下一章：迷宫里的恋人
王德威
（编按：本文涉及小说情节）
陈雪1995年以《恶女书》崭露头角，二十年来创作不辍，已经跻身为当代华语小说重要作家之一。这些年来，陈雪书写家族不堪回首的历史，女性成长的艰难试炼，还有同性与双性恋的温柔与暴烈，极受瞩目。她的文字绵密犹劲，面对生命种种离经叛道的难题，笔下绝不留情。她将小说命名为《恶女书》，《恶魔的女儿》，《附魔者》，已经可以看出用心所在。
但陈雪恣肆的书写之后，其实总有一个小女孩的身影萦绕不去。这原是个清纯的女孩，却在生命中过早受到伤害—从乱伦到自杀，从遗弃到流浪—以致再也不能好好长大。多年以后，女孩变为女人，却不能摆脱那些往事的纠缠。她喃喃诉说那一言难尽的过去，千回百转，无非希望找出伤害的源头。与此同时，她又企图从肉身欲望的追逐里，挖掘亲密关系的本质，无论这关系叫做母亲，同性、异性的爱情与婚姻，家。她寻寻觅觅，患得患失。无尽的书写，重复的书写，仿佛是驱魔仪式，或更是附魔般的病症。
在陈雪最新小说《摩天大楼》里，这些特色依然有迹可循。但在创作二十年的关口，她做出不同以往的尝试。如果陈雪过去的作品总是从家族、从欲望个体出发，《摩天大楼》顾名思义，凸出了一种截然不同的公共空间和人我关系。陈雪的私密叙事以《迷宫中的恋人》（2012）达到顶点。她的恋人絮语剪不断，理还乱，虽然有其魅力，也隐隐透露出是类叙事的局限。暌违三年以后，陈雪走出她的“迷宫”，进入“大楼”，俨然宣告她有意放宽视野，试探小说与社会叙事形成的又一种感觉结构。
这大厦矗立于台北市外围，楼高一百五十米，地上四十五层，地下六层，费时八年造成，分为ABCD四栋，共有一千五百单位，三千住户。“天空城市，君临天下”，在台北101出现之前，曾是天际线的庞然大物，象征上个世纪末的野心与欲望；蜂巢式规划，全天候管理，各行各业一应俱全，有如自给自足的小社会。陈雪当然为这大厦赋予寓言意义，那是中产阶级的巴别塔，也是后现代的异托邦。然而这又与陈雪前所关怀的酷儿的，阴性的，恶魔的主题有什么关联呢？
一切必须从大楼发现一具他杀的女尸开始。
“恶”的罗生门
《摩天大楼》里，钟美宝是大楼里的住户，也是大楼中庭咖啡店店长。美宝二十七岁，清秀亮丽，工作勤快，善体人意，小区里的居民无不欢迎。美宝有个从事电信事业的男友。关于她的一切如此美好，以致她俨然成为大楼住户所向往的那种理想小区生活的化身。
然而有一天钟美宝却被发现陈尸在自己的房间。她身上的淤痕历历可见，显然生前最后有过剧烈肢体冲突。尸体被发现时早已僵硬，甚而漫出腐味。离奇的是，她竟然穿戴整齐，还化了妆。她的姿态被摆弄得像个诡异的，“死去了”的洋娃娃，一切仿佛有人动了手脚。但凶手是谁？为了什么杀害这样无辜的女子？
陈雪采取推理小说的方式书写《摩天大楼》。小说分为四部，主要人物依序登场，包括了大楼管理员，销售大楼的房仲业者，罗曼史作家，家庭主妇，钟点清洁工等。他们为大楼生态做出全景式扫描。然后命案发生了。陈雪安排证人各说各话，形成了罗生门式的众声喧哗。在过程中，我们惊觉美宝其实是个谜样的人物。在她透明般亮丽的外表下，隐藏着一层又一层的秘密。作为读者，我们抽丝剥茧，企图拼凑出美宝的过去：她不堪的童年，她那美丽而有精神异状的母亲，阴鸷的继父，雌雄同体的弟弟，还有那纠缠繁复，充满狂暴因素的多角情史……
熟悉陈雪过去作品的读者，对钟美宝的遭遇不会陌生：她是“恶魔的女儿”又一个版本。从《桥上的孩子》到《陈春天》，从《附魔者》到《迷宫中的恋人》，这一原型人物不断以不同面貌出现。她出身台湾庶民社会，童年家庭巨变，父亲一筹莫展，母亲下海为娼。这个女儿小小年纪必须自立，在懵懂的情况下，她被父亲性侵了。家庭伦理的违逆带来巨大的创伤，逃亡和死亡从此成为挥之不去的诱惑。
但故事这才开始。身心俱疲的女儿长大后力求安顿自己，却又陷入爱欲的迷宫。同性恋还是双性恋，自虐还是虐人，成为轮番上演的戏码。带着家族的诅咒以及色欲的原罪，“恶魔的女儿”注定堕入所遇—也是所欲—非人的轮回。
陈雪的作品带有强烈自传色彩，也常常引起好事者对号入座的兴趣。这是小说家的变装秀，也是对读者的挑逗。而她有关女性与同志的爱欲书写，时至今日，已经进入主流论述。相形之下，我认为陈雪作品所形成的伦理寓言部分，有一般酷儿写作所不能及之处，可以引发更多探讨。
“恶”是陈雪创作的关键词，也是她在描述各种精神创伤与爱欲奇观的终点。什么是恶？在陈雪笔下，恶是家族堕落的宿命，是父权淫威的肉身侵犯，是社会多数暴力和资本暴利，是异性恋监视下的欲望流淌，是难以诊断的病痛，不可告人的“秘密”。恶是奉礼教之名的善的彼岸，是无以名之的罪的缘启。
陈雪也探讨另一种恶：恶之花的诱惑。在这里，“恶魔的女儿”不再只是牺牲，也摇身一变成为共谋。称之为斯德哥尔摩综合征也好，身不由己的沉溺也好，她以暧昧的行动，逆反的逻辑，从创伤开出以毒攻毒借口，将堕落化为游戏。究其极致，恶不指向礼法的禁区，而是放纵的渊薮；在那阴湿的底层，但见各色奇花异草怒放，无比引人入胜。
但陈雪的谱系里还有一种不可思议的恶。太阳底下无新事，人生穿衣吃饭的另一面，就是行尸走肉的漠然与无感。我们都可能是“平庸之恶”的一分子。从无可名状到无所不在，恶的家常化才是陈雪所想象的终极恐怖吧。摩天大楼就是这样一个所在。大楼打造出一个理想的有机共同体。然而光天化日里已经藏着一触即发的变故种子，或死无对证的谜团。唯有偶然事故发生，牵一发动全身，方才折射出住户的无明和伪善。
在《摩天大楼》里，钟美宝的死亡彰显了陈雪的恶的谱系学。一个花样年华女子的猝死在在引起大众的慨叹和不舍。缉拿元凶、绳之以法，俨然是除恶务尽的必要手段。然而陈雪暗示，作为“恶魔的女儿”，美宝就算死得无辜，也不能置身事外。这就引起了小说辩证的两难。美宝温良恭俭的生活里有太多暴烈的因素。她苦苦与人保持距离，甚至借不断迁徙藏匿行踪，但她的隐忍却反可能是杀身之祸的诱因。另一方面，她在爱欲的漩涡里铤而走险，一次次试验死亡与屈辱的极限，显然迫使我们思考她死因的其他可能。
而陈雪的野心仍大过于此。按照推理小说公式，她让小说一系列证人说明自己和死者的关系，也澄清犯罪嫌疑。这些人证包括了美宝的男友，与她有染的其他情人，暗恋她的咖啡店女同志员工等。吊诡的是，他们明明有自己与命案无涉的证据，却又同时承认自己“不无可能”就是谋杀犯。他们的自白是出于什么动机？面对美宝的尸体，他们可能既是无辜的却又是有罪的么？
恶是有传染性的。恶魔的女儿哪怕再天真无邪，难保没有自噬其身的基因。与美宝来往过的人，怎能不受波及？他们觉得罪过，不仅是因为“我不杀伯仁，伯仁由我而死”，而是理解自己曾被美宝勾起非分之想，或的确做出越轨行为。尽管日常生活遮蔽了种种生命暗流，美宝的神秘死亡却陡然提醒当事人所不能身免的共犯结构。小说结束时，真相似乎大白，但凶手何以下此毒手？
谁知道为什么？知道了为什么，是否就可以抵消罪恶？理解犯罪人的心理过程，为的可能是宽慰还活着的人，然而，如果那就是根本的恶呢？
陈雪过去的作品围绕家族丑闻和个人情史打转，还未曾如此深刻思考恶的谱系的社会性。在这个层面上，摩天大楼的隐喻最明白不过。这四栋大楼组成的超级小区表面熙来攘往，其实关上了门，每个住户也都关上了自家的秘密。但果真如此么？户户相通的管道线路，无所不在的保安体系，让私人生活总已进入公众领域。当美宝尸体在她的房间里逐渐分解时，其他的住户呼吸着共同排气口排出的新鲜空气。
恶是有弥漫性的，甚至成为生存的“根本”。美宝的命案曾让大楼小区喧腾一时。但时过境迁，一切恢复常态。“无论是住户还是……过客，偌大一栋楼，吞噬了一切，再将这一切消化吐出，人们很快就会把她遗忘。”在《摩天大楼》的最后一部，陈雪以速写方式记录大楼一个月又一个月的变化—或其实没有变化。一切的一切仿佛就是鲁迅所谓“无物之阵”的循环。这是小说家对恶的考古学最后的感喟了。但绝望之为虚妄，恰与希望相同，陈雪必须写出反抗绝望的可能。
子午书屋（ziwushuwu.com）
下一章：迷宫里的恋人
· 推荐小说：滇娇传 日头日头照着我 纽约单身日记 伪装学渣 美人温雅 巫蛊笔记 原来我很爱你 世界微尘里 时光行者的你 锦衣之下小说 蜀锦人家 夜旅人 庆余年小说 独家占有 御赐小仵作 半是蜜糖半是伤 国安局密档 我的漂亮朋友 陪你到世界终结 拾光里的我们 我的鸵鸟先生 繁花盛开的夏天 宠后之路(如意芳霏) 嫡女成长实录 嫡女成长实录 簪中录(青簪行) 甜了青梅配竹马 似水流年情不易 明月曾照江东寒 撩了我别想跑 我有特殊沟通技巧 良言写意 余生请多指教 有匪小说 绾青丝 夏有乔木雅望天堂 心灵法医 师爷请自重 虐渣指导手册 月上重火 三嫁惹君心 朗月笑长空 草莓之夜 夜谭十记(没有硝烟的战线) 我知道你的秘密 摩天大楼