嘴角长着脓疮的男人蹭着脚，将烟*股扔到地上。“哦——他们一个小时想要二角钱，所以就不干啦。大概有三百人吧。他们整天就在街上晃。工厂派了几辆卡车出去，一个星期后整个小镇挤满了来找工作的伙计。”
杰克转过头，面对他们。他们坐的台阶比他高两格，他不得不仰着头才能看见他们的眼睛。“这没让你们发疯？”他问。
“你什么意思——发疯？”
杰克额头上的血管鼓出来，猩红的。“伟大的基督，伙计！我指的是疯了——疯——了——疯了。”他昂头向上怒视着他们困惑、菜黄的脸。在他们身后，透过打开的门他可以看见屋内。前屋里有三张床 和一个脸盆架。后屋里一个赤着脚的女人坐在椅子上睡觉。从附近一个黑暗的门廊传来吉它的声音。
“我就是卡车拉来的人之一。”高个男人说。
“这有什么区别。我想要说的是很简单、很朴素的。拥有工厂的这些杂种是百万富翁。落纱工、梳棉工和所有那些在机器后忙着纺啊织啊的人们却填不饱肚子。看到吗？当你走在路上思考，你看见那些饥饿的筋疲力尽的人，那些软骨病的小家伙，这不会让你发疯吗？不会吗？”
杰克的脸涨红了，陰沉着，嘴唇在颤抖。三个男人警惕地看着他。戴草帽的男人开始笑了。
“笑吧，继续。坐在那，把肚皮笑破吧。”
三个男人缓慢、轻浮地笑着，同时笑一个人。杰克将脚底的灰擦掉，穿上鞋。拳头握得紧紧的，嘴角扭曲出一个愤怒的冷笑。“笑——你们就知道笑。我真希望你们就坐在那窃笑吧，直到烂掉！”他僵硬地沿着街道走了，他们的大笑和嘘声还跟随着他。
主街的灯光很亮。杰克在拐角处踯躅，抚摸着兜里的硬币。他的头抽搐着，尽管晚上很热，一阵寒意穿过他的身体。他想到了哑巴，迫不及待地想回到他那里，和他坐一会儿。他在下午买报纸的果品店里挑了一篮用玻璃纸包皮的水果。柜台后的希腊佬告诉他价格是六角钱，他付完账后只剩下五分钱了。他一走出果品店，突然觉得这礼物不适合送给一个健康人。几颗葡萄从玻璃纸下掉出来，他饥饿地摘了下来。
他到达时，辛格在家。他坐在窗前，桌上铺开一局象棋。房间仍像杰克离开时那样，电扇开着，桌边放着冰水罐。床 上有一顶巴拿马草帽和一个纸袋，看来哑巴也是刚到家。他把脑袋扭向桌子对面的椅子，把棋盘推到一边。他向后靠，手还插在口袋里，他的表情像是在询问杰克离开后都干了什么。
杰克把水果放到桌上。“今天下午，”他说，“最合适的说法是：我出门找到了一条章鱼，给它穿上了袜子。”
哑巴笑了，杰克却不清楚他是否听懂了。哑巴惊讶地看着水果，打开玻璃纸包皮装。他弄水果时，脸上有一种非常奇怪的表情。杰克想弄明白这表情意味着什么，但是却困住了。辛格灿烂地一笑。
“今天下午我找到一份工作，一份游乐场的工作。我负责旋转木马。”
哑巴看起来毫不惊奇。他走进储藏室，拿出一瓶红酒和两个杯子。他们沉默地喝着。杰克感觉他从未在这么寂静的房间呆过。头顶的灯光打在手中闪亮的酒杯上，反射出他自己古怪的影子——同样的影像，在水罐或锡杯弯曲的表面他多次看到过——一张鸡蛋一样的脸，短而粗，胡 子几乎蔓延到耳朵根。对面的哑巴用双手捧着杯子。酒精开始在杰克的血管里嗡鸣，他感到自己又一次迷失在醉意醺醺里，头晕目眩。他的胡 子因为激动而一跳一跳的。他的胳膊肘放在膝盖上，身子前倾，眼睛睁得很大，将探索的目光锁定在辛格身上。
“我打赌我是这镇上惟一的疯子——我指的是真正的彻底的疯狂——整整十年了。刚才差一点又和人打起来了。有时我觉得自己可能真是神经病。我只是不知道。”
辛格把酒推到他的客人前面。杰克直接用酒瓶喝，一边用手摸着头顶。
“要知道，我像是两个人。一个我是受过教育的人。我去过全国最大的几个图书馆。我读书。我一直在读书。我读那些说出纯粹真理的书。那边的手提箱里有卡尔·马克思和索尔斯坦·凡布伦的书，以及其他类似的作者。我一遍又一遍地读他们，我读得越多，就越疯狂。我知道每页纸上的每一个字。首先我喜欢词。辩证唯物主义——耶稣会撒谎者。”——他带着热爱的庄重用舌头爱抚这些音节——“目的论倾向。”
哑巴用一块折得整整齐齐的手帕擦着额头。
“但我是这个意思。当一个人知道时，却不能让别人理解，他怎么办？”
辛格伸手去够酒杯，倒满，把它牢牢地放在杰克青紫的手里。“醉了，嗯？”杰克一边说着，手臂动了一下，几滴酒溅到了他的白裤子上。“听我说吧！你走到哪儿，都能看到卑鄙和腐败。这间屋子，这瓶葡萄酒，这些篮子里的水果，都是盈亏的商业产品。一个家伙要想活下去，就不得不向卑鄙屈服。人们为了每一口饭、每一片衣服而累死累活，但却没人知道这个。每个人都瞎了，哑了，头脑迟钝——愚蠢和卑鄙。”
杰克用拳头压住自己的太陽穴。脑子里的各种想法跑马一样四处狂奔，令他无法控制，他想发火。他想出去和谁在拥挤的街上大打一架。
哑巴依然带着耐心的兴趣看着他，取出他的银铅笔。他在一张纸上小心地写下：“你是民主 党 还是共和党 ？”然后将纸片递到桌子对面。杰克将纸片攥在手心里。房间在他眼前旋转，他看不清字了。
他将目光固定在哑巴的脸上，让自己镇定。辛格的眼睛是屋子里惟一静止的东西。眼睛的颜色五彩缤纷，琥珀色、淡灰色、浅褐色……他久久地盯着，几乎将自己催眠了。狂暴的冲动过去了，他又一次平静下来。那双眼睛似乎了解他想说的一切，并且有话要对他说。过了一会儿，房间停住了。
“你是明白的，”他用含糊的声音说，“你明白我的意思。”
很远的地方传来教堂柔和、清越的钟声。银白色的月光照在隔壁房子的屋顶上，天空是夏天温 柔的蓝色。他们达成了默契：杰克在找到住处以前，会和辛格住上一段时间。喝完了酒，辛格在床 边铺了一个睡垫。杰克没脱衣 服就躺了下来，立刻进入了梦乡。
5
离主街很远的地方，镇上黑人的街区之一，班尼迪克特·马迪·考普兰德医生独自坐在黑暗的厨房里。已经过了九点了，礼拜日的钟声不再响起。尽管夜晚很炎热，在圆鼓鼓的柴炉里还是燃着一小堆火。医生坐在一把直靠背的餐桌椅上，偎依在火边，用细长的双手捧着自己的脸。火炉噼啪的红光映在他的脸上。他的厚嘴唇在黑皮肤的反衬下几乎是紫色的，灰白的头发紧紧地裹在头皮上，像一顶羊毛帽，也变成了淡蓝色。他一动不动地坐了很久。藏在银色眼镜框后面的眼睛，始终陰沉地盯着某个地方。他狠狠地清了清喉咙，从椅子边的地上捡起一本书。四周很黑，他凑近炉子，想看清书上的字。今晚他读的是斯宾诺莎。他不太懂概念的复杂游戏和复杂的词组，但他在字里行间闻到了强烈而真正的动机，他感到自己几乎是明白了。
晚上他的沉默经常被刺耳的门铃声打断，断腿或带着剃刀伤的病人站在前屋里。但是这个晚上，没有病人来。他在昏暗的厨房一连坐了几个小时，孤单单的，身体开始不自觉地慢慢左右摇晃，从他的嗓子里传出类似悲吟式的歌声。鲍蒂娅进来时，他正在悲吟。
考普兰德医生事先知道她要来。他听到街外传来口琴演奏的布鲁斯，就知道是威廉姆，他的儿子在吹。他没有开灯，穿过门厅，打开大门。他没有走到外面的前廊上。他站在纱门后的一片黑暗中。月光明亮，灰扑扑的街面上可以看见鲍蒂娅、威廉姆和赫保埃黑色而坚实的影子。这个街区的房子看上去很破。考普兰德医生的家和周围的房子大相径庭。他的房子是用砖和水泥结结实实地盖的。前面的小院子周围是尖桩的篱笆。鲍蒂娅与她的丈夫和哥哥道别，敲了敲纱门。
“干嘛黑咕隆咚地坐着？”
他们一起穿过黑暗的门厅，走到后面的厨房。
“你有这么亮的电灯，却一直黑咕隆咚地坐着，真有点莫名其妙。”
考普兰德医生旋转了一下桌子上方悬着的灯泡，房间突然一片光明。“黑暗更适合我。”他说。
干净的厨房空荡荡的。餐桌的一边摆着书和墨水台，另一边是叉、勺和碟子。考普兰德医生笔直地坐着，长腿交 叠成二郎腿。一开始，鲍蒂娅也坐得很僵硬。父女俩长得很像——同样的宽宽的塌鼻子，同样的嘴和额头。只是和父亲比起来，鲍蒂娅的肤色要淡一些。
“这里要把人烤熟了，”她说，“我看啊，除了做饭时，你就把火熄了吧。”
“我们不如去我办公室吧。” 考普兰德医生说。
“我无所谓。就在这里吧。”
考普兰德医生调了调他的银框眼镜，双手交 叉放到大腿上。“上次我们见面后，你过得怎么样？你和你的丈夫——还有你哥哥？”
鲍蒂娅放松了，脚从浅口鞋里解放出来。“赫保埃、威利和我过得挺不错啊。”
“威廉姆还和你们住一起？”
“当然，”鲍蒂娅说，“你瞧——我们有自己的生活方式和自己的安排。赫保埃付房租。我负责买所有吃的。威利——他负责教会的税、保险、会费、星期六晚上的活动。我们三个有自己的安排，每个人都有份。”
考普兰德医生低头坐着，用力拨长长的手指，所有的关节都咔咔作响。干净的袖口垂到手腕下面，瘦长的手的颜色看起来比身体的其他部位要淡，手掌是浅黄色。他的双手总是干净得过分，皱缩成一团 ，仿佛用刷子刷过，又在水盆里浸泡了很久。
“嗨，我差点忘了我带的东西了，”鲍蒂娅说，“你吃晚饭了吗？”
考普兰德医生总是小心地发音，每个音节都像被厚重沉闷的嘴唇过滤了一遍。“没，我没吃。”
鲍蒂娅打开她放在餐桌上的纸袋。“我带来了上好的甘蓝叶，我想我们可以一起吃晚饭。我还带了一块肋肉。甘蓝叶需要用它来调味。你不介意我用肉烧甘蓝叶吧？”
“没关系。”
“你还不吃肉吗？”
“不。出于纯粹的私人原因，我吃素，但如果你想用肉烧甘蓝叶，也没关系。”
子午书屋（www.ziwushuwu.com）
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！