消防车开走后，理查德森家黢黑的房子空壳还在冒着白气，理查德森太太裹紧身上的浴袍，开始清点剩余的物品。理查德森先生站在曾经是前廊的地方，和消防队长以及两名警察说着什么。街对面，莱克西、崔普和穆迪坐在莱克西的汽车前盖上，看着他们的父母，等候指示。对于伊奇的失踪，理查德森太太倒不是特别担心，她可以肯定，丈夫现在正和警官们讨论这件事，他会描述伊奇的特征，请他们帮忙找人。伊莎贝尔·玛丽·理查德森，她既愤怒又耻辱地想，你究竟做了什么？她也对警察、消防员、她的孩子们和她羞愧的丈夫表示过同样的谴责。“简直胆大包天，”她说，“她怎么能这样做？”她的身后，一位消防员把汽油罐烧焦的残余放进卡车——这是要送到保险公司去的，她毫不怀疑。“等伊奇回来，”莱克西小声对崔普说，“妈妈会杀了她。”
直到消防队长问他们去哪里暂住时，理查德森太太才想出应急方案。第一夜的蔷薇
“去我们的出租屋，”她说，“在温斯洛路，林恩菲尔德附近。”面对困惑的丈夫和孩子们，她只是说：“昨天那里腾出来了。”
把三辆车停进温斯洛路的狭窄车道并非易事，最后，莱克西只能把她的“探险者”停在路边。理查德森太太突然担心二楼的公寓可能不是空的，等他们上了楼，打开门，也许会看到米娅和珀尔还在那里，坐在餐桌旁平静地吃午饭，拒绝离开。抑或是发现米娅离开前把出租屋弄得一团糟：留下一大堆垃圾，窗户破碎，墙壁损毁——以此作为她对房东太太的报复。可当理查德森一家终于停好四辆车，浩浩荡荡地来到楼上——把不明就里的杨先生吓了一跳——时，却发现公寓早已人去楼空，仅剩几件不要了的家具，理查德森太太如释重负地点了点头，几乎有些感动。
“这里看起来不一样了。”莱克西喃喃道。确实如此。理查德森家的三个孩子聚集在起居室和厨房之间的走廊上，空间太狭窄，他们几乎肩膀挨着肩膀。厨房里，碗柜空空如也，两把不匹配的椅子整齐地摆在摇摇晃晃的桌子下面。穆迪想起他曾经许多次和珀尔坐在这张桌子旁边做作业或者吃麦片。莱克西扫视着起居室：地毯上摆着几只靠枕，光秃秃的墙壁上有几个钉子扎出来的小洞。崔普顺着敞开的门瞥了一眼卧室，看到了珀尔的床，床单和毯子已经不见了，只剩下裸露的床垫和木头框架。
完全可以使用，理查德森太太想。两间卧室，一间给大人，另一间给男孩们，至于女孩们——她仍然很肯定，伊奇很快就会回来，和他们住在一起——她们可以睡在封闭阳台里。他们只是在这里暂住，等找到更合适的地方——或者房子修好后——就搬过去。
“妈妈，”莱克西在厨房里叫道，“妈妈，看看这个。”
柜台上放着一只大牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的，似乎塞满了纸，有可能是米娅忘记带走——因为离开时过于仓促——的文件或者珀尔的家庭作业，但理查德森太太伸手触摸到这个信封时，立刻意识到并非如此——信封里面的东西硬硬的，明显不是纸，封舌仔细地对齐叠好，但没有黏胶。她用指甲挑起封舌，打开信封，理查德森家的其他人都围过来，想看看里面究竟有什么。
全都是照片，代表着理查德森家的每一个人的照片，半写实半艺术化的风格。理查德森太太小心翼翼地把它们放在桌上，一字排开，她知道这些照片对于他们而言意味着什么，理查德森家的人立刻认出它们属于自己。在别人眼中，它们只是静物照，而在理查德森们自己眼里，它们承载着让人无法忍受的隐私，就像在镜子里瞥见自己的裸体一样令人尴尬。
其中一幅照片里，一张撕成长条的粉红色的纸被人编织成网，网里兜着一块沉重的圆石头，纸上的文字碎裂成了无法阅读的小块，但莱克西一眼就认出了它——这是她去医院堕胎时的出院证明，底部还有她的签名——确切地说，是她冒充珀尔签下的名字，她对自己的笔迹再熟悉不过。那天，她把出院证明撕碎，扔在了米娅家，米娅对它进行了改造。莱克西摸着照片，看着被圆石头撑开却没有破碎的网，那本应是她不得不承担的负重，米娅曾对她这样说过，她第一次觉得，也许自己有能力担负这份沉重。
另外一张照片上有一副冰球护胸，被丢在垃圾堆里，护胸的中间部分裂开了——米娅用锤子把几根钉子钉进那个位置，好像射穿白色塑料的利箭。承认自己的脆弱并不丢人，钉钉子的时候，她想，会有意想不到的东西从脆弱的地方生长出来。她在崔普的护胸内侧填了土，撒上种子，耐心地浇了一个星期的水，直到裂缝中钻出了绿色的嫩芽，纤细的卷须闪烁着青翠的光芒，迎着光线，倔强地向上蠕动，坚硬的外壳也能孕育出柔软的生命。
第三幅照片：一群振翅欲飞的纸鹤，最大的那一只像手掌那么大，最小的和手指甲差不多，显然是用横线笔记本里的纸叠的。穆迪立刻认出那是他送给珀尔又拿回来的本子，后来他把它撕碎扔掉了。虽然米娅抚平了纸页，但纸鹤翅膀上的皱褶依旧清晰可见，好像被风吹皱的羽毛，仿佛片片花瓣的纸鹤摆在一张蓝天的照片上，随时准备飞向更高更好的目标——你也会的，摆下纸鹤的时候，米娅想。
第四幅照片的来历：在理查德森家打扫卫生时，米娅在梳妆台下发现了理查德森先生的一只领撑，就把它拿走了——他有一大盒领撑，每天都会取出一对，塞进领口下面，保持衣领的硬挺。把玩这块轻薄的小钢条的时候，米娅想起她小时候在科学课上做过的一个实验。她用一块磁铁摩擦领撑，然后让它漂在装满水的盘子里，做成指北针，拨动钢条让它转圈，用长曝光模式给旋转的钢条拍照——镜头捕捉到的是一团弓形的模糊光影，宛如幽灵般的蝴蝶翅膀，与之交错映现的是领撑亮银色的轮廓。看着照片中掠过朦胧水面的银色“弓箭”，理查德森先生下意识地摸了摸衣领，想知道自己现在面对的是不是北方。
最后一幅照片最让理查德森太太吃惊：一只用纸剪出来的鸟笼，笼子上有个破口，仿佛是被里面冲出来的什么东西撞碎的。凑近细看，她发现鸟笼是用报纸剪的，米娅用刀片裁掉了上面的字句，报纸上登的正是她自己的一篇文章，理查德森太太很确定，虽然看不到内容，不知道具体是哪一篇：比如关于自然中心筹款、新社区广场落成、“公民巡逻”计划的进展等报道。但这些都是她多年来尽职尽责工作的成果，是她职业生涯的根基。鸟笼上的每一根竖条都优雅地向外弯曲，像菊花的花瓣，空笼的中心躺着一片小小的金色羽毛——有东西从这个笼子里逃了出去，因为它长出了自己的翅膀。创作这幅作品时，米娅心中充溢着对理查德森太太的祝福。
理查德森太太拿起信封，发现里面只剩一捆底片的时候，他们才意识到信封里的照片少了一张。米娅留下底片的意思很明确：她不打算出售它们，也不会把照片给别人看或者当作某种对付他们的筹码。这些是你们的，他们仿佛听见她说，它们就是你。你们可以随意处置。唯有其中一张底片找不到与之对应的照片：伊奇前一晚把属于她的那幅照片拿走了。一看到它，她就知道那是她的：一朵黑色的玫瑰掉落在破裂的路面上，花瓣是用黑皮靴——她母亲把她喜欢的这双鞋扔进了垃圾桶——上面的皮革剪的，外侧的花瓣来自磨损的脚趾部位，颜色较浅；内侧的花瓣颜色最深，来自鞋舌；一根两端磨损的鞋带组成玫瑰的茎秆；来自鞋帮的黄色缝线组成玫瑰的花心，粗粝中透着纤弱，有种奇特的美感。伊奇把照片塞进包里，信封放回柜台，关灯锁门，只给家人留下了色彩反转的底片：一朵苍白的花，颜色由内而外逐渐变深，后方的深灰色背景好似阴云密布的夜空。
直到那天下午，理查德森先生检查手机的语音信箱时才得到消息——语音信箱中的留言来自马克·麦卡洛，他讲话时抽噎得厉害，理查德森先生好不容易才听明白：前一天晚上，终于摆脱压力的马克和琳达几个月来第一次睡了个好觉。第二天早晨，他们迷迷糊糊地（因为睡得时间太长）醒过来，麦卡洛太太看了一眼床头柜上的闹钟，发现已经十点半了，米拉贝尔通常会在日出时分哭闹，把他们吵醒，起来给她喂饭、换尿布。所以，当她看到时间的一刹那，立刻意识到不对劲，她从床上跳起来，跑进米拉贝尔的房间，连拖鞋和睡袍都顾不上穿。这时候，马克·麦卡洛还在眨着眼睛适应明亮的阳光，他听到妻子在隔壁房间尖叫起来——婴儿床是空的，米拉贝尔不见了。
子午书屋（ziwushuwu.com）