理查德森太太一整个星期都看伊奇不顺眼，老实说，她以前就看不惯小女儿，不知怎么，这孩子总会莫名其妙地让她恼火。至于看不惯她的原因，并不像是伊奇（以及莱克西）推测的那样，是因为她是母亲意外怀上、被迫生下来的孩子，恰恰相反，她的出生是理查德森太太当年衷心期待的事件。
理查德森太太一直想要个大家庭，作为独生女，她一直嫉妒自己的那些有兄弟姐妹的朋友，比如莫林·奥肖尼西，她就不用像埃琳娜那样，每天回家后独自面对空荡荡的房子，可以和兄弟姐妹聊天解闷。“其实并没有你想的那么好，”莫林十分肯定地告诉她，“尤其是当你有兄弟的时候。”那时莫林十五岁，是家中老大，她两岁的妹妹凯蒂是老幺，两人中间隔着六个兄弟，然而理查德森太太坚信，拥有六个兄弟也比独自长大要好。“我想多生几个孩子，”结婚时，她对理查德森先生说，“至少三四个，孩子们的年龄差距也不要太大。”她补充道，因为她当年就读的学校里，每个年级都有一个奥肖尼西家的孩子，大家都认识他们。奥肖尼西家是西克尔高地的第一大户，颇有雄踞一方的氏族气象，而且他们家的人相貌都很不错，皮肤晒成健康的棕色，有点儿像肯尼迪家族。只有两个兄弟的理查德森先生表示同意。胭脂债
于是，1980年，他们首先生下莱克西，第二年生了崔普，第三年是穆迪。穆迪出生后，理查德森太太还暗地里为自己的生育能力自豪了一阵子。她会推着躺在童车里的穆迪出门散步，身后跟着刚刚学会走路的莱克西和崔普，两个孩子的小手紧抓着母亲的裙摆，仿佛跟在母象身后的小象。街上的人会惊讶地打量她：这个苗条的年轻女人竟然已经生了三个孩子，简直不可思议。“再生一个就够了。”她对丈夫说。他们都希望早点把老四生出来，因为这样理查德森太太就可以尽快回去上班，不过她其实也有些想要留在家里做主妇，只为了能够陪伴孩子。可她自己的母亲总是对那些不上班的女人嗤之以鼻：“无所事事是浪费她们的潜力。你有个好脑子，埃琳娜，你不会满足于坐在家里打毛衣的生活的，对不对？”她母亲的言外之意是，一个现代女性，有能力——不对，是必须——同时照料好工作和家庭（乃至人生的方方面面）。为此，每个孩子出生之后，理查德森太太都会尽快回去上班，继续撰写她那些令人愉快的报道，回家后也要照顾孩子，同时等待着下一个婴儿的诞生。
然而伊奇的诞生过程并没有前三个孩子那么顺利。理查德森太太的孕吐很严重，怀孕的最初三个月，她每天早晨都吐得昏天黑地，无法照顾其他孩子。当时莱克西已经快三岁了，崔普两岁，穆迪只有一岁，他们只好雇保姆帮忙。虽然当时觉得雇人很奢侈，但后来理查德森一家对雇佣保姆形成了很大的依赖，孩子们长到十多岁的时候，他们已经不知换了多少保姆——米娅是最新的一任。“反应严重说明妊娠情况良好。”医生向理查德森太太保证。然而请来保姆几周后，她就开始流血，只能卧床休息。尽管小心翼翼地做了预防措施，伊奇还是出乎意料地提早来到了这个世界——比预产期提前了十一周——理查德森太太刚进医院一小时就生下了她。
对理查德森太太而言，伊奇出生后的那几个月简直是不堪回首的梦魇。她记得伊奇躺在玻璃保温箱里，三文鱼色的皮肤下分布着紫色的血管，她必须尽量贴近保温箱——鼻尖几乎按在了玻璃上——才能确认孩子的呼吸并没有消失。每天往返于家和医院之间，她牺牲了休息和午餐时间，一有机会就把三个大孩子交给保姆看管，自己匆忙赶往医院。后来护士同意她抱伊奇：先是用双手托着，然后把她拢在胸口。最后，等伊奇长得更壮一些了，她才能放心地像对待其他健康婴儿那样，伸出胳膊搂着伊奇。
尽管是个孱弱的早产儿，伊奇却很早就表现出顽强执拗的性格，连医生们都注意到了这一点。她频频在襁褓中挣扎扭动，似乎想要拔掉身上的输液管。护士给她换尿布时，她会拼命踢蹬着只有成人拇指大小的小脚，发出撕心裂肺的哀号，保温箱里的其他婴儿被她惊醒后，也会一个接一个地哀号起来。“她的肺没有问题。”医生告诉理查德森夫妇，但他也警告他们，孩子可能出现其他症状：黄疸、贫血、视力或听力的缺失、智力缺陷、心脏缺陷、癫痫或者脑瘫。到伊奇终于回家的时候（预产期两周后），理查德森太太仍然非常担心小女儿可能患上医生列出的这些病症，以至于接下来的十年，她都在谨慎细心地观察女儿：伊奇是没有注意到那个东西，还是因为视力有问题，根本看不见它？她不听我的话，是因为固执，还是因为耳聋，根本听不见？她的脸色是不是有点儿苍白？假如伊奇手中的玩具不小心掉到了地上，理查德森太太搁在椅子扶手上的手会不由自主地握紧，担心起女儿的手指或者指挥手指动作的脑区出了毛病。
在医院中照顾早产的伊奇的那段经历，在理查德森太太内心深处留下了难以觉察的烙印，她的身体牢牢记住了当时的感觉：焦虑、急躁、恐惧。因此她养成了仔细——仿佛透过显微镜——观察伊奇的习惯，试图找到弱点和疾病的迹象，担心女儿有阅读障碍和智力问题。看到伊奇写字潦草，她会怀疑女儿学习能力欠缺、注意力有问题甚至患有更可怕的疾病。随着时间的推移，这种担心已经彻底脱离事实依据，完全化为一种凭空而来却习以为常的情绪。伊奇的出世让她见识到原本安稳无虞的人生可以脱轨到何种程度，也让她学会了毫无理由地担心。每当看着伊奇，理查德森太太都会心率飙升，仿佛看到周围的一切像突然散开的线圈那样脱离了她的控制，甚至连自己的四肢都开始不听使唤起来。
“伊奇，坐直了”或者“伊奇，冷静”，她会在餐桌上这样说，同时心中暗自嘀咕“脊柱侧弯、脑瘫”。在强烈的担心之中，愤恨的种子已然生根发芽。“愤怒是恐惧派来的保镖”，医院里曾经贴着这么一张宣传画，但理查德森太太从来没注意它，她总是忙于胡思乱想，觉得上天不该给她这样一个女儿。每当伊奇表现不好，她有时候会说：“瞧瞧你惹的这些麻烦——”然后猛然闭嘴，怕自己说出更难听的话来，可熟悉的焦虑依旧会出来折磨她，伊奇自己则只觉得母亲总爱对她说：“不，不行，伊奇，你为什么就不能听我的话？伊奇，表现好点，看在上帝的份上，不，你疯了吗？”时刻不停地给她的行为定界限。
若是换了别的孩子，家长如此严格的管教可能会让她变得过于谨慎小心，甚至神经衰弱，成为偏执狂。不过，天生爱惹是非的伊奇却一切正常，视觉与听觉毫无问题，也没有癫痫发作或者脑瘫的迹象，心智也极为敏感，越是被母亲关注，她就越觉得愤怒。一家人去游泳池的时候，母亲允许莱克西、崔普和穆迪在浅水区玩水，而伊奇——她那时四岁——只能坐在毛巾上，头顶撑着遮阳伞，浑身涂满防晒霜。这样连续去了一周泳池后，她终于忍无可忍，脑袋朝下跳进深水区，最后被救生员捞了上来。第二年冬天，他们去玩雪橇，莱克西、崔普和穆迪坐着雪橇，尖叫着冲下山，抵达山脚下时，崔普甚至像个冲浪运动员那样直接站在了雪橇上，理查德森太太站在山顶为他们鼓掌叫好。轮到伊奇下山时，才滑到半路，她就倒栽在了雪堆里，理查德森太太为此坚决不许她再滑第二次。那天晚上，大家都睡着之后，伊奇拖着穆迪的雪橇，跑到街对面的鸭池塘，在结了冰的水面上滑了个痛快，最后还是一位邻居发现了她，喊来了她的父母。伊奇十岁时，母亲发现她挑食，担心女儿会贫血，伊奇索性宣布自己是素食主义者。母亲不许她到朋友家过夜，罚她待在家里，“假如你在自己家都表现得不好，伊奇，我不相信你在别人家能表现好”——伊奇就在晚上偷偷溜出去，带着松果、野山楂、七叶树的果实偷偷溜回家，把它们搁在厨房的岛柜上。“我不知道这些东西是哪里来的。”第二天早晨，她会这样告诉母亲。孩子们（包括伊奇本人）都觉得理查德森太太对小女儿特别失望——不知怎么，他们的母亲似乎憎恨伊奇。当然，伊奇越是不听话，她母亲就越可以用愤怒来掩饰自己的焦虑，仿佛躲进壳里的蜗牛。“我的天，伊奇，”理查德森太太经常这样说，“你到底怎么回事？”
理查德森先生却对伊奇更加宽容，毕竟，当年提心吊胆地终日抱着小女儿的是理查德森太太，医生们提出那些可怕警告的主要对象也是她。那时理查德森先生刚从法学院毕业，忙于开展诉讼事业，每天加班加点地努力工作，盼望有朝一日成为律所合伙人。他只是觉得伊奇看起来有点儿倔强，他非常欣赏这种顽强的个性，也喜欢女儿的聪敏。伊奇让他想起了自己的母亲，当他还是个小孩的时候，母亲不达目的不罢休的干劲和充沛的好奇心就令他着迷，她总是知道自己想要什么，始终胸有成竹，而且具有强烈的是非观念，直到年龄渐长才收敛了年轻时的锐气。“没关系的，埃琳娜，”他会这样劝解理查德森太太，“伊奇很好，不要限制她。”理查德森太太却无法放任伊奇，结果就是，女儿越想放纵，母亲就越试图限制她，一段时间之后，这种剑拔弩张的气氛就成了常态。
“照片风波”过后的那个周末，理查德森一家受邀参加老朋友家举行的生日派对，而理查德森太太对女儿的气还没消。
“珀尔也能去吧？”穆迪问，“麦卡洛家不会介意的，他们邀请了每一个认识的人呢。”
“就算她去了，也不过是多了一个虚情假意赞美新生儿的客人罢了，”伊奇若有所思地评论道，“这也是整个派对的目的。”
理查德森太太叹了口气：“伊奇，对于朋友的邀请，你应该学会感谢，而且这个派对只对家族的朋友开放，珀尔不是他们家的朋友。”她用力扣牢挎包锁扣，甩到肩膀上，“你应该知道其中的区别，来吧，我们要迟到了。”
那时感恩节刚过去不久，理查德森家的人开着两辆车出席了麦卡洛家的派对——莱克西、崔普和穆迪驾驶其中一辆，理查德森夫妇开另一辆，后排坐着闷闷不乐的伊奇。麦卡洛家高朋满座，门前的街道两旁停满了宾客的汽车——麦卡洛家事先跟警察打了招呼，暂时无须遵守西克尔高地的停车限制，家门口的信箱上绑了一大捆粉红色和白色的气球。
房子里人头攒动，长桌上摆满丰盛的食物，现场还有餐饮公司的人提供各种小吃，包括馅饼和涂抹了荷兰酱的煎蛋，显眼的位置摆着一只三层高、粉白相间的蛋糕，蛋糕顶部有个婴孩的雕像，胖嘟嘟的小手里握着数字“1”，到处都是粉红色和白色的飘带。麦卡洛太太坐在餐桌前，怀里抱着她女儿——当天的小寿星米拉贝尔·麦卡洛。
理查德森太太几个月前就见过米拉贝尔，那时她刚到麦卡洛家。她和米拉贝尔的母亲琳达·麦卡洛一起长大，同是西克尔高中1971届的毕业生，自小学二年级开始就是朋友，两人同时外出求学，又同时回到西克尔找工作和建立家庭。唯一的区别是，理查德森太太婚后很快生了莱克西、崔普、穆迪和伊奇，而麦卡洛太太则十多年没有孩子，于是她丈夫决定领养。
“天意如此，我母亲经常这样说，”听到麦卡洛家领养孩子的消息，理查德森太太告诉丈夫，“马克和琳达盼孩子盼了那么多年，只能说天意如此，我的意思是，这个孩子是上帝赐给他们的。他们正在绝望的时候，一天上午十点半，社工打电话来说，有个亚洲婴儿被人放在一个消防局。下午四点的时候，这个小家伙已经到他们家里去了。”
米拉贝尔来到麦卡洛家的第二天，理查德森太太过去看宝宝，琳达把收养孩子的经过告诉了她——接到社工的电话，她立刻开车去婴儿用品商店，置办了宝宝需要的所有用品，包括各种衣服和够用半年的尿布。“刷爆了我的信用卡。”琳达·麦卡洛笑着说，“社工送孩子过来时，马克还在组装婴儿床呢，简直像做梦一样。”她弯腰看着摇篮里的婴儿，脸上满是难以置信的神色。
现在已经过去了十个月，收养手续正在有条不紊地办理之中，麦卡洛太太告诉理查德森太太，她和丈夫希望在一两个月内搞定此事。小米拉贝尔非常可爱：细软的黑头发上套着粉色的发箍，圆脸庞，黑色的大眼睛好奇地盯着人群，小手还抓着麦卡洛太太项链上的珠子。
“噢，她看上去像个小洋娃娃。”莱克西惊叹道。米拉贝尔转过头去，脸埋在麦卡洛太太的毛衣里。
子午书屋 ziwu shuwu .com
“这是她来我家后我们举行的第一场大派对，”麦卡洛太太说，一只手抚摸着女孩的黑发，“她还不习惯被这么多人围着，对不对，咪咪？”她亲了亲孩子的手心，“但我们不会不给她庆祝第一个生日的。”
“你们怎么知道她的生日是哪天？”伊奇问，“她不是被抛弃的吗？”
“她不是被抛弃的，伊奇，”理查德森太太说，“她被人留在一个消防局，非常安全，跟抛弃可不一样，而且她现在来到了一个这么好的家庭。”
“可你没法知道她的真实生日，对不对？”伊奇说，“是不是随便选了个日子来庆祝的呀？”
子午书屋（ziwushuwu.com）