一
橘逸势从方才起就无精打采地喝着葡萄酒。
酒杯是琉璃杯。
他不时盯着杯内满盛的红色液体，送到唇边，喝下一口后，又望向坐在垆对面的空海。
空海不知是否理解逸势想和他谈话的神情，径自专心沉溺在自己的思考之中。
他几乎未曾碰触到琉璃杯。
此处是胡玉楼——
以胡姬招揽客人的妓院。
地上铺着波斯地毯。
壁上挂的画、房内摆的壶，也都来自西域。
琉璃杯——就是从西域运到长安的玻璃杯。
他们和刘云樵会面后，归途上，逸势提议到胡玉楼，空海和逸势现在才会成为座上宾。
大猴在途中和空海、逸势分手，打算去探看丽香暂居的道士家动静。
“云想衣裳花想容……”空海低声喃喃自语。
这是那日从刘云樵口中听来的诗句。
也就是刘云樵的妻子春琴化为老太婆后，边唱边舞时的诗句之一。
空海将纸搁在垆上，盯着纸看，口中喃喃念着这诗句。
纸张上所写的正是老太婆唱出来的诗句。
空海一旁的玉莲，柔顺地坐着，面带微笑，随声附和空海偶尔回过神来时所说的话语。
方才坐在逸势一旁的牡丹，突然不知想到什么，一转眼就不见人影。她离座已有一段时间。
逸势那无精打采的模样，大概和这有关。
“逸势啊，这真是好诗……”
空海陶醉般望着纸片。
这句话，空海已说过三次了。
“我当然知道。”
逸势的回答和前两次一样。
云想衣裳花想容，
春风拂槛露华浓。
若非群玉山头见，
会向瑶台月下逢。
空海方才一直念的诗，是一首歌咏女性容貌的诗句。
看到云想到你天衣飘逸，看到花想到你的容貌，
春风吹拂栏杆，降于花上的露珠，又是多么娇艳呀。
这般美丽的人，若不是在群玉山头邂逅，
就一定在瑶台月下相逢。
诗句的涵义，大致如此。
所谓“群玉山”，是传说住着美丽仙女的山。“瑶台”也是传说中的宫殿，由五色玉建筑而成，也住着美丽仙女。
总之，这首诗所歌咏的女性，容貌有如仙女般美丽。
“真是绝妙好辞……”空海赞叹。
“什么？”逸势问。
“就是这首诗。”
“怎么个绝妙好辞？”
“我说的不是巧妙或写得很好的问题。这诗不是以诗理写出，而是以诗才写出的。”
“诗才？”
“才华洋溢。是汪洋恣肆的才华。是自然而然脱口而出的才华。这般的才华，怕是永不枯竭的。这位才子，大概光是饮个酒或赏个月，就能在一夕之间，如同讲话一般，连续不断写下这样的诗句吧。”
“你赞美得也太过分了。”
“若是普通之才，多少需要些理论，且几杯酒下肚，恐怕就写不出诗了。然而，具有这种才华的人，酒喝得愈多，诗兴愈能源源不绝地涌上来。”
“唔。”
“说起来，这像是在酒席之间随兴拈来就写成的一首诗。尤其‘云想衣裳花想容’这句，一般凡才，会不假思索写成‘衣想云彩容想花’，看到你的衣裳就想到云彩，看到你的容貌就想到花朵。这首诗的作者，却轻盈地倒写成‘云想衣裳花想容’——”
“是这样吗？”
“所谓花，指的是牡丹花吧——”空海说。
在空海稍晚的时代之后，日本称“花”，指的就是樱花。在中国的唐朝，“花”则指牡丹花或桃花。
“逸势啊，此人既然能够写下这种诗，就算我们不知道他是何方神圣，也应当有人会知道才对。或许谜底很快就能揭晓了。”
与其说空海是对着逸势说话，毋宁说他在自言自语。
“话又说回来，空海，牡丹到底跑哪儿去了呢？”
比起这首诗，逸势似乎更在意不见踪影的牡丹。因空海讲到牡丹花的事，他又想起了牡丹。
“牡丹说过，她也许知道作者是谁……”玉莲说。
方才，牡丹看了空海纸上那首诗一眼，若有所思地点头。
“我或许知道作者，我去问问看……”
说毕，牡丹便退出房间。
“你心中有谱吗？”逸势当时问。
她回头说：“有一点。”
随即转身就走。
从她离席到现在，已经过了好些时候。
逸势正闲着无聊，叹了口气。走廊足音逐渐靠近，牡丹进到房内。
“方才的诗，已经知道了。”
牡丹明快地说，右手拿着一张纸笺晃动。
“这是那首诗的后续部分。”
听到这话，空海眼神里闪烁着光辉。
“这实在太厉害了，让我看一下。”
牡丹边坐到逸势一旁，答了一声：
“好。”
就把那张纸笺递给了空海。
接过纸笺后，空海摊了开来。
逸势从旁探身，凑过头来看。
清平调词
诗题如此写着。
所谓“清平调”，是唐朝音乐曲调名。
加上“词”字，大概就是以清平调所唱的歌词。
“这首诗歌全部有三阕，听说空海先生纸上写的是第一阕。这里写的是第二和第三阕。”牡丹说。
“谁帮你写的？”
玉莲问道。
“这等一下再说，先请空海先生过目吧。”
牡丹也探出身子，望着那张纸笺。
纸上还残留着墨香，端正的字体写着两阕诗。
字体看来很眼熟。
不过，空海无暇去考虑到底是谁的字迹，先念了起来。
清平调词（二）
一枝红艳露凝香，
云雨巫山枉断肠。
借问汉宫谁得似，
可怜飞燕倚新妆。
清平调词（三）
名花倾国两相欢，
长得君王带笑看。
解释春风无限恨，
沉香亭北倚阑干。
纸上是如此的诗。
空海边念边说：
“逸势，你看这首诗的辞藻多么华丽！到了这种地步，简直可以说是浪费才华。不过，再怎么浪费也不会枯竭，这也是一种才华啊。”
看来空海对这首诗作者的赏识、感动，更胜诗歌本身了。
逸势约略能理解这首诗。
因此也能明白空海话中的含义。
“你好像对诗人的才华，比对诗句更感动。”逸势说。
“也可以这样说。”
“不过，空海啊，你的说法，我听来有些嘲讽的味道——”
“听得出来吗？”
“听得出来。”
“逸势啊，你说的没错。说穿了，这是一首应酬诗。不过，虽为应酬而写，有才华的人写来，就不仅止于此。我本来认为对方浪费才华，事实却又不然。因为无论汲出多少水，才华之泉却永不干涸……”
空海一边微笑一边说着，
“真不愧是大唐长安啊！竟然有这样的才子，轻轻松松就能写下如此的诗句。”
逸势对着发出此言的空海说：
“对了，空海——认为‘浪费才华很可惜’的人，可能是因为自己没才华吧？”
“你说呢？”
空海虽然无意岔开逸势的话，却还是换了个话题。
“牡丹，这是谁的诗呢？”
“听说是个名为李白的人——”牡丹说。
“喔……”空海低声叫道，
“原来如此。这是李白翁的诗呀？”
空海一副心领神会的模样，自顾自地点起头来。
当时，李白的诗尚未正式传入日本。
空海入唐时（公元八○四年），李白业已不在人世。早在此前四十二年（公元七六二年），便以六十二岁之龄辞世了。
李白这首诗，在日本最早的记载，为宽平年间（八八九～八九八）藤原佐世所撰《日本国见在书目录》中《李白诗歌行三卷》。就算这本书刊行于宽平初年（八八九），此时空海也早已不在人世。
那是空海死后五十四年的事了。
李白死后到空海入唐的这段期间，日本遣唐使船曾两次出使大唐。
这些遣唐使船，多少或曾带了些李白的诗回到日本吧。稀世罕见的大文章家空海，入唐前也因此有可能读过李白的诗。不过，话虽如此，他说什么也不可能读到稍后唐朝由魏颢所编纂的《李翰林集》和李阳冰所编的《草堂集》等别集里面的诗文才对。
空海对李白的认识，应该是入唐以后的事。
不过，彼时，李白的诗文集尚未编纂成册，无怪乎空海不曾读过这阕《清平调词》。
但是，关于诗人李白的评论，他应该有所耳闻了，譬如杜甫《饮中八仙歌》中所记载的：
李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。
这样的文史知识，空海应该也有吧。
“原来如此，若是谪仙的诗，也就无怪乎了。”
空海望着纸张说。
谪仙——也就是被贬下凡的天上仙人。
这是贺知章对李白诗才的惊叹，将李白誉为“谪仙”，因而有此称呼。
“到底谁告诉牡丹这首诗的呢？”空海问。
“是白官人。”
牡丹答道。
“哎呀！就是上次提到的白官人吗？”
玉莲恍然大悟。
“白官人？上次你们拿他的诗给我看的那位吗？”空海问。
不久之前，空海和逸势来到胡玉楼时，听玉莲和牡丹谈起有位客人，经常要玉莲准备笔墨，以备写下像是诗的东西。
这位客人，姓白。
空海见过这位白姓客人所丢弃的纸张，纸张上写着诗文。
那可能是某长诗的起首，光看那几行，就可推测作者怀着满腔热情，绞尽脑汁想要完成这首尚未写成的诗。
“是啊。”
牡丹点点头。
“原来如此，难怪觉得眼熟。”
空海露出“若是这人会背诵李白的诗也不奇怪”的表情，喃喃自语。
“我看到这首诗时，想到或许白官人知道——”
牡丹开朗地说，
“刚好白官人要回去了，在他离去之前，我赶着把空海先生那首诗拿给他看。结果……”
接着，牡丹嗓音一变，模仿白官人的口气说道：
“啊，这是李白翁的《清平调词》。”
“白官人，整首诗您都知道吗？”牡丹问道。
“知道。”
于是，就准备笔墨拜托如此回答的白官人，写下方才的诗。
“那么，白官人呢？”空海问。
“写完后就离去了。说是要到某处——”
“问过他这首诗是何时写的吗？”
“对不起。我漫不经心，并没想到……”
“没关系，牡丹。只要能知道是李白的《清平调词》，就十分感激。其他的事，我想可以自己去调查。”
“空海先生感到开心，我也觉得很高兴——”
“你们说过白官人是一名官员。”
“是的。”
“大名是什么呢？”
“居易。姓白名居易。”
“白居易……”
空海喃喃说道。
白居易——字“乐天”。
一年后，白居易以“白乐天”之名，发表长诗《长恨歌》，在长安诗坛声名大噪。
不过，此时的“白乐天”还只是个名为“白居易”、默默无闻的小官吏。
同时，空海也只是从东海小国——倭国——来此的无名留学僧。
汉皇重色思倾国
空海看过这首诗的第一行，正是题为《长恨歌》、描述玄宗和杨贵妃爱恨故事的起首句，但空海还不知道此事。
白乐天，时年三十四岁。
沙门空海，时年三十二岁。
白乐天还是个把《长恨歌》构思深藏内心，正想一展才华于世人面前的无名青年。
而空海，也还是个念想理解宇宙之法，而来到长安的无名沙门。
不久之后，空海带回日本国的密宗体系，将成为日后改变日本宗教史的强大力量，这是连当时在场的逸势做梦也料想不到的事。
只有空海，把这野心暗藏在自己心中——
二
“我要到马嵬驿。”
翌日清晨，空海如此说。
“为何突然要去——”
逸势大吃一惊。
逸势知道空海昨晚灯火未熄，不知彻夜在查些什么。
昨天晚上，空海和逸势知道《清平调词》的作者是李白后，早早就步出胡玉楼。
空海在此和逸势告别。
“我想去找些东西。”
空海如此告诉逸势后，就不见踪影了。
等到空海回来时，早已是傍晚时分。
正是暮鼓乍响，坊门即将关闭之时。
从外头归来的空海，胸怀鼓鼓地站在逸势面前。
仔细一看，原来空海衣怀中藏了不少文卷。
“怎么了？”逸势问。
“借来的。”
空海轻松回道。
“借来的？”
“待会儿我得好好读读这些文卷。”
“全部吗？”
“全部。”
说完，饭也不吃，空海就躲到房里开始读了起来。
逸势就寝时，空海还在一旁的灯下翻读。
翌晨，逸势醒来时，空海早已不在房内。
他的床铺，也不像有人睡过的样子。
逸势走出房外。
发现空海人在庭院里。
他站在牡丹丛中，正伸出手罩在其中的一株牡丹上。
太阳正从地平线露出脸来，虽是晴空万里，阳光却还未洒进庭院。
寂静的夜气，仍然残留在庭院里。
逸势便是在庭院中发现空海的身姿。
“空海——”逸势唤道，“你一夜未睡吗？”
“是啊，没睡。”
空海的声音清朗，完全听不出终夜未眠的样子。
“为什么不睡呢？”
逸势走近空海。
“因为要读那些文卷。”
“读到天亮吗？”
“读到天亮。”
空海回答得很干脆。
“你有些地方，真的不像一般人。”逸势目瞪口呆。
接着，空海就说出“要到马嵬驿”的话了。
“不过，空海啊，马嵬驿离长安不是还有一段距离吗？”
“的确如此。”
马嵬驿是位于长安之西，约莫八十公里处的小镇。
与其说是小镇，不如说是村落。
空海为何要跑到那里去呢？
因此，逸势才会问“为何突然要去？”
“昨晚读了那些文卷，突然心血来潮——”
空海说。
“文卷吗？我想起来了，李白翁的诗文集也混在其中——”
“李白这人简直是个鬼才。他的才气如狂流奔放，四处横溢，毫不吝惜。昨夜真是太兴奋了。不过，我不只读了这些而已。”
“还读了其他？”
“嗯。”
逸势以惊叹眼神看着如此回答的空海。因为空海好像真的在一夜之间读完全部文卷。
“发现什么吗？”
“与其说发现，不如说是明白。”
“明白？”
“所以才会想到马嵬驿。”
“喂，喂，空海，快告诉我到底明白了什么？”
“就是《清平调词》的事。”
“什么？”
“我已经明白那首诗是在何种情况写下来的。”
“听说是为玄宗皇帝和杨贵妃所写的——”
“正是。逸势，你听好——”
空海开始叙述。
李白在天宝二年（七四三）写下《清平调词》，也就是空海入唐前六十一年。
李白，时年四十三岁。
玄宗皇帝，时年五十九岁。
杨贵妃，时年二十五岁。
那正是长安城最为繁华之时。
道士吴筠推荐李白到长安，是前一年的事。
那也是杨贵妃集玄宗宠爱于一身的第三年。
那年春天，玄宗带着杨贵妃，到兴庆池之东的沉香亭。
沉香亭是出了名的牡丹胜地。玄宗打算和杨贵妃一起赏牡丹，而行幸至该地。
随侍同往的还有宫中乐坊。玄宗从乐坊中挑选出最优秀的梨园子弟，计有宫乐十六部，在沉香亭举行了宴会。
歌者是当时第一高手李龟年。
李龟年手持檀板，正要开口吟唱时，玄宗却伸手阻止他。
“在贵妃之前，欣赏着如此美丽的花朵，何以尽唱些陈旧的老歌呢？”
总之，玄宗的意思，是要众人为杨贵妃写下新歌词，在此高唱，这宴会才显得出价值来。
这当是脱口而出的随兴之言。
然而，脱口而出也罢，随兴之言也罢，这可是出自皇帝的金口。
于是，李白奉召晋见。
也因此，那位还在宿醉昏睡中的诗人，如此这般突然就被召进宴会来了。
李白的才华，充分满足了皇帝的随兴之言。
对这位天才诗人而言，不过是即兴游乐而已。
然而，在这即兴游乐里，李白却将自己的才华发挥得淋漓尽致。
“可以先给我一斗酒吗？”
急忙赶来的李白，大概先说出如此的话吧。
在皇帝和贵妃面前，李白悠哉地喝下了一斗酒。
其间，李白的诗句便已构思好了。
虽说构思，也只是开头的第一、二行。
只要构思出起首一、二行，其他的就无所拘束了。
一斗，就是十升的酒。
喝完酒抬起头时，李白已经构思完成。
这时候，墨已磨好，笔也准备好了。
李白自信满满，左手持金花笺，右手握笔，不假思索，即席写下了三阕诗。几乎是即兴而成。
当时写下的，就是三阕《清平调词》。
李龟年就着新词，吟唱出这首歌。
杨贵妃的美丽，雍容华贵地表现在才华洋溢的歌词之中。
这真是天才诗人李白大展身手的时刻。
不过，李白后来却也因这首诗而被逐出长安。
这位临时加入宴会的李白，自从来到长安之后，很快就博得玄宗的宠遇。但是，有人对此事却感到很没趣。
此人正是高力士。
高力士是玄宗极为宠信的宦官。
沉香亭宴会上，李白借着醉意，要高力士替他脱靴子。且是在玄宗眼前。
这也是原因之一。
高力士后来曾批判这位天才诗人的《清平调词》。他说：
这首诗中，李白将杨贵妃比拟为出生贫贱、最后沦为平民还自我了断生命的赵飞燕。根本是有意轻蔑贵妃。
这当然是“莫须有”的罪名。
然而，正因为这莫须有的罪名，李白被赐黄金后，随即被驱逐出长安。
那是天宝三年——就是李白写下《清平调词》翌年的事。
空海简短地把事情前后对逸势叙述一下。
“原来……”逸势似懂非懂地答道，
“但是，空海啊，虽然李白翁的事情明白了，这和马嵬驿又有什么关系呢？”
空海只是意味深长地微笑着。
“喂，空海，到底怎么回事？不要卖关子，赶快告诉我啦。”
空海再度朝着逸势露出微笑，然后说道：
“逸势，因为杨贵妃的坟墓就在马嵬驿啊！”