※那也是我生命中一段时光
在我的一生中，如果不提曾在干校中的一年半时光，那不但在生命过程中失去了一段记忆，留下了一段空白，而且会使干校以后的许多经历和人生的思考都失去一步重要的阶梯。在我1988年撰写《昨夜星辰昨夜风》时，本想在这篇回忆录式的文字中。写上一笔干校的生活经历。可是，总觉得不好提笔，当时，也有一个顾虑，就是对这段大家都经过的历史怎么认识，在那以前，我记得曾有一位德高望重的前辈作家，写了一篇文章，文中有他回忆于校时的收获，这篇文章我好你看过，又好像没有看过，但清楚地记得一篇评议的文字，指责这位老人，昧着良心去歌颂一种苦难。也许我仅看过这篇文字连带引文吧。我是一个怕事的人，唯恐也会招来非议，于是我在自己的文章中，就少说为佳，一笔带过。
§谈笑之中说干校
在随摄制组外出的路上，尤其在长途乘汽车途中，书不能读，文不能写，只有说说笑笑，度过一段旅程。
“秀才谈书，屠户谈猪”，我既读过书，也喂过猪，和我的同伴们有着差不多的人生经历，于是有几次，在途中谈起了干校生活。
在干校时，主要是干农活，凡是去过干校的人没有不干点农田活儿的。这次话题是看到窗外田野间劳作的农民引发的，因为我们都曾这样劳作过，所以能体味此刻在赤日炎炎下农田里做活是多么的辛苦。当年，我们在干校时，若都只是体力上的辛苦，那还罢了，还有的一层是心中时常涌动的委屈，而那时又偏偏有那么多知识分子特有的灵感，简直无从想象，这灵感出于何种心态。
当车窗外掠过田野中的一孔废弃的砖窑时，我忽然记起刚去干校的一句口号。我说，当时我们干校有一句很流行的口号，跟这砖窑有关，“高温高速炼红心”。怎么讲？是这样的，刚到干校首先搞基建，盖宿舍、盖厂房，自己烧砖，自己施工。谁说知识分子不行，盖的房子整整齐齐，漂漂亮亮。当时施工任务紧，很多人都拼着命干，当一窑砖刚刚烧好，还没凉透，就钻进窑洞往外掏那还烫手的砖，接着又冒着窑内高温往里码坯子，于是有人把这种干法总结成“高温高速炼红心”。人可以练，心怎么炼法，就不得而知了。大家笑了，在笑声中有人说，知识分子的点子就是多，发明点口号，自己整自己。是的，当时并没有谁逼你这么干，自己乐意，还逼得别人也这么做，那年月人的思想有点失常，我想，这不过是为了表现能吃苦，自觉锻炼争取脱离苦海，早回城里，但也不应排除，有的人是真心的拚命干，拿今天的话说则体现价值。但这也正如鲁迅所说的“连吃西瓜都不主张平平常常吃下去”，一定要别出心裁，有点花样。人家农民几辈子下田，汗珠掉下去摔八瓣，但从来没听过这么多漂亮的口号。
那会儿口号多了，“50米不抬头，100米不直腰”，这是割豆子时的口号。一长垄豆子，凭镰刀割，低着头，猫着腰，50米不能抬头，100米不直腰歇口气儿，这简直不是干活，是玩命。同样，这并不是别人强加给我们的做法，这就是这些并不情愿到这儿干农活的人，提出的自己整自己的口号。提这口号的人，没见有一个人真的留在农村，他们最后一个个比谁都先回了城，但留下的人却被这不成文的条条框框所累，都非得那么干。
什么事只要提个头，总会有人不甘寂寞，争先恐后地提出一些更可爱的口号跟上。比如：“架于车精神，啃干馍精神，一盏灯精神”。当时，干校有汽车，有拖拉机，提出这些口号的人，他要叫劲，要自己拉着架于车，当运输主力，几十里的路程，连男带女，都要这么拉着满满一车东西，吃力地走着，这叫“架子车精神”；如果外出，那就带着干粮水壶咸菜，有饭馆也不能进，这叫“啃干馍精神”；到了晚上，熄灯号响了，宿舍一片漆黑，这时，每个人床头都点上一盏小煤油灯，用空墨水瓶，拈个棉花捻儿，灌上煤油，亮起一点光，大家就着这点亮，读毛著，这就叫“一盏灯精神”。那阵，谁提出一个离奇的口号，都会有一种意想不到的效果，一哄而上，奇怪的是这种口号的发明者，却不见经传，好像空穴来风找不到出处，现如今这位老兄自己在灯光通明的夜晚在干什么，不得而知了。
有一天晚上，我邻床的一位广播学院的老师，读书至深夜，我悄悄拉人一下，示意，请把他正看着的一本包着皮儿的书递给我。出于信任，他递过来，我翻开一看是《诗的合壁》我特别兴奋，当时上哪儿找这种书。于是我借来看了好多天，也想趁劳其筋骨时。增添点我喜欢的文化营养，有对侯也派得上用场，譬如出黑板报时，可以写上一首打油诗。
§打油诗
在干校时，劳动之余的一项文化活动就是写些干校诗歌，干校诗歌的特点就是口号歌，只要押韵就成，越火热，越装进点大话越好。恐怕前面提及的几个口号，也属于这种文化。
知识分子也是人，是人就能干最基本的体力活儿。而体力活，看上去累，乍一干受不了，可是越干越能干，而且不离开这个环境越干就越爱干。
我那时年轻力壮，还不到30岁，小时候爱运动，这时正是能吃苦出力的岁数。
到干校一段时间，我能扛180斤麻包上跳板，一顿饭吃五六个馒头。夏天，只穿一条短裤，肩上搭一条毛巾，头戴一顶草温干什么像什么。
我觉得最舒服的时光就是当汗水一滴滴流淌，浑身发酸的时节，休息的哨子一响，我往草地上一躺，小风儿一吹，那个轻松与舒服劲儿别提了。
我有时真的想，在干校还不错，什么都不用操心了，也不用担心了，都到了这一步了，还怕什么，只要不想烦心的事儿，过得一样快活、自在。不怕连长脸色，你不服咱们练练看，土里水里跟你比比。插秧、收麦、打场、扛麻包、锄地，哪一样都行。我也不怕别人给我穿什么小鞋了，已到了最基层，难不成还往下放，挖坑埋了。于是我真的管他东西南北风，吃得饱，睡得好，不想烦心事儿。
干校周围老乡，给我们编了个顺口溜，我至今仍怀疑这一定是干校里的人自己编的，拿老乡说事儿。其实也没什么有伤大雅的地方，顺口溜曰：“穿得破，吃得好，一人一块大手表。”这就是干校学员画像，这顺口溜和我们的打油诗一个样，顺口就来。
在干校第一年收麦子，夜里还到田里装麦草，我几乎都忘了有这么一段生活，幸好，我当时写了一首诗，发表在干校墙报上，当时要求每人都写，这是承载那个时代的生活与思维的打油诗。题目《收麦草》，原文照录，以示我当时的真实亦或虚假的心境：
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！