※华老教我运筹学
——1961年秋末冬初
地点原北京电视台（中央电视台前身）大演播厅。
我当时19岁，刚参加工作一年。在《电视台的客人》这个采访节目中，与享誉世界的数学家华罗庚一起交谈。对于我来说，刚出中学校门，就能和我的同辈人“闻名丧胆”，佩服得五体投地的大师坐在一块，这可是几辈子修来的福。我当然连称华罗庚为老师都不配，因为人家的学生起码也差不多是个副教授。我在中学时，数学成绩并不好，所以，我与他坐在一起，说不出是什么滋味。
离播出还有二十多分钟，我已和华老坐在一起促膝交谈了。那是原来最大的演播室，我们所坐的位置是一进演播厅北门，靠北侧的景区，一张茶几，两个沙发，基本是坐北向南，两台座式摄像机对着我们，一个大炮筒似的话筒悬在我们头上，我那时听说有个“运筹学”的名词，但到底是怎么回来，我真是一点都不明白，只知道“运筹帷幄之中，决胜千里之外”这句成话，于是，我恭敬地请教华罗庚先生。
华老，头发已然花白，戴着一副眼镜，穿一身灰色中山装，和蔼可亲、他开始对我这样一个无名小辈谈深奥的道理了。我想，也可能他谈的内容我一句都听不懂，如果再加上一连串的外文概念，那我就算听过一回天书，日后也好向我的同学们吹吹牛，听不懂也是一种资本。华老说：“我给你打个比方，一辆装满货物的卡车，从东单出发，向西进发，到了西单，把货物卸下来。这辆卡车空着车厢往回开，到了东单装上货又往西单送货。这样从东单到西单它是拉货了。”对此，我没有什么不明白的，我还插了一句话，说那是有用功。华老问我，“空车从西单往东单开的这段路程，不是有点可惜吗？假如我们事先安排好工作，让这辆卡车从西单回来也装运物资，或者干点有用的事，这就充分运用了来回两段路程，而且并没有耽误原来的运输计划，这就叫运筹学。”我从来没有听过数学老师这么讲故事似的教我数学概念，我听了一遍，记了一生。
我那时是个极不称职的播音员，非正式谈话，我全部记下了，可是在正式采访中，华老谈了什么，我当时几乎没听见。因为我手中拿了一页编辑写好的采访提纲，趁我的采访对象讲话时，我反复背诵下一个提问的内容，因为那时要求播音员要准确无误地照着写好的问题发问。我问的问题很短，但是我比主讲人还紧张。有时抬头似乎与对方交流，装成在听人家讲话的样子，其实，心里还在默念着台词，同时也随时提心吊胆地怕人家已经讲完了这段话，我还没来得及准备提问，出现冷场。因为那时侯，中国过没有录像机，任何一种节目都是直播，我在直播中，往往比我的“客人”还紧张。幸喜我在这次采访之前，听明白了一个道理，遗憾的是，华老长篇的讲话，我一个字也没记住。
演播完毕，华老站了起来，亲切地拉了一下我的手说：“我必须立刻离开，周总理在大会堂等我。”我送走了他。当时，没想什么，就准备下面要开始的节目去了。
华老给我举的这个例子，我想忘也不可能了，我之所以牢记终生，是因为这个例子在我脑中已幻化出各式各样东西南北奔跑的空载、满载的卡车；我老在想，如何不使自己一生中的部分时光单纯空载，在完成一件事的过程中浪费了可能完成其他事情的时间，错过在完成既定任务过程中可能顺便完成的其他工作，学会一心二用，一心多用。当然，决不是“一心以为鸿鹄将至”，而错过了专心致志学习和工作的机会。
我不知道，我这一生已按照华老教我的运筹学方法获得了多少好处，我会在运动时背着台词；会在背台词时练练身体；会在和任何采访对象谈既定的节目内容时，顺便从他们那里请教我正在一直思考的一些问题；会在开会时，抽空出去工作，在工作间隙中安排一个三分钟的电话采访，会在这三分钟采访中，再筹划一次将来的合作，然后再恰如其分，适时地在会议结束前回到座位上，犹如有的人出去方便一下似的。我也学会了再有多么重的工作压在身上，都不慌不忙，一件一件穿插完成，明白了“车到山前必有路”这个道理。我觉得，凡事都不能只在这一个阶段，这一个时间，产生排他性的思维定式，每小时、每一天、每一周、每一月、每一年，都不能一事在手，其他的事情全不理会。
现在，我再采访什么人，再直播什么节目，我都可以在完成台词的间隙中，考虑下一下节目的实施方案。除了运筹学之外，我也有一个原则，这就是该专心致志的，决不可心有旁鹜。这就是俄国戏剧大师斯坦尼斯拉夫斯基体系中，一节最基本的功夫，使意力集中。因此，我也在纷繁复杂的过程中，学会了老僧人定般的凝重。在走上镜头前的一瞬，一心一意只想着第一句该说什么，决不再想第二句。因为第一、第二句话一块想，再考虑第五句话还有一个地方不熟，那这第一句话就可能出错。正如华老讲的运筹学的道理，来回都装货是运筹学，可是不能为了回程装货的。安排、根本疏忽了把第一次出发时要装的货给忘了，或装少了。运筹学的前提是保证完成各个环节的任务，如果不能做到这一点，那就伤其十指不如断其一指，一门心思做好一件事。
人的一生是短暂的，用到晚年越会珍惜时光，越会为自己在年轻时大把大把挥洒了时间而悔恨不已。但是一生之中，追求的目标太多，也会一事无成。多办成事固然好，但不能太多嚼不烂。运筹学并不对一事无成者负责，只是教给我们更多更好地量化管理，和给指挥者下决心一个依据。我们不是指挥员，一生都在受别人指挥。但我们的头脑可以支配与指挥我们自己。一生的光阴，一生的学习，一生的劳作，一辈子的生活，功名利禄，妻儿老小，哪一样能放下呢？
运筹学的朴素原理早在我们民间谚语中体现，如“磨刀不误砍柴功”、“搂草打兔子”、“顺手牵羊”等。这第三句不应该理解为专为小偷准备的。“运筹帷幄之中，决胜千里之外”，古代军事家早已在实践了。
后来，我又请教了数学老师，得知，运筹学产生于第二次世界大战期间。一个兵营的食堂门前，放着两盆水，一盆是混有洗涤剂的水。专供刷碗用，另一盆是清水。则专为刷完碗后涮碗用。每天战士为了洗碗要排大队，这在战时是很不利的现象。为此，军营请来了专家。这位专家经过观察估测，提出，放三个刷碗盆，一个涮碗盆不变，从增置刷碗盆开始，排队现象消失。从此，产生了运筹学，这么个小道理，还要请专家估算。这说明，生活中的许多道理，凡人有时的确解决不了。如果解决不当，会造成浪费，也许我会出个主意，增加到各10个盆，那就用不了，就是浪费。
任何实用的科学原理，本身就溶在生活之中，不学运筹学的村野山夫，如我之辈，也不是不能找出点巧劲来，“省时省力多出功”。然而，学了科学道理，并以个道理有意识、有目的地去安排行动，就会更好，会事半功倍。
我这一生有幸接触了那么多的人。不论是直接与间接给我指点迷津，使我受到教诲，鼓舞斗志，唤起信心，抚平气愤，勾起情趣，燃起希望，引发向往，心满意足，知足常乐，奋起直追，不甘平庸，彬彬有礼，有理有节……使我受益无穷。我感谢CCTV给我这样好的机会，感谢在电视屏幕内外这一生存空间所能结识、见识、结交、接触的形形色色的人。
其中，华老是我一字之师，一句话之师，一个道理之师。华老已离开了我们，但我永远都不会忘掉从他身上受益终生的恩德。华老可能并不会知道，当年那个19岁的男孩子，会把他的一席话，用来指导一生。
写于1995年10月香港
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！