没出过方圆几百里的年轻人，看什么都新鲜。头一次睡火车卧铺，都不知毯子该怎么铺。在一夜蒙胧兴奋中，到了太原，看到那宽敞的迎泽路，步人那巴掌大小的迎泽公园。看过的小说《晋阳秋》的情节、画面迭现。我生在北方，第一次出远门还在北方，于是感到的都是似曾相识的氛围。
从太原我一个人赶去大寨。我忘了为什么没买到长途汽车票。反正，闯闯再说，和粮食局一位司机说好，搭他运粮卡车直奔昔阳。长途行车，司机还要带一位副手，只能坐两人的驾驶室不可能有我的座位。于是，我跳上车厢，坐在敞篷的堆满麻袋的车厢里。
如今要是再这么出门，我一定会受不了。可是那时候这么坐车，不仅感到已是幸运了，更有一种得意的滋味。因为我可以有一种有趣的经历，填补我生活当中的空白，也因为沿途有看不够的迷人风光。那起伏的山势，那黄土高原的沟沟壑壑，那一片片壮实的庄稼，那丰厚深绿的叶片与吐着红穗的玉米，那一串串长成狗尾形的小米穗穗，在一片蓝天白云下，显得那样的美。车在逶迤的山路上前行，少不得扬起一股黄尘。我不怕车颠，不怕风吹，不怕眯眼，不怕弄脏衣裳，只一个劲地贪婪地盯着我从未看过的山区中梯田的景致，那时郭兰英唱的一首歌的歌词，有这样描述：“一片片梯田，一层层绿，社员睡梦里也笑声甜。”那个时代人们的欢乐是那般的容易。我怀着极为激动与喜悦之情，在车上摇来晃去，在拐弯处揪住麻袋以防被甩出车去。记得车上放了一只空铁桶，就属它闹得欢，一路上蹦来蹦去，发出吵人的声响。
一会儿司机副手打开车门，回头向车上望望，我就笑着示意：“很好。”可是他望过几次之后，我才感到，他根本没用眼睛看我，而是望望麻袋有没有颠掉。
我在车厢上一路欣赏在今天看来平淡无奇的景色，却在心中翻腾着初离家门，独闯江湖的那种亢奋。
到了昔阳，已近黄昏，太行山的层层黄土，与条条沟壑，在夕阳下，苍茫神奇，那莽莽苍苍的壮丽景色，是我从未领略过的。我那时根本不知道，这是一万年来，由于植被破坏与水土流失所形成的景象，它是黄土高原的累累伤痕，在这样的生存环境中，人们靠天吃饭，又经常受天灾的惩罚。
大寨大队就坐落在这一片黄土高原的七沟八梁一面坡的虎头山下。当时，大寨大队在党支部书记陈永贵的带领下，战天斗地，向黄土地要粮，已经三战狼窝掌，整治水平梯田、顶住自然灾害，创造出亩产一千斤粮食的这一当年的奇迹。中央电视台的第一次报道就从我们摄制组到达开始。
我第一次见到陈永贵时，他正值壮年。那天，我住的窑洞，窗纸刚一放明，我就走出门外，正像先到达的记者所说的，这时，陈永贵已在周围的山梁上转了一圈，把这一天该在什么地方干活，该干哪几种活计，每一处分派几个人，是男人或是女人能正好把活计完成，放在心里谋划好，以便等社员出工时，好一一安排。天生的农民首领的素质，他穿一身黑布衣，头扎一条白毛巾，胸有成竹地巡视这片土地。
该出工了，那时大寨虽没达到辉煌之巅，但已经有了名气，来采访的记者逐渐多了起来。一位新华社老记者嘱咐我们，到大寨来采访，只是拍摄镜头，拿个本子记录是不成的，陈永贵会不高兴的，你们必须在和社员一同干农活儿中进行采访。另外，他叮嘱，一定要小心，别说出或问出会使永贵不高兴的事，他脾气不好。于是，我穿上粗布外衣，借了个圆型垫肩，走进了山沟里和社员一块儿整土地，大寨的社员干起活儿来十分卖力，这平常的活计，在他们干起来，就像我曾参加过的劳动会战，每人都是一脸土，一身汗。我就在离陈永贵不远的地方，一边儿干活，一边儿看着他干活，陈永贵总是在干这一天里最难干的活儿。
他在一片黄土堆前，抡起一把开山的镐，像豹子一样有劲而灵活，一下两下，一大块黄土“哗”地落下，再一下两下，又一大块落下，那浑身的劲儿爆发得那么猛、那么准确，那样巧妙，看他干活儿，也是一种享受。他是大队全体人员的头儿，但他不是监督别人劳动的头，他只专注地干他的活儿，在他的周围没有偷懒的人，大家从心里眼他。
当年，大寨村刚成立互助组时，有农具以及精壮劳动力的，门当户对，组合一块儿，剩下的是老的老，小的小没入收容的几户人家。这时，陈永贵还是一个小伙子，他拒绝了别的组的邀请，挺身而出，把没人要的这几家“包袱户”召集起来，他说：“我愿和你们一起干，只要有我陈永贵吃的，就饿不着你们。”这样，老少队就成立了，后来组并队，成立了合作社、人民公社。陈永贵就是他们的带头人，陈永贵以他的人品和活计一直赢得了大家的信任。
在这样一个穷山沟里，在靠天吃饭的条件下，这些大寨人是不屈不挠的顶天立地的英雄。他们所表现出来的顽强的生存与发展的意志，无论在过去或是今天都应该成为人类的光辉典范。那时，他们唯一的出路就是埋头苦干，他们别无选择。不成为昂首挺立的汉子，就成为美萎缩缩、愁眉苦脸、伸手要饭的可怜虫。他们选择了前者，战天斗地，气盖山河，然而只不过图一个温饱。他们这么干下去，子子孙孙这样干下去，从亩产800斤增加到1000斤再增加到1500斤，又怎么样，还只是仅能温饱而已。但他们能在这外人看来无法生存的地点，硬是响当当地活了下来，不但不再吃国家救济粮，还向国家交了公粮。为此，多年来，他们流了多少汗，付出了多少艰辛，无法计算。然而，当年不这么干，他们又将如何办呢？
看看陈永贵的那几位哥们吧：贾承让、梁便良，他们为了造水平梯田，把黄土拦住，筑造石坝，在开山凿石的终日劳作中，每一个人的一双手几乎不是扁扁的手掌，伸开五指仍像一个拳头，那手上的老茧，一层又一层，我看过梁便良的手，那是一双已经变形的铁掌，具有开山劈地的力量。这位有两支铁样臂膀的汉子，却是笑起来有些羞涩，不善言谈的人，我看到他在自家窑洞门口吃晚饭，手捧一只如小盆子一样的深碗，稠糊糊的满满一碗玉米粥，怕有一斤以上的玉米面，在粥上只撒了几粒切得细碎得犹如芝麻一样的咸菜末。他一天劳动拼搏下来，只吃这样的晚饭。但能吃上这样的晚饭，他已很知足了，全村人都知足了，因为，过去他们连这个也吃不上，遇到灾牢还得逃荒要饭。他们战天斗地仅仅为了眼前能吃上这样的饭，不然又怎么办呢？让这些农民怎么办呢？这就是我最先理解的大寨，大寨人，大寨精神。
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！