首页 > 名人传记 > 艺海无涯——袁世海回忆录
我们没有坐车，每人提着自己的靴包，乘兴而行。
“咱们要是能天天这样赶包就好了！”
“当、当然，走大队不许说话，还、还、还得看齐，太……太……”
“太不随便！”我等不及地替他说出来。
“对！”盛春憨厚地点头笑了。他结巴得很厉害，一旦遇上着急事儿，越想说，越说不出。
“我入科前，自己哪儿都敢去，入了科，哪儿都不能去。今天真来劲，咱们能转个够。从什刹海到前门，再到王府井，再转回什刹海，都不用排大队。”我乐呵呵地说着，盛春也兴致满高地东瞧瞧西望望。我们虽是说着话，步伐还是象平日走大队一样，迈得又快、又大。盛春意识到这点，放慢了脚步，很快落在我后边。
“你慢……慢点走，行，行……不行！”
“你说话时别着急，就不结巴。我也有结巴的毛病，头回唱《取金陵》的快板，就‘奔瓜’了，后来我发现，只要心里别总惦记着‘我该唱了，我该唱了，’也别早早提起气来等着，就不结巴。”盛春师兄为人老实厚道，我们经常合作演戏，关系很好。又有些同病相怜。所以，我直言不讳地给他介绍着“经验”。
“是这样，我、我、我有感觉，有的戏熟了不惦记，唱起来就顺利。演新戏，心里越、越拿贼，越……越张不开嘴。哎，哎，我想，想，起来啦！《丁甲山》头场，散板的调、调、调门太高，你就……和着我点，落落调门吧？”他在《丁甲山》中饰燕青，我饰李逵，头场下山，我俩每人两句散板。这戏是李逵的正功戏，所以调子都随演李逵的演员嗓音而定。我的嗓音偏高，他的偏低，自然就觉得唱着吃力。
“成！这场我就两句唱，怎么都行。”我痛快地答应了。
我们就这样聊着天，自由自在地往前走去。我见他不时地用手背抹去脸上的汗，也下意识地抬起胳膊，擦了擦自己脸上的汗。忽然一下子想起我刚入科时，他早晨提前练功撕腿的情景。为什么苏富宪师兄每早给他单练呢？这里有段缘故，他的祖父杨隆寿是和杨月楼老先生同时代齐名的名武生，也是小荣椿社的负责人之一。叶春善师傅在小荣椿社学戏时，曾受教于杨老前辈。为报答师教之恩，叶春善师父点名要苏富宪师兄给盛春练功。要王连平、刘喜义二位师兄给盛春排戏。并向他们明确交代：盛春虽没条件，但无论如何也要将盛春造就成“大武生”，以继承杨门祖业。所以，苏富宪师兄每日给盛春单练功。
我看了看盛春有些罗圈的双腿，这是不符合武生的形体要求的，何况，他结巴得如此厉害，嗓子不但不太好，还有着荒腔走板不搭调的毛病，这样有限的条件，要成为大武生，谈何容易呀！然而，师傅一片苦心，师兄们尽心尽力，加上盛春师兄自己知苦练、求上进，几年来，大见出息。科内长靠武生戏象《挑滑车》、《铁笼山》等以及八大拿的短打戏，他都能演，真是功夫不负有心人哪！
盛春出科后搭入梅兰芳先生的承华社；后来，又与谭富英师兄的胞妹结亲，加入谭的同庆社，终以大武生响名京剧界。
《丁甲山》演完，我俩又奔至广和楼演日场大轴子《火烧博望坡》。我饰张飞，盛春饰赵云。因为吉祥园还有灯晚，而广和楼吃饭是米饭，炖肉熬白菜，肉比较多，我怕太荤糊住嗓子，就顺路在前门五牌楼内的酱菜园买了一大枚酱萝卜、一大枚八宝菜。
吉祥园灯晚，我在《鱼肠剑》带《刺僚》中饰专诸，盛戎演王僚，李世霖演伍子胥，我们三人合演的这出戏，还算是一个较受欢迎的剧目呢。
然后，我和盛戎赶回什刹海，演《双包案》。盛戎的真包公，我的假包公。
在二十四小时的堂会上，实际往往只有晚八点到深夜两点是主家、贵客们欣赏戏的主要时间。肖先生特意在这个时间内安排了《双包案》——裘桂仙先生刚刚给我们排好的新戏，果然受到观众的好评。紧接着上演《珠帘寨》。我洗去包公的黑脸，稍事休息，就又勾起周德威的红脸。
我们就是这样，不停地演呀，演！子夜两点以后。大家极度疲乏、困倦。后台除去从前台传来的音响外，安静极了。师兄弟们已没有说话、聊天的精力，一个个东倒西歪。等候上场的，坐在明处瞌睡，前仰后倾。已经没事儿的人，还不能回社，索性钻到大衣箱、二衣箱底下，蜷曲而卧。
我和大家一样，把刚才送来的夜宵——肉丁馒头，狼吞虎咽，一口气吃下七、八个。没办法，自下午五点多吃过那顿“无油”的饭菜后，一直在不停地勾脸、演戏、卸脸、走路、勾脸……辘辘饥肠屡提“抗议”，使我再也顾不得什么油不油、荤不荤啦！眼下，肚子饱了，眼睛又怠工了，说什么也不愿睁开。勾脸时，就连用毛笔沾颜色的瞬间，都要闭目偷闲。剧中架子花脸主、次角色较多，能演的人手少，我的任务就格外地重。这天还演过什么角色，我记不起，只记得我在连续地勾脸、卸脸。凌晨五点上演《浔阳楼》，我饰李逵，这是我一天来饰演的第十三个角色，这个印象太深了！
过度的疲劳，我的嗓音已经哑不成声，只能靠动作表演。好在此时主家们早已回家进入梦乡，只剩下零散观众，大都是劳累了一天的、为堂会服务的人们，疲乏、困倦同样紧紧缠住他们不放，不看又舍不得，他们也是坐在那里半睡半看。
我好容易熬到演完“李逵夺鱼”，再上场要三刻钟后，可该我喘口气喽！我掭下头网，找个显眼的地方，坐在椅上，将头往墙上一靠，立时睡过去。
“快起来，勒头，该上场啦！”苏雨卿先生使劲摇晃我，我才醒来。苏雨卿、宋起山几位先生真够辛苦，他们不时地到后台各处叫醒每一个快要上场的学生。“快起来，勒头！”这声音，成为后半夜的主要声音。他们屡屡发牢骚：“挣这几个转磨钱，真不易，两条腿都转直了！”
这样的戏还演什么劲儿？这样的戏还看什么劲儿？不成，承办人付给了富连成二十四小时堂会钱，要求演二十四小时，我们就必须演二十四小时。
近八点，堂会戏终于结束了。可我们的“任务”还远远没有结束，大家忙着收拾服装、道具、卸台、装箱。我也要再次忍着疼痛去洗那早已洗“翻”了的脸。然后，几十人（《浔阳楼》开戏时没事的先走了一批）排着大队，拖着沉重的双腿，从什刹海走回虎坊桥。这一个多小时的路程，人人无精打采，步履稀松。幸亏，我们科班中不论演日场、夜场、远近剧场、远近堂会，一律排大队走来走去。师兄弟们练就了边走边睡的本领。我迷迷糊糊走了很长一段时间。
“哎唷！”
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！