在线读书
名人传记

首页 > 名人传记 > 细叙沧桑记流年

一一七

  §6-5.磕磕碰碰第五课

  在我一生的四次婚姻中,王人美是和我共同生活时间最长的,但是由于我们在世界观、人生观和生活习惯等方面差异很大,三十多年来始终磕磕碰碰,貌合神离,两人都不幸福。

  王人美出版过一本回忆录,书名《我的成名与不幸》,最后一章写的是“我的丈夫——倔老头叶浅予’。且看她是怎么看我的:

  “我和叶浅予在1955年结婚,是老夫老妻了。过分熟悉,反倒觉得不知从哪儿谈起丁。这样吧,就先说说眼前这座房子。这是座老房子,大门关不严,水管漏水,地板腐朽,房管所修了几次也没全修好。我催他再去找找房管所,他不但不找,反倒帮着房管所说话。说什么房管所也有难处,这些房子百孔千疮,房租收来都不够修缮费用,还说不要为生活琐事烦恼,要知足常乐。你看,这老头子多倔!想起我们搬家的时候,正急需钱用,他却不声不吭,把补发的三万元工资全部捐给中央美术学院国画系,作为毕业班优秀学生的创作奖金。这三万元是他十年的补发工资,钱捐出去了,搬家要花钱怎么办?只好向荣宝斋借了一千元。叶浅予借钱,有人不信,他们认为有点名气的画家,都是腰缠万贯。其实,叶浅予经常两手空空。记得我们1955年结婚时,他四十七岁,我四十一岁,我们想老头儿老太太结婚不要声张,可不知怎么,风声还是漏出去了。朋友们纷纷送来贺礼,怎么答谢呢?叶浅予说请老朋友们聚聚餐吧。几十个人拥进四川饭店,有郭沫若、于立群、阳翰笠、吴祖光、丁聪、黄苗子、郁民等等。叶浅予花了将近二百元钱,回来的路上,他告诉我,他已经破产了,因为他全部财产也只有二百元。我又好气又好笑,只好自己掏钱去买必需的日用品。叶浅予这个人从来不爱攒钱。”

  “现在叶浅予的画荣宝斋一张标价两千。许多人以为,画价这么高,他分成一定不少。我说,那是你们不了解情况。叶浅予从来不赞成画价过高,相反,他主张压低画价,而且从80年代起,他拒绝向任何画店售画了。”

  “他对青年画家是爱之深,责之严。有一位女画家周思聪,是他一的学生,很勤奋,也有才气。有些地方约她去当场挥毫,一些港商也以优厚的待遇邀她去香港卖画并表演。老头子知道后,心急火燎,专门把周思聪请到家里,足足谈了两个多小时。他告诉她,成功标志着新的起点。要成为一个有成就的画家,必须再下苦功,如果到处去表演,那会毁了自己。他不但苦口婆心开导周思聪,还告诉约请周思聪去香港的画商,不要毁了我们的年轻人。”

  “叶浅予受到墨西哥画家河佛罗皮斯的影响,从1933年开始手不离速写本。有趣的是我们1952年认识以后,有时也到公园茶室里坐坐,他掏出速写本,勾画周围的茶客和过路的行人,一画半天,连句话也不跟我说,几乎忘了我的存在。”

  “叶浅予是个好画家,却不是个好丈夫。除了懂画,别的什么都不懂,家中里里外外的事全要我操心。如今我半身偏瘫,管不了那么多。你看这个家,搞得多脏多乱。晦,还有好多好多让我恼火的事,也别说了。我告诉你一句话,叶浅予是个过于沉浸在事业里的人,当这种人的妻子真不容易!”

  《我的成名与不幸》 由王人美口述, 作家解波执笔写成。这篇被我删节了的“倔老头叶浅予”,也是以口述的方式由解波记下来的。“叶浅予是个好画家,却不是一个好丈夫,他除了懂画,别的什么也不懂。”这是王人美对我的真实看法。我应该根据这个观点,回忆我和王人美的共同生活。

  王人美,原籍湖南湖阳。父亲王正权,是长抄第一师范学校的数学教师,桃李满天下,毛泽东也是他的学生。人美从小在长沙长大,原名庶熙。兄弟姐妹七人,她最小。七岁时,母亲因脑溢血突然逝世,那时她已进小学。1926年考入省立第一女子师范学校,对数学特别有兴趣,满以为将来会像她父亲那样当个数学教师。没想到这年夏天,父亲被黄蜂螫了一下,化脓成疾,竟至危及生命。

  父亲去世后,人美随哥姐到武汉,哥姐都在汪精卫的政府机关工作。不久汪精卫和蒋介石合流,实行反共,许多左派人物被杀或逃亡,王氏请人易散。人美和三哥王人艺随二哥王人路到了上海,进入黎锦晖的美美女校学歌舞。

  1928年5 月,黎锦晖组织的中华歌舞团乘船离开上海,用了十个月时间,在新加坡、吉隆坡、按榔屿、曼谷、马六甲、雅加达、苏门答腊等城市表演。次年中华歌舞团解散,王人美回到上海,进南洋招商附属英文专科学校读了一年英语。不久,黎锦晖重振旗鼓,组织明月歌舞团到北平、天津演出,接着又远征东北。王人美、黎莉莉、薛玲他和胡布被称为明月团的“四大天工”。电影导演孙瑜慧眼识英雄,把王人美由明月歌舞团的“四大天王”之—变而为联华影片公司新片《野玫瑰》女主角。影片获得很大成功,王人美演得自然而真实。为什么会这样?导演说,因为她自己演自己。待到《渔光曲》出现,小猫那个人物,实际是王人美自己演自己又深化了一步。《渔光曲》是导演蔡楚生的成功作,是王人美电影演技一个高峰,也是中国电影艺术走上新路的一个里程碑。 它获得了莫斯科国际电影节的荣誉奖。《渔光曲》的主题歌曾经风靡一时,人们提到《渔光曲》便会想到王人美;见到王人美,便会想到《渔光曲》。那以后,王人美又主演了一些影片。解放后,她成为上海长江电影制片厂的演员,1957年反右运动之后,她忽然神经错乱,我把她送进北医的精神病院。在治疗过程中,逐渐知道1950年她从香港回上海之际,正赶上文艺整风,有人向她身上泼脏水,诬蔑她和国民党军统特务头子戴笠有来往,她受到极大刺激,曾经被送进疯人院。幸亏她二姐王明霞把她接到北京,住在她大哥王人碰家,她神经获得松弛,病才好起来。从此以后,人美进了北京电影制片厂。

  我和人美的婚姻是1955年由朋友们有意撮合的。那时人美和金焰已经分离十年,据地的回忆说:

  抗战爆发后,金焰和我缺少共同生活,他认为丈夫应该养活妻子,不赞成我独自参加大鹏剧社,更反对我报考美军打字员。他不了解我经历流亡生活后的思想变化,我怎么能安心当一只家猫。他不理解我,认为我伤害了他的自尊心。我们的离异既没有吵闹,也没有眼泪……我觉得夫妻之间即使爱情已经消失,友情仍然可以存在。爱情有时是自私的占有,友情却是无私的依存。

上一页 回目录 下一页

 

· 推荐:抗日战争书籍 心理学书籍 茅盾文学奖作品

点击收藏 小提示:按键盘CTRL+D也能收藏哦!

在线看小说 趣知识 人生格言