五年过去了。沙汀再回到故乡，看到的是这些“戏剧家”们的厌倦、困顿。也有人提议再来“热闹”一次，情况却分明大变。演员凑不成局，县党部一要求备案，便告流产。促成他写了一篇《没有演出的戏》。
这是一个简单的排练受挫的题材。重要的是《困兽记》的人物在这里已基本完备：导演章桐，就是徐雁。田涛，这里叫兜腮胡，外形、脾气与黄章甫接近，但还没有名字，显出他的地位尚低。唯有吴楣，这个采自吕太太的人物，在两部小说里同名。她的丈夫耍公爷在长篇升为重要配角，绰号豆渣公爷。牛祚，便是黄裳，还没有宣布自己的生活哲学，但稳健和冷峻幽默，已酷似马之祥。这篇《没有演出的戏》刚刚写定，其中两个人物的戏在实生活中突然发生戏剧性的变化，沙汀的想象被大大搅动。一个新的婚变结构楔入原先的演剧故事，人物重心发生位移，田涛、吴楣，加上三角关系必须有的田涛妻子孟瑜，占据了小说的中心位置，《困兽记》的雏型很快凸起。他久久地考虑这个新的长篇构思，把黄章甫事件与演剧事件交叉对接，使原先的故事不可逆转地得到改造、变形。
（这是个大变动。单写演剧失败，主要归于政治环境的压迫；现在有了婚变悲剧，笔力自然转向知识分子自身。我写这个长篇，起源于知识者的苦闷，现在一切又还原为苦闷）
黄章甫妻子本姓张，是沙汀的表侄女。在汶江小学读书时与黄恋爱。张家竭力反对这门亲事，终未能阻止住。根据她写成的孟瑜，就保留了这段反抗家庭的爱情史。但孟瑜不可能在发现田涛、吴楣的私情后，扔下家庭去追求自我幸福。沙汀给她追加了自我牺牲之后又不断自怨自怜的性格特征。在主要是来自内部的道德重压下，完成她逃不出灰色生活的结局。
吴楣和公爷田畴的关系，与实际生活更不同了。这个公爷在安县极其有名。出身大家，三房守他一根独苗。他嫖光赌光了自己一房的产业后，继嗣了另一房的，又照样嫖赌精光。然后再继嗣一房，再折腾，接了无数个小老婆，败光了整整三份家产。到土改评成份时成了中农！与黄章甫演剧私奔的这个小老婆，绰号叫“沈二总统”，成都名妓。妓女选“花”，她姐姐是“总统”，她是“二总统”。被公爷花了许多钱买来。“二总统”性的要求强烈，淘虚身子的中年丈夫满足不了她，便与黄发生了暧昧关系。《困兽记》把演剧和两性纠葛都处理成知识分子的苦闷现象，原来普普通通的一件男女风流案进入这个结构，就演变成了宣传抗战受阻后，因不能控制感情而使三个主人公统统发生精神危机，自毁又毁人的重大情节。无爱的婚姻是个陷阱，有爱的家庭和恋爱（吴楣、田涛没有发生肉体关系）也会成为牢笼。吴楣成了柔弱的令人同情的女性。为了她，沙汀引进了独立的心理描写的文字。
酝酿《困兽记》是在睢水家里。他从苦竹庵回来，把自己住屋的西墙开了个洞，用一张孙中山像挡住，预备不测。透过洞上方的一扇牛肋巴窗，就着亮光，他在纸上勾画着长篇的提纲。
修了几年的睢水中心小学新校舍落成，郑慕周领了县里许多人来祝贺。周光复、刘逊如也同行。沙汀暗地告诉舅舅袁寿山盖学校的黑幕，劝他不要为了他们在睢水替袁张扬。一天下午，岳母来告，河清乡的区长唐某来致贺，叫他倒锁房门不要露面。隔了一会儿，袁寿山在外叫门，来借凳椅，放在沙汀家门外河坝边上，陪区长喝茶。唐某问起沙汀，袁推说人不在，妻子、丈母在这教书、坐家，算是骗过了。
这时，山外的政局突然紧张。国民党掀起第三次反共高潮。三届全国参议会通过反共决议，董必武参议员当场退席。利用共产国际解散的机会，报纸上充斥着要求解散共产党的各式通电。波浪冲击到安县，郑慕周主张他转移到茂县，袁寿山提议躲到他的一名“斗伴”刘荣山的家里去。1943年2月，离除夕还有一个星期，刘荣山领沙汀前去刘家沟。拂晓前，鸡还没叫头遍，两人出了睢水上场口的栅门，过大拱桥，走上通往松、茂的山路。两面的山庞大、荒凉，中间夹着一条湍急的河道。摸黑走了七八里地，到了接近茂县地界的坝子坎过河，逐渐进入茂、安两县接壤的幽邃山壑，天才渐渐大亮。
刘家沟约有三、四里长，分做上沟、中沟、下沟三段，一共只有五六十户人家。
沙汀抬头瞭望这将要相依为命的新避难所：所有的住房就缀在山峡两面的腹部，山脚边是耕地，顶上一层，大半用来铲草，以作肥料。当时正是利用农闲，准备铲草烧灰的时候，锄面触着岩石的铿铿的声音，听了不觉感到寂寞，逢到下雨，这种单调刺耳的声音，是没有了，但是野兽的叫却更难以忍受。特别是黄麂子，常常在雨镑镑的荒山上跑来跑去号叫：那么执彻，凄厉！使人想起传说中沉冤莫白的冤鬼。主人刘荣山，三十上下年纪，是本地保队副袍哥。他住的也是茅草房，位于山腰名叫柿子院的场上。刘每日上街鬼混，庄稼留给了老婆做。刘的父母是老实巴脚的农民，仍然参加劳动。每日早上，种田的人带着弯刀、锄头、玉米粑，破雾上山，一直要干到傍晚才落套归家。白天家里没有人，堂屋里一冬都不熄的火塘里，燃着的树疙瘩，冒出清烟，抵御山上逼人的寒气。
他们临时给他空出的屋子，塞满酸菜罐子，发散出一股令人作呕的臭气。破烂家具偏没有一张桌子，最要命的是没有窗户，也就是没有白天写作所必需的阳光。沙汀仔细巡视了自己的房间，终于注意到有一面墙的上段是用破晒席夹成的。这一发现非同小可，他连忙去征得主人的同意，用剪刀在晒席上开了一个两尺长、尺把宽的“窗”，让宝贵的亮光漏入，恰恰落在一只三条腿的米柜子上。这便是他写《困兽记》的“书桌”了。
他的生活很有规律。上午伏在木柜上写作，一写便是三四个小时。下午一个人出门爬一两里山路。即便下雨，也要披起蓑衣上山。是散心，也是锻炼，兼看看农民的劳作。
他过去只了解乡镇，像这样大山区的刀耕火种的生存方式，他还是第一次亲眼看见。这里熟地稀少，农民需每年开出“火地”。每座山岭都有主人。第一年开荒不交租，第二年便要议租谷，所以他们总是不断地去争取那个“第一年”。先是烧荒，然后在灰烬上捣个鸦鹊嘴一样的小坑，丢进玉米种籽，但求雨水充足，上苍保佑丰收，再也不管它了。仅靠田地，他们连半饥饱的生活也混不上。所以，常要进深山打柴，狩猎，冬天烧炭（烧炭本钱大，多是用荆条、细竹枝烧桴炭，供小烘炉用），春天打笋子来维持生计。
每次爬山他都要到半山的一个泉水边，回程顺便捎一罐清澈的泉水，放在火塘上烧茶喝。山民起初见到他感到惊奇，知道他是“躲事”来的，很快就露出纯朴的笑脸。中午觉得饿了，便自己做饭。等饭的功夫，往往空着肚子喝寡酒。曲酒太贵，他喝的是后劲很大的大麦烧锅酒，燥辣伤人。饿肚喝寡酒侵害了他的胃，当时还不觉得，却为1948年胃肠的总崩溃种下了祸根。
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！