北川有人挖出过炸弹的事他也听说过。炸弹是国民党追赶红军时扔下的,与抗日无关。老百姓想把火药弄出来,化了炸弹壳好打锄头、弯刀,结果炸伤了人。只要安排一个喜爱恶作剧的人物,把这个炸弹拿去让陈雨村拆卸,就能出尽防空主任的洋相,就能被小老板利用。这个人他想到了安县的视学戴中孚,一个能产生各种无穷无尽恶毒“智谋”的家伙。陈雨村成了谐音的愚生,一部喜剧就构成了。这时,茅盾主编《文艺阵地》,从广州来信催稿,促成了这个构思迅速“成型”。他早就计划着要写一系列暴露“一切阻碍抗战,阻碍改革的不良现象”的作品,总题叫做《堪察加小景》。这是新的故乡小说。刚完成的这个描写小防空主任愚生的作品便叫《防空——在“堪察加”的一角》。
接下去,他在《堪察加小景》系列里还想写的题目有:《气包大爷的救亡运动》、《到西北去》、《联保主任的消遣》、《从军记》,等等。联保主任和救国公债的故事他拖延着,但半年多后,终于写出了。其他的均落了空。因为在当时的气氛下,既然张天翼《华威先生》会引起持续几年的要不要暴露抗战的争议,沙汀自己对这个计划也发生了犹疑:写成《防空》以后,我却逐渐动摇起来,怀疑起来了,我问我自己:这样做下去,在抗战期中,真是一桩必要的工作么?我怀疑我是在泄气,而泄气却是不应该的。所以我在将近一年的时间当中,仅仅写了这样一篇东西。虽然教书生活给我的妨碍也不少,但这却并不是主要原因。
(你这是对自己艺术表现的无把握,是一种动摇:或许你是对的,但我认为,不要忘掉中国文人以社会为己任的传统,我们这一代很难只专注艺术。没有写进“堪察加小景”的东西,我没有抛弃,最后都摄入《淘金记》中)
这年7月,周立波发表报告文学《晋察冀边区印象记》,传布很广。沙汀读到后心里很不平静,最亲密朋友的成功当然使他高兴,但也形成很大的压力:为什么我不能写出内容全新的作品呢?是不是应当改变自己旧的基地,另辟新路呢?“八·一三”后强烈想上前线去的冲动又一次掌握住他。他的山民性格使得他对任何一种欲望,如不经过亲身试验是不愿放弃的。到前线去,到敌后生活一段时间,写出能鼓舞士气的前线作品这个目标,使他憧憬。
在这几个月里,后方年轻人奔赴延安的多起来。原安县县长夏正寅的儿子和他的同学,三个中学生,就曾先后来找他,是他经过组织开了介绍信送他们去住“陕北公学”的。张秀熟闻风还介绍了一位和尚与他们同行。后来听夏正寅说,那两三个青年学生半途折回了,只有那个和尚到达了延安。
沙汀对教书已经很不耐烦,一年只写一个短篇的生活无法忍受下去。暑假将近,他小心地与玉颀商量,看能不能让他一人去延安。
玉颀说:“你去,我也要去!”
这样一个娇妻,能受得了西北黄土高原的风沙?起先还想说服,冒冒失失提出了一个时限:“去半年就回,到敌后跑一趟,写一本像立波那样的报导,你何必跟着去吃苦呢!”可是娇妻更厉害:“我不拦你。把孩子放在我母亲那儿,我们一起去,半年就转来。”
事情就这样定了。难得玉颀有这样的决心,分离本来是痛苦的,现在事业、爱情一样都不必舍弃,沙汀便紧张地准备起来。
组织上同意了他的请求。陈翔鹤将这件事透露给了何其芳和卞之琳,两人早就想去前线,已经在骑自行车、爬山,练脚力。结果,一天晚上,仁厚街沙汀的家里就来了这两个客人。
这是他(指何其芳——笔者)第一次到我家里,同他一道的还有卞之琳。其芳这次给我的印象跟以往不同,开展多了,爽直热情,没有丝毫客套、拘泥的痕迹。他们共同提出来的要求是,希望能同我一道到延安去,到华北八路军抗日根据地去!那时候,到延安去是需要足够的勇气的,因为到了广元以后,沿途都会遭到盘查、留难,甚至有被抓、失踪的危险。我答应立刻向组织反映,而不久我们就一道出发了。出发前的日子变得很短促。要把礼儿留给在外面教书的姥姥。夹忙中又替从兰州来成都的萧军在桂花巷六十四号李劼人的院子里分租了两间厢房。矮矮壮壮的萧军穿着黄夹克衫,带了新妇和不满周岁的孩子,要在此地办杂志。两人在上海因口号之争生疏,但他还是尽了地主之谊。
去延安的介绍信是邹风平办的。在介绍林海坡,一个文化水平挺高的旧军人入党时,沙汀与邹见过几次面。只知道他与罗世文都在做党的工作,实际上邹是省委未恢复前的省工委书记。沙汀细心地想到川军四十七军李家钰部现正在山西南部作战,安县故旧中也有去投靠这个二战区的长官,谋个一官半职的,便求郑慕周托人由李家钰在成都的留守司令部填发一张护照,说明一行四人去是晋南的部队工作。这种掩护手段沙汀从小见惯,做起来相当自然。一切为了减少路上的危险。妻子之外,对于两位书生一样的朋友,似乎他也有更大的责任使此行成功。
向往前线,向往热烈的生活,他是去追寻创作之源去的。他朦胧觉得,跨过秦岭便有新东西在前。
你去解放区是为开辟新的写作领地。到头来,延安冀中以及贺龙都被囊括进你的乡土世界。
这是我自身的扩展。没有完全否定“昨我”,而是采取延伸式,写作的自由度并不小。后来再写不出那样一个阔大不羁的贺龙了!
点击收藏 小提示:按键盘CTRL+D也能收藏哦!