熟悉中国现代诗歌的人，恐怕都读过著名新月派诗人卞之琳的新诗《鱼化石》和《断章》。这两首新颖别致的爱情诗早已成为人们耳熟能详的脍炙人口之作。据说，它们是诗人为心目中的恋人张充和写的。
卞之琳，于1910年生于江苏海门，1929年考入北京大学英文系，并开始新诗创作；受到徐志摩和沈从文的赏识，在《新月》杂志上发表了很多诗作。1933年毕业后在沈从文的资助下出版了新诗集《三秋集》。实际上，沈从文经济也很拮据，不过为了成全这位年轻人，他还是慷慨解囊，资助他30块大洋。抗战时期沈从文与卞之琳曾在西南“联大”担任教授，师友又成了同事。
张充和，安徽合肥人，生于苏州。姐妹四人，三姐张兆和就是沈从文的妻子。张充和于1933年考入北京大学国文系读书。抗战爆发后，她辗转来到昆明的西南“联大”，和三姐夫沈从文一起编教科书。卞之琳对张充和的苦恋就发生在1933年以后的几十年间。
1933年的一天，卞之琳到沈从文家造访时，邂逅了当时正在北大读书的张充和。他们是北大校友，都是南方人，又都喜欢文学，风华正茂，情窦初开，很觉得谈得来。加之张充和热情、大方，使得卞之琳自认为对方也有情谊，因而深深地爱上了张充和，而且一爱就是60年！直到1948年张充和与美国汉学家傅汉思结了婚，45岁的卞之琳才匆匆地结了婚。
卞之琳对张充和的单恋，虽然没有成为现实，但对他的诗歌创作还有促进作用的。起初，卞之琳不写情诗，闻一多曾为此而感到蹊跷：怎么卞之琳这么年轻不写情诗，真是少见。可是，当他认识了张充和之后，就按耐不住自己的激情，一发而不可收了。最初，他与张充和相识时，虽然产生了爱意，但也只觉得这是“一颗朝露”，“只能任其消失”。不料，三年后，他们又有机会见面，卞之琳觉得这是一种人生的缘分，觉得一粒“彼此无心或有意共同栽培的种子”，“突然萌发，甚至含苞了”。因而他“开始做起了好梦，开始私下深切感受这方面的悲欢”，这样就开始写情诗了。他的情诗写得晦涩难懂，读者很难体味他的用意。在他的《断章》、《鱼化石》等诗中，他将这种单恋情绪表达到了极致：
你在桥上看风景，
看风景的人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。
——《断章》
这首小诗写得虚实相济，动静相衬，诗中有画，画中有诗。诗中透露出诗人对“看风景”的人的爱恋和爱而未得的惆怅情愫。
另一首是：
我要有你的怀抱的形状，
我往往溶化于水的线条；
你真像镜子一样的爱我呢，
你我都远了乃有了鱼化石。
——《鱼化石》
这首诗借助于浪漫的想象，将“爱情”喻为“怀抱”，把对方温柔性格比拟为“水的线条”；但是，对方却不像他爱她那样，爱着他。最后他得到的却是“鱼化石”！它既不是“鱼”，也不是“石”。一片脉脉的深情，换来的却是冰冷无情的回报。短短四句诗就将他与张充和的单恋的情绪表达到无以复加的境界。
卞之琳的单恋没有机会实现，但他并没有放弃对张充和的迷恋。他们以朋友的方式保持着交往。1936年10月，卞之琳回老家办完母亲的丧事后，专程到苏州探望张充和。他们同游苏州天平山，还在一起照了相。1937年卞之琳滞居温州雁荡山大悲阁时，为张充和手抄了一册新诗《装饰集》，扉页题词为“献给张充和”，本拟由戴望舒的新诗社出版，但未能如愿，后来编入《十年诗草》，请张充和为其题写了书名。
1943年张充和在重庆时，卞之琳还去重庆看望她。1982年卞之琳访美时，特意拜会了在美定居的张充和。30年前黄裳曾托靳以向张充和求一件墨宝，但因靳以病故，未能如愿。此次见面，卞之琳谈及此事，张充和当即为黄裳书写了《归去来辞》，托卞之琳带给黄裳。到2004年张充和回苏州省亲时，卞之琳已于2000年驾鹤西游，他们再也没有机会见面了。
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！