子午书屋 > 玛格丽特小镇 > 第二章 很久很久以前 · 13
上一章：第二章 很久很久以前 · 12 下一章：第二章 很久很久以前 · 14
第二天，我乘飞机回波士顿参加葬礼。一星期前医生给我装上更易于控制、更方便行走的石膏，所以乘飞机并没有什么问题。看着医生锯开那个签满名字的石膏，我心里有点难过。好在我从来不是多愁善感之人，况且留着一个脏兮兮的石膏似乎也是令人恶心且毫无意义的行为。（现在回想起来，我很希望当初把它留了下来。）
尽管我对玛吉的车技犹存疑虑，开车送我去机场的仍然是她。
“我们还会再见面吗？”玛吉在登机口问我。
“当然还会再见的。”
“如果你不想再回来，不一定要回来的，”她说，“很显然，你在这里待的时间早超过了原定计划。我知道不能一直这样下去，这次葬礼可能就是我们之间很自然的结束契机吧。”
“我会回来的，玛吉。我会回来的。”
“哦，我差点就信你了！直到你说第二遍，我才知道不是真的。”她笑了，“如果你再也不回来，我也不会恨你的，你要知道。”
“谢谢。”我说。
“至少不会太恨。”她补充道。
“你可以跟我一起走。”我说。
她笑了，一秒钟后又摇了摇头。“谢谢你这么说，无论你是否出自真心。而且是否出自真心其实也并不重要。”
“不是真心的。”我开玩笑说。
“真有趣。”她说这话的语气却告诉我，她一点儿都不觉得有趣。
我要登机了。她没有吻我，只是和我握了握手。“我爱你，”她说，“旅途中无论发生什么，你都可以记着这句话。”
我十分确信，雅克的葬礼堪称史上头号糟糕的葬礼之一。
其一，波士顿八月独有的闷热而潮湿的天气让人透不过气来，因此每个人都没好气。其二，每个来这里的人都是不情不愿的，因为没有人真正在意雅克死了这件事。尽管雅克偶尔还挺有魅力的，但他实际上就是个浑蛋。
在雅克的第一任妻子和第五任（也就是最后一位）妻子为谁可以坐在前排椅子的正中间位置而几乎要大打出手的时候，葬礼才真正开始。两人都自称是雅克的“正室”。最后，谁都没坐上那把椅子。坐上的是雅克唯一的亲生孩子——烟不离手、患了厌食症的阿梅莉，而她其实压根儿不在意坐在哪里。
葬礼真正结束，是在雅克的第三任妻子突发轻微中风，不得不被急救车运了出去的时候。
六个抬棺人当中，我，一个全日制的研究生，尽管一条腿仍不好使，却仍算是体力最好的。另外五人包括我那五英尺高的姐姐贝丝，雅克的三位老战友（其中一个刚刚做完髋关节置换手术，第二个的膝盖有毛病，第三个的一条胳膊是假肢）；当然了，还有一个就是烟不离手、患有厌食症的阿梅莉。正常情况下，贝丝应该是体力最好的，但就在雅克葬礼的前夜，她睡觉时被蜘蛛咬了，伤得很惨。她整张脸肿得厉害，眼睛都快要睁不开了。
子午书屋（weilishi.org）
我们六人得抬着雅克的灵柩爬一座山。头一天夜里下了雨（“我死后哪管洪水滔天。”贝丝声音嘶哑地对我低语），道路基本变成了泥地。行至某处，我们抬着的雅克的灵柩掉下来，一路滑到了山底。我很想对所有人说，就让他待在那儿吧。气喘吁吁的阿梅莉一屁股坐到她父亲的灵柩上，吞云吐雾，接连抽了两支烟。没人对此提出异议。“该死的雅克，” 阿梅莉操着和她父亲一模一样的比利时口音咒骂道，“该死的，这该死的家伙。”
直到葬礼结束，我才发现L也在。认识玛格丽特时，我刚刚跟L分手。那阵子很难熬：你有千千万万种方式让对方知道，你们之间结束了。我已经快一年没见过L了。
分手之后她瘦了，浅金色的头发扎成马尾辫——这个发型很适合她。她的眼睛是浅蓝色的，清澈而空洞，与她的深色连衣裙相互映衬。L眼睛的颜色太浅了，让她看上去永远带着惊讶的神情。
她朝我招了招手。
“我想吻你的，可惜我汗涔涔的。”我对她说。
她吻了吻我的脸颊。“雅克的死我很遗憾，亲爱的。”
我耸了耸肩。
“你的腿怎么了？”
“说来话长。”我说。
“嗯，看得出来。”
“你可以不用来的，L。我和这混蛋是正儿八经的亲属关系，可我都差点没来。”
“我一直挺喜欢雅克的。”她说，“他对我很好。每次我们遇到他，他都会过来拥抱我。”
“他只是想感受你的乳房而已。”
“别这么下流。我不喜欢你这样。”L摇了摇头，“你还和那女孩在一起吗？”
我踌躇不语。
“这个问题很难回答吗？”她挑起一道修理得完美无瑕的眉毛。
“比你认为的难一点。”
“你知道我在想什么吗？我觉得是你故意把事情搞复杂了。”她说。
“或许你说得对。”
“如果你还和那女孩在一起的话，她怎么没来参加葬礼呢？”她问。
我摇摇头。“我们别谈她了吧。”
“再说一遍，她叫什么来着？”她问。
我知道，她很清楚玛吉叫什么名字，但不知为什么，她就是喜欢装作不知道。“她叫玛格丽特。”
“哦，对了，玛格丽特！”L笑了，“玛格丽特・汤，对吧？”
我点了点头。
“玛格丽特这名字挺普通的，不是吗？”
“是吗？”
“好吧，也没那么普通。我的意思是，很多人都叫这个名字。”
哦，L，你总叫人一眼看穿！然而我猜没有城府正是你的魅力所在。原谅我上帝，此刻我决定要再次和L上床。
“你看上去很漂亮。”我对L说。
“真的？”她的声音里满怀希望。
“真的，而且我真的好想你。”某种意义上说，我的确思念她。跟L上床简直如自慰般愉悦：她无所求也无所取；她是那么安静，那么平和。
平和，无趣。我在和她上床的时候，想着我的玛吉，我那性感、凌乱、复杂的女孩。明知她疯狂，被诅咒，明知某天（任何一天！）她会变成玛琪或是老玛格丽特，明知她体内还有很多个小米亚和小梅，但我依然爱她。我爱她。我爱她，思念她。思念到几乎无法呼吸。
“觉得如何？”完事后，L问我。
虽然实在说不出口，但我已经忘记L的存在了。利用完她，现在我只希望她消失不见。可怜的、头脑简单的L。
简，我为那晚对L所做的事感到羞愧。实际上，你最好知道实情：在我初识玛吉时，我还是L的未婚夫。是L主动要求我娶她的，但我依然难辞其咎。
如果那时你认识我的话，我怕你会不太喜欢我。你是正直之人，我看得出来，然而那些日子里，我并不正直。
离开L的公寓后，我决定打电话给玛吉，即使当时还是半夜。“在你之前我有一个女朋友。”我这样开场。
“当然有了。”她说。
“我是说，就在你出现之前。在你出现后也有那么点时间是这样的。她叫L，然后——”
她打断我：“我知道的。”
“你知道？”
“我怎么会不知道？”她问，“但这对我无关紧要。我爱你，傻傻地、痴痴地、绝望地爱着你。这不可理喻，也无法解释。老天啊，N，我当然知道了。”
她知道的。
“我知道L的事，这会让你对我的爱减少吗？”她问。
“为什么会？”
“因为这代表我知道却不在意。”
我笑了。“你太抬举我了。”
“但也不全是我的错。你那天耍花招来着。那天你走进我房间，没跟我提到她，一次都没有。如果你当时提了的话，或许，只是或许……哦，不过也不一定。
“那天我确定自己爱上了你，对我而言，已经没有回头路可走了，”她说，“而且我了解你。你会说这不是爱，不是真的爱，但我觉得这就是爱，所以不管它究竟是还是不是，又有什么关系呢？
“命中注定的男人，只是凝视他的双眼，一生便已定下。我对你一无所知；只是感觉我一直都了解你，而且永远都会了解你。我望着你，N，我甚至都不在意那些我不知道的事。我甚至都不是那么在意你不爱我。这很愚蠢吧？我很愚蠢吧？从你踏进我房间的那刻起我就爱上了你。”
“可是如果我不爱你，你真的不会在意吗？”我问。
“那样就会是个悲剧。别误会。我只是说，我爱你，尽管都不知道你是否也会爱我。我是鲁莽地爱上你的。而且一开始，我们之间的确希望渺茫。几乎没有可能，就好像太多事情都已经运转起来了。我当时简直都要恨你了——因为你不知道我会出现——但怎么也恨不起来。”
“谢谢你没有恨我。”我说。
“谢谢你没有恨我。”她重复了一遍，“这是一种独特的说‘我爱你’的方式，对吗？真浪漫。”
“我很快就回来了。”我向她保证。
“哦——”她欲言又止。我肯定她是想问，很快会是多久，但她没问，而是说：“我会为你留着门廊的灯，N。要在黑暗中找到我们可不容易。”
“但我没说哪天回来。”我说。
“我会一直留着，直到你回来。”她说。
一切都在两三个瞬间决定，简。单人床垫上的你的母亲，穿那双靴子的你的母亲，此夜此时的你的母亲。上帝帮帮我，这就是爱啊。或是某种非常接近于爱的东西。
次日早上宣读遗嘱。我或许还未提过，雅克舅舅非常有钱。我继承了波士顿高档的查尔斯街上的一座宅邸，三辆老式敞篷车，和一大笔让我此生再也无需工作的钱，以及其他一些财产。
那天下午，我给玛吉买了一枚订婚戒指，真的戒指。指圈是铂金的，样子有点像根绳子。顶上是单独的一颗珍珠。
告诉你，我的简，我喜欢跟求婚相关的所有事情：买戒指，单膝下跪，问出那个问题。我没料想到自己会喜欢这些事，但我真的很喜欢。我喜欢能够为她做这些事。我喜欢在我们不合传统的恋爱期过后，着手做这些合乎传统的事。
我喜欢求婚的仪式，感觉似乎参与了勇敢而愚蠢的人们的某种盛大传统。
子午书屋（ziwushuwu.com）
上一章：第二章 很久很久以前 · 12 下一章：第二章 很久很久以前 · 14
· 推荐：遮天 古董局中局 紫川 尉官正年轻 东宫 大泼猴 燕云台 蓬莱间 两世欢 九州缥缈录 锦衣之下 半生缘 听雪楼 冒牌太子妃 我的青春都是你 妈阁是座城 大明风华 橘生淮南·暗恋 当她恋爱时