首页 > 马伯庸作品 > 古董局中局 > 第二部 清明上河图之谜 > 第五章 寻找鉴定《清明上河图》的关键 · 一
我靠在车里，头依靠着车窗，眼睛朝前方呆滞地望去。车前方漆黑如墨，只有两道车灯勉强照亮前方几米之内的公路，能看到一道一道白印不断后移着。我仿佛穿越回了跟着大眼贼吃现席的时候，唉，相比现在，那时候的我是多么幸福啊。且试天下小说
我和药不然离开江边别墅以后，我本以为会先回到市里休息一夜，次日再出发，可药不然一路没停，直接就把车开进了南京市东郊的紫金山。此时已经是夜里十点多钟。路上几乎没有行人和车辆，就我们一辆车在黑夜中急行，形如奔跑于幽冥路上的孤魂。
车厢里一直很安静，自从药不然说了那句奇怪的话以后，我们没有交谈过。他闷着头开车，我则望着窗外绵延高大的山体发呆。
药不然说的中山陵，位于紫金山东峰茅山，于1929年建成，国父孙中山先生即安葬于此。从前有个风水先生是南方人，跟我聊天时提过，从风水上来说，中山陵的地理位置不算太好。它虽然依山如屏，坐北朝南，但是整个陵寝穴高案低，高拔外露，开阔无回，犯了阴宅要“得风藏水”的忌讳。不过风水先生也说了，整个南京最好的龙穴，是在中山陵西侧的玩珠峰下，但那里已经建了明孝陵了——那可是朱元璋的坟墓。总得有个先来后到。
据那位风水先生说，孙中山革命成功后，第一时间就去拜谒明孝陵，以汉臣的身份告慰明太祖。当晚朱元璋托梦给孙中山，说他驱除鞑虏有功，许他分去紫金山一半风水。可孙先生是一位伟人，他不愿去侵夺明孝陵的风水，所以死前留下遗嘱，把自己的墓穴定在了臣位，既能拱卫孝陵，也不会分去龙气。如果是忠臣在半夜进山，就能看到中山陵和明孝陵之间的山谷里有一条白龙往复盘旋，这正是两人相互谦让的龙气。
这些民间传说多是附会的无稽之谈，迷信而已——不过我如今身在紫金山中，确实感觉紫金山和其他山不大一样。深夜进山，多会觉得阴寒入体，不寒而栗，好像四周的黑暗中无不隐藏着恐惧。而我现在非但没觉不适，反而觉得在崇山之间有什么力量在俯瞰着我，那是一种博大而不带侵略性的温和关注，难以捉摸，却又无处不在。
我不知道这算不算一种妄想。不过在这或不存在的注视下，我的心境确实平复了许多。
难道我也算是忠臣吗？一个可笑的问题突然跳进我的脑海。我侧脸看了一眼药不然，他全神贯注地握着方向盘，反常地紧闭嘴巴，不再喋喋不休。他也算是忠臣吗？他能感受到来自中山陵的奇妙体验吗？
妄想结束，我很快回归到一个最现实的问题。他和老朝奉把我带来中山陵，到底要干什么？药不然说是让我变回从前的许愿，他准备怎么办？难道让我在中山陵守陵不成？
车子大约行进了半个小时，忽然离开大路，沿着一条山路又开了约摸十分钟，药不然终于把车停住了。我眯起眼睛，借助车灯朝前望去，这里是一片起伏不定的山麓，背靠一段挺拔的山崖，左右挺起两个岩坡，它们之间是一片很小的平地。在平地中间，立着一间像是五六十年代军营风格的长方形砖房，墙上似乎还有斑驳的标语，只是看不太清楚。从这个角度看过去，砖房四周似乎立着好多黑乎乎的影子，只是看不清是什么。
“走吧。”药不然冲我挥了挥手。
“就是这里？”我疑惑道。
“没错。”药不然没有过多解释。
又朝前走了几步，我突然停下脚步，浑身一阵发凉。月亮从云中出来了，现在我能勉强看清楚，那军营旁边黑乎乎的影子，赫然是一块块墓碑，长短高低都有，错落有致地簇拥在营地四周，阴沉而诡异。
这里莫非是紫金山中的什么墓地？可又有哪个军营会建在墓地当中呢？药不然带我来的，到底是什么鬼地方？不会真的是鬼地方吧？
子午书屋 w WW …ziwu shuwu … c om
一连串的疑问涌现出来，正在这时，营房里面的一个房间亮起了灯。灯光昏黄，只勉强照亮窗边很小的一片区域。我还没看清里面是否有人，一条德国黑背忽然从屋子里蹿出来，冲我们大叫起来。吠声嘹亮，一下子惊扰起四周树上的宿鸟，扑啦啦地飞起一片。
药不然吹了声口哨，那狼狗立刻乖乖地闭上嘴，晃着尾巴迎了上来。看来他在这里是常客。这狗引着我俩来到营房前。我这时候才注意到，军营四围的墓碑数量很多，但大部分不是立在坟头，而是立在地面，下方正反面用两块石板斜撑着避免倒下，还有好多石碑是横七竖八平放在地上的，好似一桌刚刚打完的麻将牌。不过这些碑的年头很久，大部分上头都有斑斑青痕和裂隙，至于这是真的还是做旧的，就不知道了。
药不然压低了声音对我说：“等一下我们见的人很单纯，跟你我的圈子都没交集，你不必费心去套什么话，安心在这里待着干活就成。”
“干什么活？”
“他说什么你就干什么。”
这时候营房里背着手走出一人。这人四十多岁，脸上沟壑纵横，左边颧骨上还有一粒特别醒目的黑痣。他的身材矮而敦实，往那儿一站，极稳，就像是一尊石狮子。
“老徐，我把他给你带来了。”药不然笑道，推了我一把。老徐仅仅只是“嗯”了一声，态度不冷不热。我伸手过去，跟他简单地握了握手。我注意到他的手掌特别大，虎口有老茧，应该是个石匠。老徐打量了我一下，什么都没说，带着狼狗回了屋子。
药不然对我说：“行了，你就踏实地在这里待着吧，我走啦。”我有点发愣，这么简单就算是交代完了？药不然道：“老徐可不是哑巴，他就是这么个寡言的人。”
“那什么时候你来接我？五天？十天？”
“老朝奉说了，时候到了你自然就会知道的。”
我眉头一皱：“烟烟还在牢里，刘老爷子在北京也最多能撑一个月。我们的时间，可没那么多。”
“你若不能在这里养好了心境，给你一年时间也没用。”药不然一句话把我顶了回来，然后又宽慰道，“烟烟那边我会想办法，就算捞不出她，也不会让她吃着苦。”
“关键是戴鹤轩。”我忧心忡忡。他是拯救五脉唯一的希望，但赌斗失败以后，我手里已经没有筹码去跟他叫板了。就算我在这里修成了正果，还能有什么用？药不然看穿了我的心思，他捏着下巴冷笑一声：“这个你放心。今天咱们不算全无收获，我在那个神棍家里注意到了一件很有意思的事，很值得做做文章。”
“是什么？”
药不然敛起那副吊儿郎当的模样，双目闪过一丝狠戾的神色：“你等着瞧就是，也该轮到我显显手段了。”
我一时间不知该说声谢谢，还是继续保持敌视。好在药不然也没指望我有什么回应，一挥手，转身离去。
车子开走以后，我转身走进了这间山中小屋里。看得出来，这里原本是军队营房，现在被改造了一番，里面只有一张简易的行军床，其他地方都被石碑、青方砖、各种质地的白纸和一些古怪的器具填满。还有一个大书桌，上头堆着一大堆书和稿纸。
我注意到，除了行军床以外，这里看不到一点现代化的气息。纸是宣纸，一卷卷装在竹篓里面；桌上没有钢笔和圆珠笔，只有两管毛笔，还有一块墨和一方砚台，都是文具商店卖的大路货，跟名贵不沾边。在营地的另外一头，居然砌出了一个灶台，上头是一口大黑铁锅，旁边柴火整整齐齐码成一堆。屋顶上吊着一盏煤油灯，散发着微弱的光芒。
“你睡床，明天六点起来。”老徐指着行军床。
我心想既来之，则安之，看看他们耍什么花样，便问老徐：“明天做什么？”
“拓碑。”老徐眼皮都没抬一下。我一愣，想不到居然是这种活。
拓碑也叫墨拓。古代没有复印机，也没有照相机，如果想把石碑上的文字原样复制下来，唯一的办法就是用墨拓。这东西原理和雕版印刷很像，就是将白纸湿贴在碑面，与碑文凹凸嵌合，再在上面施墨，然后揭下纸来，碑文就算是原形拓下来了。所以拓片多是黑底白字，跟反白底片似的。
石碑太重，移动不易，因此古玩界流通的，大多指的就是石碑拓本，也叫碑帖。这类东西号称黑老虎，价值很高，但赝品也极多，稍不留意就可能被老虎坑得血本全无。
墨拓没什么神秘的，充其量是一门手艺罢了，我虽然没怎么实际操作过，但基本情况都还算了解——靠这个就能让我恢复心境？我在心里暗中疑惑地嘀咕了一句，觉得有点匪夷所思。
不过老徐这人闷不作声，估计问他也没用。我便很干脆地直接上床睡觉，看看明天他们有什么花样。
第二天早上蒙蒙亮，我正睡着迷迷糊糊，忽然感觉有人在拽胳膊。我一睁眼，看到老徐家那只狼狗正在扯我的袖子。我起了床，老徐已经在铁锅里熬了一锅粥，还有几袋榨菜，碟子里还放着几片熏黑的腊肉。灶锅熬粥就是比电饭锅强，米粒口感黏稠，香甜无比，我一口气喝了两碗。
吃罢了早饭，老徐冲我做了个手势，把我带到后院。我环顾四周，此时朝日初升，山风清新，耳边可闻虫鸣鸟叫，远处巍峨的中山陵隐约可见，真是一个适合修身养性的好环境。我放眼在后院一扫，好家伙，院里摆满了各种尺寸的石碑，比房前还多。它们或立或躺，足可建起一座碑林。
老徐住在这么一座废弃营房里，居然囤积了这么多石碑，他到底是什么来头？
老徐径直把我带到一块平放的石碑前面。这石碑高约一米五左右，上面刻上一百多个字。我读了下内容，这块碑的文物价值不大，是清代光绪年间南京当地某乡绅给自己母亲立的，文字也没什么出奇之处，简单地介绍了一下她的生平，然后没了。
在这块碑前，一字排开放着拓纸、墨汁、椎包、棕刷、排笔、毛毡等拓具，排笔略秃，毛毡边缘颇有磨损痕迹，想必这些东西都是老徐平日用惯的。
看来老徐在这里的主要工作，估计就是拓碑。明明现在大家都用相机了，他还坚持用这么古老的法子，加上他屋子里那少得可怜的现代发明，可知这是个颇有古风的隐士。我看了他一眼，忽然觉得这个沉默寡言的家伙挺有意思。
“今天，把它拓好。”老徐一共就说了六个字，就离开了，都没提拓碑要注意些什么。
算了，不说就不说。关于如何拓碑，我在书里看过好多次，经手的碑帖也有那么十来件，没吃过猪肉难道还没见过猪跑吗？我低头观察了一阵，挽起袖子，心想居然会有一天我亲自上阵拓碑。
这时老徐去而复返，端来一碗热气腾腾的米汤。我开始以为他怕我没吃饱，然后看到他把里头的杂米澄清，才反应过来，这玩意是用来上纸的。
碑拓有一个重要环节是上纸。为了能让碑和纸能更好地粘连在一起，一般是用清水或米汤把纸充分洇湿。如果是讲究的拓匠，还要用沸水泡白芨煮出的胶水——老徐这个住所隐在山中，条件比较简陋，米汤连吃带用，最方便不过。
老徐放下碗，什么交代也没有，背着手走开了。我在脑子里把书里看来的流程过了一遍，做了几个扩胸运动，然后蹲了下去，准备开始动手。
拓碑的第一步，是清洗碑面。我拿起一个大毛刷，蘸着清水，先把碑面整个刷了一遍，拂去浮土，再换成小毛刷子，扫掉字隙之间的沙粒杂草。光是这一项准备工作，就忙活了半个多小时。这还算是运气好，有些古碑上头沾满了青苔，还得用火去烧干净。有时候烧上几次，石头脆了，直接就崩裂，到时候想补救都没机会了。
说来也怪，我在清扫的时候，脑子里的杂念确实少了一些。看来当一个人全神贯注之时，确实不容易走神。
打扫完古碑，我从旁边拿起一张纸，老徐已经裁好了大小，恰好比碑面大上两圈。我拿手一捻，认出这是汪六吉的薄棉连纸。汪六吉是从明初传下来的老牌子，前两年还得了轻工部的银奖。他们的宣纸薄厚适中，捻在手里能感觉到很韧。碑拓用纸，必须得有韧劲，从这一点就能看出，这个老徐挺有眼光，确实是行家。
我把这张纸叠成一个长方形，泡在米汤里头，然后取出覆在湿布上头，再叠一张干纸上去。我用手压了压，确保湿度均匀。弄妥以后，我又拿起笔蘸着米汤在纸上刷了一遍，然后闷在碑面上，四边贴合。我用手旁的毛毡细细地吸了一遍水，换了棕刷，把纸与碑之间的气泡都刷掉。这一套工序，说着繁复，做起来却很快。我心想这简直就是小学手工课的难度嘛，正想着，手里棕刷一晃，劲用得大了点，一下子把纸给刷破了。
碑拓这种东西，一处破损，整张就都废了。我懊恼地捶捶脑袋，把纸揭下来，再换一张。这次小心谨慎，总算没出什么问题，让纸彻底平贴。
闷完了纸，接下来就该砸字口了。这是一个极细致的活儿，需要人用打刷和小木棰敲打笔画之间的间隙，让宣纸进入字口，彻底紧贴碑面凹面。这面石碑字数有一百多，字体不算大，要一个一个敲进去，需要很大耐心。我趴在那里砸了大约二三十个字，就有些不耐烦了。砸到第五十个字，我气喘吁吁地站起身来，累得有点头昏眼花。
“做这样没意义的体力劳动，真的能让我心境平复吗？我怎么觉得自己越来越烦躁呢？”我对着远方的药不然默默地抱怨道。这时一丝疑问游入我的脑海，老朝奉这个老狐狸，不会是想把我绊在这里，他们好去策划什么阴谋诡计吧？
药不然不也说了吗？该到了他显显手段的时候了。这手段到底是对戴鹤轩的，还是对我的？
我想得有点心浮气躁，扔下打刷，想离开后院。这时老徐从营房里走出来，见我要离开，什么也没说，只是把右手搭在我的肩上。这一搭不要紧，简直如泰山压顶，我根本动弹不得，顿时矮了一截。
“做事有始有终。”他说。
看来这老徐还身兼一部分监视我的职责。我悻悻地调转身子，回到碑前，继续敲打字口。这一敲打，就敲到了中午才全部敲完。我腰酸背疼地站起身来，打算吃饭，结果走进营房一看，老徐走了，留了张纸条。纸条上一笔漂亮的小楷，说他去市里一趟，让我自己做饭。
我拿着纸条，愣了一阵，这老徐不是看着我么？怎么就这么自顾自走啦？我走到他的书桌前，看到厚厚的一迭稿纸，上面全是抄录的碑文，以及围绕古碑的考据文字。一笔一画，字写得一丝不苟，写错的地方都用白纸贴住，相当用心。看得出来，老徐在这里花了大心思。旁边放的全是各种拓本碑帖，有些是影印件，有些是老徐自己的拓本，在右下角都写了时间地点编号和老徐自己的名字——徐舒川。
我细细数了一下，这样的拓本得有大约两百多张，时间前后有七八年光景，心中不由得一凛。这些古碑要寻访，要拓，要考据，这都是要花大量时间的，他这些年只怕只扑在这件事上，没干过别的。
一个人隐居山林与世隔绝，一心一意地考钞古碑将近十年，这是一种什么精神？要知道，现在可是二十世纪九十年代了啊！谁会做这种没有经济效益也没意义的事？
我闭上眼睛，仿佛看到老徐一个人在此地躬身伏案，独守孤灯。在这些古碑拓本的字里行间，感受到一种让人敬畏的精神，它和我昨夜在中山陵冥冥感受到的那种力量很相似，都是一种把自己彻底奉献给某种事业而散发出的强大意志。
我没有偷窥稿子里写的是什么，而是恭敬地退出他的“书房”，为自己把他错当成一个保安而羞愧。我相信，拥有这种决心和强大意志的人，别人无法束缚或控制。看来还是药不然说得对，老徐就是一个单纯到了极点的人，他根本不属于任何圈子，完全沉浸在自己的世界里。
子午书屋（ziwushuwu.com）
上一章：第四章 第二张《清明上河图》惊现香港 · 六
下一章：第五章 寻找鉴定《清明上河图》的关键 · 二