查考字典，番茄不是中国的本土植物。
这种也叫西红柿的漂亮东西更不是机村的本土植物。
不要看机村那些蔬菜种植户，当省城来的大卡车拉走了地里的蔬菜，在农业银行的储蓄所走了一遭，腰上缠着的钱袋还很饱满，自然就会来到小酒馆里，叫菜的声音也很有底气：“酒！大份的番茄汁烧牛排！”好像他们跟这东西已经打了几十辈子的交道，其实，这种植物在机村落脚生根，开花结果还不到三年时间。
当然，机村人知道这个东西还要早那么十几二十年。到底是十几年，还是二十年，经历其事的人们已经记得不是太清楚了。不是他们的脑子记不住东西，而是觉得没有这个必要。某种东西消失了，某种东西出现了，谁也不是历史学家，也不分清这出现与消失是偶然还是必然。
只有书呆子达瑟琢磨过这个问题。“番茄，”他皱着眉头说，“你们看，这个番茄的‘番’，指的就是我们这些人嘛。”
“呆子又在说胡话了。”
达瑟可不管这个，顾自按着自己的思路说下去：“问问老年人，过去汉人可不叫我们藏族，而是叫‘西番’。就是这个番茄的‘番’。”
如今，机村的年轻人都上过学，也识得字，却没人有兴趣去深究。但的确有人回去问了，也得到了确实答案。过去，也就是解放前，人家是把这一方的人叫做“西番”。一解放，实行了新的民族政策，这种称呼就消失了，西番就改唤做藏族了。人们的这番考据功夫已经偏离了达瑟的思路。他想的是，既然有这个番字，说明这个东西的出处，就该是在这个地方。本来，他曾经拥有的百科全书上说得一清二楚，这东西是如何从印弟安人的美洲传布到整个世界。但是，一个农民，如何能够长久拥有一套百科全书呢？艰辛的生活早把他的树上的书屋和那些书都摧毁殆尽了。这些年，日子一天天好过起来，偶尔，他的书瘾会发作一下，那也是青年时代激越情怀的遥远回声了。算了，就不说那些曾经如何被宝贝的书是如何零落与毁损了。只说，达瑟靠着这个名称推断番茄这个东西本该是出自西番之地，也就是机村这样的地方了。
且不说这个考据大有谬误，但说人们见了他努力思考的怔忡模样，不禁叹息，说：“眼看日子舒心消停一点，他的老毛病又要犯了。”
达瑟和大家一起大口喝酒，却用怜悯的眼光看着发出同情之声的伙伴。
酒酣耳热之时，江村一个人不声不响，想着什么事，突然自己就笑起来。
大家都说：“嚯，肯定是想起你的番茄罐头了。”
江村真的是想起番茄罐头的故事了。他笑道：“真是奇怪得很，那阵觉得味道那么奇怪的东西，怎么一下就这么顺口了呢？”
那是江村自己十二三岁时的事情。那时，和他同龄的孩子都在准备考县里的中学，他却已经离开了学校，一个人四处游荡。经常两三天不回家，他老爹也不着急。这家伙说：“反正读了中学回来也要这么浪荡，不如现在就去。早浪荡早收心，还来得及做一个好农民。”
而且，江村每次回家，不但自己没有饿饭，还总能从怀里掏出点什么东西带回家。在有些人家，孩子根本不敢拿这些来路不明的东西回家。但江村老爹不管这个。他反而说：“好，这孩子顾家。”
这些浪荡的孩子去什么地方呢？其实也就一个地方。从机村顺着支线公路出去一段，在河口交汇之处，公路的支线与干线也交汇了。这里，往东去是乡政府所在的镇子，往西走十几里，公路翻越一座雪山，盘山公路狭窄陡峭。那时，不但路不好，路上的卡车性能也不怎样。刚一上坡道，汽车引擎就哭泣般呜呜嘶叫。那速度就不用提了。机村的野孩子们不知怎么发现了这个地方，无事可干时，喜欢走了长路到这里来与汽车赛跑。在好几个路段，他们甚至能够跑到汽车前面。这个游戏竟然一批传一批，伴随了机村好几拨喜欢好勇斗狠的半大小子。他们来到路上，倾听着远方隐隐传来的马达声，然后，一声喇叭，汽车驾驶窗的玻璃上闪烁着阳光，从弯道处拱了出来。上坡了，在平路上飞驰时拖着的烟尘尾巴在蓝空下慢慢消散。
子午书屋 w WW …ziwu shuwu … c om
半大小子们就站在路边，等汽车开过，然后，一阵猛跑，终于跑到了汽车前面。在一个弯道上，汽车爬行得更慢了，他们就站在公路中央，对着挡风玻璃后面司机模糊不清的脸绽开得意的笑容。司机可不管这个，死死地踏着油门，让卡车呜呜嘶叫着往山上爬。他们要等到卡车都到眼前了，才一下子跳到路边。如是几个回合，又走长路回到村子里边。回家路上那份无聊与厌烦就不用提了。直到有一天，一个胆大的家伙爬到了卡车上面，并从上面掀下来一只木箱。木箱砰然砸在路上，那么大的声音把小子们吓得够呛，他们四散奔逃进路边幽深的树林，紧伏在地上。咚咚的心跳声震得耳朵生疼。卡车并没有停下。他们来到路上，看到箱子已经裂开。里面一些玻璃瓶子也裂开了，里面流出乌黑的浆汁。首先伸手蘸来尝试的大叫：“止咳糖浆！”
果然是止咳糖浆。大家一轰而上，吃得满嘴满脸。然后，躺在山坡上慢慢回忆刚刚结束的这个过程中所有的细节。于是，一个生动的故事出现了，生动的故事成了这群小子骄傲的资本。
江村不属于这伙人。他年纪尚小。又过了几年，他才站到那段盘山公路上。他也遵守着过去那些半大小子们流传下来的规矩：只弄吃的东西。他就遇到了番茄。第一辆车来了，他爬上去，掀开篷布，是一车厢整整齐齐的麻袋。他用刀挑开袋子，是盐。他跳下车，把舌尖上的咸盐吐在地上。舌尖上的苦咸味还没有过去，第二辆车就来了。他又上去了。这回，是一车留着很大缝隙的板条箱。他掀不动箱子，就用刀子起开箱盖，里面是白铁的小圆罐头。他揣了几罐在怀里，从车上跳了下来。他还特意跑到路边，向着后视镜里的司机挥手。他虽然是第一次来到这路上，但这所有的一切都是故事里听得烂熟的细节了。这一切司机都是知道的，但还是不管不顾地踩着油门把车轰轰地往山口开。
江村从车上弄下来的是几个番茄酱罐头。
罐头上的彩色包装真是漂亮：画中的红色果子红彤彤水汪汪。江村从来就没有看到过这样完美无暇的果子：樱桃的质感，草莓的颜色，苹果的形状，自然应该把这个世界上所有果子的美味集于一身了。光想想这个，江村已经迫不及待了。手上的铁皮罐子密封得无懈可击，让他无从下手。他自然想到了刀子，这才发现，刀子落在了车上。而车已经翻越过山口了。要是他能忍耐，那就可以揣着罐头回到村子里。但他怎么等得及呢。于是，他用石头砸那罐头。只是轻轻一下，罐头就瘪下去了。再砸，这里瘪下去，那边却又鼓胀起来。他手里的力道加大了，狠劲地砸了三四下之后，铁皮的某一处裂开了。从裂缝中间，紫红色的酱汁冒了出来。他不知道罐头里不是完整的果子，而是怨恨自己大意丢了刀子，只能得到果子的汁液。他把嘴凑到裂缝边猛吸了一口，轻轻的一团黏稠就滑到了胃里，什么味道呢？他没有尝到，只是鼻子好像闻到了一种奇怪的气味。怎么样的奇怪呢？他也说不上来。反正很陌生，也很新鲜。是那些新事物——塑料啦、油漆啦、尼龙袜子啦，诸如此类的事物的气味。当然更是那些机村人从来不吃或没有吃过的东西——豆腐皮蛋的气味。
这回，他慢慢地吮吸，这下嘴巴里充满了从未品尝过的味道。
他有些失望，画上的果子那么漂亮，但是，味道却并不如想象的那样，而是……很……闪烁不定，很……像梦境虚幻的微光。
带着那种味道的奇异感觉，他揣上罐头走在回村的路上了。
他把不敢带回家的罐头埋在了村外一棵树下。晚上睡觉前，他走到门外，看见了稀薄月光下那株大树的朦胧影子。睡觉前，他把两个字描在了手心里，明天好去问达瑟。
当写着这两个字的手掌摊开来时，达瑟很奇怪：“你在哪里看到这字的？不认识怎么会写？”
“我不告诉你。”
达瑟说：“番茄。”
“番——？”
“番茄。”
“番——茄？”
“对，番茄。”
“番茄！”
“对。”
江村嘴里一直念着那水果的名字，从苔藓底下把罐头起出来。他嘿嘿一笑，说：“伙计，我认识你了。我知道你叫什么名字了？”边说，他用刀子起开了罐头盖子，并叫了一声：“番茄！”
呈现在眼前的不是画片上完美无暇的果子，仍然是一团黏稠的紫红色酱汁。这使他失望之极。
十几年了，每一次江村讲起这番茄的故事时，大家都像是第一次听见一样，大笑着用手拍打着桌子。什么东西一旦现身过，以后就会频繁出现了。很快，江村就在镇上的饭馆里见到了那东西。和他一道的人至今还想得起来，隔着橱窗，他像遇见老熟人一样大叫道：“番茄！”
他们尝试这东西和鸡蛋烩炒在一起的味道，和白菜煮在汤里的味道，最后，还习惯了把这东西当苹果一样生吃的味道。
农技员还常常说这东西的营养是如何丰富，但机村人在这个问题上并不考究。但是，那个农技员最初要在机村找一户人家试种番茄时，的确费了不少功夫。农技员说机村土壤的酸碱度，机村夏天的气温与日照，机村昼夜的温差，种植番茄是再合适不过的了。大家都对农技员说，你还是去找江村吧，他跟番茄有缘。但是江村不干。他说：“我知道，那是一个难对付的东西。而且，我也不喜欢它那怪怪的、说不出名字的味道。”
农技员说：“不要你喜欢，要城里人喜欢。”
终于，他好像给了农技员多大一个恩典，划出一块地试种一下。因为公路主线正在改道。改道后的公路主线不再翻越那个山头，而是从机村经过，并通过一条五公里长的隧道，穿过觉尔郎峡谷旅游区。夏天，番茄撑开了宽大的叶片，并不漂亮的花开过以后，青绿的果子一天天长大。硕大的果子，压得植株都要折断了。农技员指点他下种，松土，间苗，施肥。农技员还强迫他疏掉了植株上太密集的果子。就在隧道通车那天，他那些番茄也变红了。好像这些果子也跟机村人一样为这件事情兴奋不已。不久，真的有省城里来的蔬菜公司出很好的价钱买走了他全部的番茄。
第二年，他就是机村种植番茄的师傅了。遇到不懂的问题，他就去县里农技员那里咨询一番。当机村好几户人家地里的番茄都长出累累果实的时候，他睡不着觉了。要是省城那个蔬菜公司不来怎么办。农技员让他放心，但他的确放心不下。于是，农技员就让他去了一趟省城。看见了公司的大房子和四处去拉菜的卡车队。他放心了，回来，在县城和农技员一起在饭馆里小酌。江村说：“我给你讲讲我第一次遇到番茄的故事吧。”
“好啊。”
他就讲了起来。故事还没有讲完，讲到他在手心里写上那两个不认识的字，让达瑟辨认时，他自己笑了起来。他用手掌拍打着桌子，笑道：“这就是他们为什么说我跟这个东西有缘分，这就是为什么你让我成了机村的番茄师傅！”
农技员只是又给他满上了一杯酒，说：“干！”
江村却很奇怪：“你为什么不笑？”
“这个故事我早就听过了。”然后，农技员自己也大笑起来。
子午书屋（ziwushuwu.com）
上一章：事物笔记：喇叭 下一章：人是出发点，也是目的地 ——第七届华语文学传媒大奖受奖辞