当我拉开门后，发现门外站着一位拄着手杖的老人。我略带诧异地回头看了搭档一眼，然后把老人让了进来。
安顿他坐好后，搭档把水杯递了过去：“您这是……”
老人接过水杯，四下打量了一下：“你们，可以解决心理问题？”
搭档脸上带着客套的笑容：“那要看是什么情况。”
老人的语气显得有些傲慢：“就是说不一定喽？”
搭档：“您说对了。”
“哦……”老人点点头，沉思了一会儿后又抬起头，“如果我只想和你们来聊聊呢？你们接待吗？”
搭档的用词相当委婉：“真抱歉，那恐怕得让您失望了，我们是典型的私人营利机构。”
老人想了想：“好吧。”说着，他从怀里掏出一个巨大的钱包，然后从厚厚的一叠钱中数出一些来，放在旁边的桌子上，“我不大喜欢信用卡，还是习惯带着现金……这些够了么？我不会占用你们多久的时间，两个小时，这些钱可以让你们在这个无聊的下午陪我聊上两个小时么？”
搭档并没像我想象中那样快速把钱收起来，反而皱了皱眉：“在确定您神志清醒、思维正常之前，我们不会收钱的。”
老人笑了起来。
搭档不动声色地看着他笑。
老人擦了擦眼角：“年轻人，你很有意思。”
搭档：“谢谢。”
老人：“好吧，钱就放在那里，我也不需要收据。当我走的时候，它依旧会放在那里，由你们处置。现在来说说我的问题吧。”
搭档：“请讲。”
老人：“我知道我活不了多久了，之所以来找你们，是因为我发现，自己这么多年来所做的一切都是错误的。”
搭档略微迟疑了一下：“呃……为什么你……您不去找僧侣或者牧师请求赦免呢？”
老人笑着摇摇头：“很多自称侍奉神的人，其实心里毫无信仰……”
搭档：“可是，若是因为这个而来找我们，您不觉得您的行为本身更像是带有批判宗教性质的行为艺术吗？”
老人看着搭档，叹了口气：“还是让我从头说起好了。看在钱的份儿上，你们就原谅一个老家伙唠叨吧。”
搭档点点头。
老人双手扶着自己的手杖，眯着眼睛，仰着头，仿佛是在回忆：“算起来，我从医50多年了，你们也许更看重心理活动和精神的力量，但对我来说，人就是人，一堆自以为是的行尸走肉，没什么了不起的。我已经记不清自己这些年到底站过多少个手术台，做过多少次手术，面对过多少个病人。我也记不清从什么时候起，我不再怕皮肤被切开、皮下脂肪翻起来的样子，我也不再恐惧那些形状奇怪的病变体组织，只是依稀记得在我还是个少年的时候，就不再害怕这些了。说起来，我这辈子见过的鲜血也许超过了我喝过的水，所以我对那些已经麻木了，以至于我会在手术时想起头一天吃过的晚饭。你知道这意味着什么吗？这意味着我不再对人的生命有敬畏感。这种观点甚至已经固化到我的骨髓里，我想都不用想就可以告诉任何人这个观点，这么多年，我就是这么过来的。”
搭档：“您是医生？”
老人纠正他：“曾经是，血管外科。”
搭档：“哦……”
老人：“在我看来，切开人体就和你做饭的时候切开一块肉的感觉差不多，唯一不同的是活人的手感略微有些弹性而已。你知道我在说什么吗？”
搭档：“您是说您对此习以为常了？”
老人摇摇头：“你当然不知道我在说什么。我的意思是说当一个人开始不尊重生命的时候，就会把生命当作商品来交易——尤其是我所从事的这行。在和同事开玩笑的时候，我经常会把手术室称作‘屠宰场’。有那么一阵儿，我会把手术时切下来的各种病变组织放在秤盘上称，然后转过头问护士：‘你要几斤？’”
搭档：“听起来您似乎……私下收过患者的钱？”
老人笑了起来：“收过？年轻人，我收过太多了，多到我自己都记不清到底有多少。要知道，在这行中我是佼佼者，我的照片上过各大医学杂志。在我还拿得稳柳叶刀和止血钳的时候，我的出场费高到你不敢想象。当我拿不稳刀的时候，我只是站在手术台旁指导的价格还是依旧令人咋舌……是的，不用带着那种疑问的表情，我没说错，我说的就是出场费。在无影灯下，我就是明星。”
搭档依旧没有一丝表情：“这并不值得骄傲。”
老人先是愣了一下，我看到他的脸上闪过一丝愤怒，而后又转为平静：“你说对了，这并不值得骄傲。但你应该庆幸，如果是几年前你对我说这句话，我会用我的人脉关系让你就此离开这行。虽然我们并不是严格意义上的同行，但我确定我能做到。”
搭档：“您是在威胁我？”
老人仔细地看了搭档一会儿：“不，年轻人，我不会再做那种事，原谅我刚刚说的。让我就之前的话题继续下去吧。”
搭档点点头，并没有乘胜追击下去——我松了一口气。
老人：“你知道是什么让我发现自己的问题，然后动摇了我曾经的认知吗？”
搭档：“不会是梦吧？”
老人：“你猜对了。”
搭档：“那只是梦。”
老人：“那不是梦。如果梦对心理活动造成了严重的影响，那梦和现实就没有区别。所以梦不是梦。”
搭档把拇指压在唇上，没再吭声。
老人：“不过，你只猜对了一半。”他略微停顿了几秒钟，仿佛是在鼓起勇气才能说出口，“当某天醒来之后，我发觉到自己的梦和现实混淆在一起了。”
搭档：“混淆在一起了？怎么解释？”
老人：“在清醒的时候，我看到了梦里出现过的那些恶魔。”
搭档：“您有幻觉？”
老人：“你认为我神经有问题而产生幻觉？你可以这么认为，但是我知道那不是幻觉。”
“从医学上讲，”搭档此时表现得极为冷静和客观，“之所以叫作‘幻觉’，是因为患者无法分辨清楚它和真实的区别，可是又无法证明。”
老人：“我知道你不会相信，但对我来说，这不重要。相信我，一点儿也不重要。”
搭档：“如果说……”
老人打断他：“让我说下去吧？还是那句话，看在钱的份儿上，让我说下去吧？”
搭档：“OK，您说了算。”
老人微微笑了下：“很好，我就知道钱会让人屈服，虽然你的门口很干净。”
搭档：“是的，我们经常打扫。”
老人摇摇头：“你不明白我在说什么。在来这里之前，我去过几家所谓的心理诊疗所，但是当我看到他们门口聚集着那些恶心的小东西时，我就知道，里面的家伙和我是一样的货色。确认了几次后，我就不会再浪费自己的时间了。知道我为什么敲了你们的门吗？因为你们的门口是干净的，没有那些让人恶心的东西，所以，我决定进来看看。”
搭档：“您所指的‘恶心的小东西’是……”
老人：“是的，我说的就是最小号的恶魔。它们比老鼠大一些，拖着长长的尾巴，一对尖耳朵几乎和身体一样长，绿莹莹的眼睛里透露出的都是贪婪和凶残。它们会躲在没有光的地方用上百颗细小的牙齿发出‘咯吱咯吱’的声音，虽然我不清楚它们在说些什么，但是它们的喃喃低语无处不在。”
搭档紧皱着眉：“您亲眼看到？”
老人似笑非笑地抬起头盯着搭档：“你认为我在吓唬你？年轻人，我早就过了恶作剧的年龄了。你不能明白的，那些东西已经伴随我多年了——在梦里。”
搭档：“您很早以前就梦到过这些？”
老人：“是的，但那时候他们只会在梦里出现，并没有存在于现实中，所以我根本不在乎。但是，当我的梦和现实混淆之后，我开始相信这个世上有神，有魔，还有那些我们叫不出名字的东西。它们到处都是。”
搭档默不作声地看着他。
老人：“那天早上醒来，当我看到它们蹲在床前的时候，你们无法想象我对此有多么震惊，因为那颠覆了我所有的认知，抹杀了我所有的经验。我的年龄让我并不会害怕眼前的东西，但是当那些大大小小的鬼东西对着我指指点点并且交头接耳的时候，我才明白什么是恐惧。”
搭档若有所思地点点头：“是的……恐惧……”
老人目光迷离了好一阵儿才回过神来：“我问你，如果忽视自己的灵魂太久，直到将死才发现这一切，你最担心的会是什么？”
搭档想了一下后，摇了摇头。
老人闭上眼睛：“总有一天，我的生命将抵达终点，而我却无处安魂。”
搭档：“嗯……是这样……”
老人：“也就是这几年，我才明白没有信仰是一件多么可怕的事。我曾经什么都不信，我只相信手中的柳叶刀和止血钳。当我看着那些血、皮肤、肌肉、被剥离出来的眼球、跳动着的心脏时，从未意识到那代表着什么。虽然有那么一阵儿，每次站在手术台旁边我都会刻意地去找，去找那些被我们称作‘灵魂’或者有灵性的东西。可是我没找到过，也没有找到一丝它们曾存在的迹象。大脑很神秘吗？在我看来，它一点儿也不神秘，只是一大团灰色和白色的东西，被血管构建的网络所包裹着，它看上去甚至不好吃。”
搭档：“是的，这我知道。”
老人：“所以，我不相信灵魂，对信仰没有一丝敬畏，反而有点儿鄙视——那只不过是一些人编造出来的东西，并且用它骗了另一些人罢了。神啊，恶魔啊，都不存在，或者说，它们只存在于字里行间，只存在于屏幕和想象中。”
搭档：“直到您在某个早上亲眼看到。”
老人：“虽然我不喜欢你的口气，但是你说的没错。不过，我想说，年轻人，那不是最让我震惊的。”
搭档：“那，是什么？”
老人直起弯曲的脊背，深深吸了一口气，停顿了一会儿，接着又恢复到原本扶着手杖的姿势：“当我看到自己身边常常聚集着恶魔的时候，我没有惊讶。当我看到原来的同事身边聚集着更多恶魔的时候，我还是没有惊讶，因为我曾经做过的事情，他们也做过，我们都是活该。但是，当我看到我儿子身边居然也有那些丑恶的生物时，我惶恐不安。因为，他所做的一切都是我教的。我告诉他要从医，因为这行收入高而且还会被人尊重；我还告诉他，生命只是血压、神经弱电，只是条件反射、记忆，根本没有什么灵魂，没有天堂，也没有地狱；我告诉他，更好地活着才是最重要的，问心无愧和高尚只是愚蠢的表现；我告诉他，信仰是一种无聊的自我约束，它只能束缚我们，而我们不会因此得到财富。我说了这么多年，说了这么多遍，他已经对此坚信不疑了。可是，这时候我却发现，我是错的。你有孩子吗？如果没有，你就不能明白那有多可怕。我看着我的儿子，一个年纪比你还大的中年人，看着他坦然地描述着那些我亲手教会他的下流手段，我不知道该说些什么，也不知道该做些什么，除了叹息，我什么也做不了。”
搭档：“你没尝试着推翻自己曾经告诉他的那些吗？”
老人发出嘲讽的笑声：“你认为可能吗？你要我去推翻那些曾经被我奉为生存之道的东西？这么多年来，我把一切都颠倒过来给我的儿子看，让他看了几十年，你认为现在我重新告诉他自己的感受，他能明白吗？不，他已经没办法听进去了，他和当年的我已经没有区别。我看着他，就那么看着他，像是看着当年的自己……有时候我就想，如果我的手不会颤抖的话，我会用自己所信赖的柳叶刀轻轻划过他脖子上的动脉，就这样。”说着，他抬手做了个割喉的动作，“只一下，他就解脱了。这样，我的儿子就不会走到我现在这种地步；这样，我的儿子就会没有任何愧疚地死了。”
搭档：“您最好打消这种念头，这是犯罪！”
老人面容扭曲地笑了：“说对了，这就是我要的，是我杀的他，那么就由我来背负他曾经的罪。假如我真的能做到的话。”
搭档：“您……还要水吗？”搭档看出眼前这位老人的情绪很不稳定，似乎在崩溃的边缘，所以故意岔开一下话题。
老人摇了摇头：“不，不需要。”他慢慢地镇定了下来，“最开始的时候，我只能见到恶魔。有时候我甚至会想：这个世上也许只有恶魔，如果真是这样就好了，那我反而安心了。”
搭档：“您是说，您希望大家都下地狱吧？”
老人抬起一根手指，眯起眼睛看着搭档：“假如，假如这世上只有地狱呢？”
搭档笑了笑：“所以，就因此而屈服于恶魔？”
老人愣了一下：“呃……这个我的确没想过……嗯，你说的有道理。可是，面对诱惑时，有多少人能坚持住？你能做到吗？”
搭档用拇指在嘴唇上来回划动着：“我不知道，因为我没试过。”
老人：“所以你可以轻松地说着大话，对吗，年轻人？”
搭档想了想：“也许您说的对，但是您得承认，神或者恶魔就算法力无边，也是没法直接操纵人的，因为人拥有自由意志。神对人施以告诫，恶魔对人施以诱惑。至于怎么做，人可以选择。我不知道您有没有明白我的意思。我是说，选择权，您有选择权。”
老人：“你在责怪我？”
搭档：“不，我没有权力责怪您，那是您的选择。”
老人：“所以？”
搭档：“所以您就得承担您选择的后果。每个人都一样。”
老人点点头：“嗯，我听懂了，你心里在说：‘老家伙，活该！’对不对？”
搭档保持着平静和镇定：“我没那么想过，虽然意思一样，但是我对您的确没有这么极端的情绪。”
老人仰起头深深地吸了口气，然后恢复到镇定的表情：“好吧，也许你是对的，我不想跟你再就这件事抬杠了，我还是继续说下去吧。我想说的是我见过天使。”
搭档：“您是指某个人吗？”
老人困惑地看了一会儿搭档，然后做出恍然大悟的样子：“啊！你不相信我所说的，你到现在都不相信我看到恶魔是和我们混居在一起的，对吗？所以你认为这其实是我夸张的表达方式，对不对？不不，我并没有，相信我并没有用夸张的表达方式，我说的都是真的。当然，在你看来，我是疯疯癫癫的糟老头，有严重的幻觉和幻听，唯一可靠的就是付钱了，至于我说什么，你甚至都没认真听过，你在想这个老东西什么时候滚蛋？他给的钱是不是真的？告诉你吧，我真的见到过天使，她会飞，她飞过人群，飞过每一个人的头顶。你知道当天使飞过自己头顶时是什么感觉吗？你有没有过那种时候：莫名其妙突然觉得温暖，充满勇气和力量？你知道那是为什么吗？因为天使飞过的时候，你能听到她所唱出的安魂曲——那就是为什么你会突然无端有了希望和勇气，还体会到宁静和安详，就像是天国的光芒在笼罩着你。”他把双手放在胸口，一脸陶醉的样子。
搭档并没搭腔，而是看了我一眼。从他脸上，我看不到任何情绪。
老人沉醉了一会儿后睁开双眼：“你知道当恶魔在你周围徘徊时，你会有什么感觉吗？平白无故的，你会不寒而栗，头皮发麻，仿佛有什么恐怖的东西在盯着你看，你浑身的汗毛都会因此而竖起来。”他停顿了一下，神经质地四下看看，然后慢慢从惊恐中回过神，“那种时候，就是恶魔在你身边徘徊的时候。当然，也许它只是路过，并且打量着你，如果你身上有足够吸引它的东西，它就再也不会离开，一直跟着你，如影随形。它时常会在你耳边喃喃低语，即便你看不到，你依旧能听到不知从哪儿传来的、尖利牙齿摩擦的声音。那就是它。”
搭档：“您，常能听到吗？”
老人看着搭档点点头：“每一天。”
搭档：“那听到安魂曲的时候呢？”
老人深深地叹息了一声：“只有一次。”
搭档：“您刚刚所说的‘无处安魂’就是指这个吧？”
老人：“是的，你说对了。自从见过一次之后，我几乎每天都仰着头看着天空，希望能再见到天使飞过。我想让她停下，想跟她说点儿什么。而且我认为，曾经的我是看不到天使的，现在我之所以能看到，是因为我的诚心悔过。我也许还有救。”
搭档：“我想问您一个问题，可以吗？”
老人好半天才回过神：“问题？好吧，你问吧。”
搭档：“从医这么多年来，您有过见死不救的时候吗？”
很显然，这句话对老人来说是个极大的打击，有那么几秒钟，简直可以用惊慌失措来形容：“呃……你是什么意思？也许有过。”
搭档：“因为钱不够？或者对您不够尊敬？要不就是其他什么原因？”
老人：“但是，我还救过人呢！”
搭档：“那是您当初所选择的职业，这个职业就是这样的。但假如真的是您说的这样，为什么您会不安呢？我想，之所以不安，是因为您很清楚自己违背了什么吧？”
老人用怨恨的眼神盯着搭档：“这就是你的问题？”
搭档点点头。
老人：“有过又怎么样？难道你会大公无私地不收费也做诊疗吗？”
搭档：“但我不会因此而要挟。”
老人：“你确定你有权利责问我吗？别站在道德的制高点上说大话了！在我看来，你不过是个乳臭味干的毛孩子！”
搭档的语气平静而冷淡：“如果我这么说的目的是想让您忏悔呢？”
老人怒目而视：“凭你？你没有这个资格！”
搭档耸了耸肩：“问题就在这里了。如果您愿意的话，您可以对每一个人忏悔，不管他是谁，但是您无数次放过这个机会，对吗？包括现在。”
老人一言不发，只是死死地盯着搭档。
搭档并没有避开他的目光：“您看，您这么大岁数跑到这里来倾诉，并且还为此付费，但到目前为止，我所听到的只有两个字：恐惧。并没有一丝忏悔，也没有哪怕一点点内疚。您为自己曾经所做过的感到不安，但那只是您明白了什么是代价，您的恐惧也因此而来。”说到这儿，他叹了口气，“就目前来说，我没法明确地告诉您，是幻觉，或者不是幻觉。但我认为有一点儿您总结得非常好——梦和现实混淆在一起了，这个时候，是无路可逃的。至于天堂或者地狱，我不知道它们是否存在，但我宁愿它们真的存在。”
老人站起身：“你不怕我用我的人脉让你滚出这行吗？”
搭档笑了：“穷凶极恶和残暴是我最鄙视的行为，因为在它们之下一定是软弱。不过即便如此，我还是会从职业角度出发，给您一个我个人对这件事儿的看法。”
老人冷冷地从鼻子里“哼”了一声。
搭档：“我认为，您是不会下地狱的。”
老人愣住了，抬起头看着搭档：“为什么？”
搭档：“您为什么要担心自己会下地狱呢？您已经在那里了啊。”
老人走后，我们俩谁都没说话，各自在做自己的事儿。
快到傍晚的时候，我问搭档：“如果被迫不做这一行了，你会选择做什么？”
搭档头也没抬：“和这行有关的。”
我：“为什么？”
搭档：“因为它收入高。”
我忍不住笑了：“就是这个原因？因为钱？你不怕堕落？”
搭档放下书，抬起头：“不，因为我的确听到过天使的安魂曲。”