在线看书
大冰作品集

首页 > 大冰作品集 > 他们最幸福 > 九、到死之前,我们都是需要发育的孩子 · 2

九、到死之前,我们都是需要发育的孩子 · 2

  宽巷子里的老故事

  鸟人鹏鹏退伍后来到成都,历经艰辛混到了一个小报记者的职位,算是混进了媒体圈。

  巴蜀多怪杰,平媒和电媒中要不就是平庸至极的文字搬运工,要不就是隐隐其中的牛人。近朱者赤,他那时候是块海绵,别人聊天他就竖起耳朵听,虚心求教后,他开始扎书店淘书读书。

  先补课读哲学,起手读康德,然后是鲁多夫·奥伊肯……硬生生啃完了。后来越读越广,读奥威尔、读托克维尔、读约翰·洛克……直到读出一肚皮的恍然大悟和郁郁不平。他当过很长一段时间的愤青,在报纸上发不出真实的文字,就化名混天涯社区发帖子,也在博客上写些愤世嫉俗的时评文章,博客点击率一度惊人,粉丝量在那个年代算是可圈可点的。人一得意就开始膨胀,笔锋利得像三棱刮刀一样锐,什么都敢写,什么都敢指名道姓去剖析,导致博客开一个就被封一个,然后被请去喝茶。

  喝完茶出来,工作丢了,但再求职的时候反而容易了一些,他继续撰文为生,哪儿能发就发哪儿,各种化名。川地崇文,几年之后,他莫名其妙地在某些场合成了一个颇受人尊重的人。有人开始喊他“张老师”,他少年老相,谈吐深沉,常让人误以为四十几岁。

  他自认为自己已重塑了一种价值观,就不再刻意追求个体命运的改变了。川地散淡文人的基因在他这里萌芽,关于对故乡的逆反、对个体命运的不满也没有之前那么强烈了。

  川人爱摆龙门阵,包括形而上的龙门阵。他经常坐在宽巷子的藤椅上和人聊概念:“良心是一种本能,一种根据道德准则来判断自己的本能,什么样恶劣的社会环境诞生什么样的弹性道德,有什么样的弹性道德就有什么样的弹性良心……”

  那时宽巷子里的同道不少,没人觉得他太幼稚,也没人觉得他太过迂腐。

  那种氛围,让人羡慕。

  宽巷子那时还没改建,古老的少城瓦檐阴萌着老石板街,几把竹藤椅一摆就成一个茶摊,几个茶客一聚就是一场小沙龙,惬意得很。当时那里游人罕至,只有两三家卖茶、卖烧烤的小门脸儿,不像现在这样仿古建筑扎堆,塑料感这么强。当年的宽巷子里有个叫龙堂的青年旅舍,价格低廉,是纯正背包客才会去住的地方,一度聚拢过一群户外牛人、徒步达人。偶尔自发召开的经验交流沙龙品质之高堪称国内翘楚,但听说现在的龙堂一般背包客已经住不起喽。

  宽巷子也曾一度是部分成都传媒人和文化人的聚会地,几块钱一碗的盖碗茶一泡,一个下午就在露天龙门镇里打发了。茶客走马灯似的轮流端着茶碗开讲立说,聊什么的都有:时政民生、宪政针砭、古事考据……甚至情色女人,我听到过对荒木经惟最精彩的分析就是在宽巷子的藤椅圈中。还有一次是听两个人辩论伊朗电影,当时那是刚刚才开始流行的话题,守的人头头是道,攻的人如数家珍,俩人都争得有理有据的,记录下来就是一堂不错的公开课。我记得那俩人都穿着大白汗衫拖着大拖鞋,半点儿文艺范儿都没。

  比起北方的侃爷来,成都的龙门客没那么会吹牛逼,遣词造句也质朴。说是闲谈扯淡,但思想性实在是很强。空谈未必有益,但总归比喝大酒、打小麻将来得有点儿意义。

  我初次去宽巷子时曾和鸟人鹏鹏感慨:“这简直是个稷下学宫哦……”

  那时,我刚刚开始混西藏,也刚刚和鸟人鹏鹏结识。

  我们一开始是酒友,后为茶友,再后来是文友、卖唱的乐友、思想上的诤友,以及互相没有什么顾忌隐瞒的江湖老友。

  我刚开始混宽巷子应该是在2003 年前后,当时经历了一些人生变故,走到了一个成长的临界点上。我开始重新游走,油画箱换成登山背包,从内蒙古到云南,边走边寻找适宜完成心理建设的环境。内蒙古、滇西北、康巴藏区、卫藏,都是我那时的出口,于是成都自然而然地成了重要的中转站。(子午坊 www.ziwufang.com)

  我在拉萨开了浮游吧以后,有好几年一度把西藏当成根据地,来来回回折腾,济南反倒成他乡。那时, 济南到拉萨唯一的航线要在成都中转,结识了鸟人鹏鹏一干人等以后,我就不再多带盘缠去成都,固定地由他和朋友们管饭。每次都先在成都聚上几天,然后再自己想办法,或搭车,或徒步,沿着川藏南线或北线去往西藏。返程亦然。

  我做着一份貌似体面的工作,实际上却是三更穷五更富,收入一直不稳定。那时忙着心理建设,懒得跑堂会挣商演的钱,一直穷兮兮的,故而能省则省地蹭来蹭去。好在待我亲厚的朋友着实不少,光成都就能数满十根手指,尤其是阿狼和鸟人鹏鹏。

  阿狼是混在成都的广东人,资深户外玩家。他只会说粤语和四川话,一句标准普通话也不会。他那时在宽巷子开阿狼烧烤,不论我何时去都有热乎乎的烤海鲜和煮啤酒奉上。后来他的烧烤店赔了,在川师旁边开了家狼窝酒吧,不论我何时去都有鸡翅啃、哥顿金喝。后来狼窝酒吧赔了,他开了家阿狼广式茶餐厅,不论我何时去都有猪扒牛扒吃。后来茶餐厅赔了,他开了家阿狼川粤混搭私房菜馆,不论我何时去都有……

  我不记得这些年叨扰了他多少顿接风酒送行饭,也不记得他到底干赔了多少家店,只记得他一直对我很好,永远记得我爱吃的口味,把管我饭当成是天经地义的事情。我想,他心里或许一直把我当成个需要节省盘缠的旅人朋友,他在用他的方式善待一个在路上的朋友。

  这种善待常让我有无以为报的感觉。

  阿狼去丽江的时候习惯住在束河阿彝娜的院子,我总没机会招待他住宿。他去我酒吧玩儿,我吩咐看店的义工一定要让他喝好,千万别收钱。义工半夜打过来电话说:“狼哥说不收钱就不喝……结果他一晚上真的一口都不肯喝。”

  我冲义工发火:“你是猪头啊你!这么点儿事儿都干不好。”

  义工也冲我吼:“怨我吗?! 他来了就忙前忙后地帮招呼客人,又是开酒又是收账又是陪人聊天……我根本没找到机会安排他坐下来喝会儿。”(子午坊 www.ziwufang.com)

  我想起来我和阿狼说过,我在丽江不论开任何店,他都是挂名掌柜。他还当真尽本分去了……好吧,这事儿怨我。

  阿狼中年得子,孩子今年刚两岁,他让我当孩子的干爹,我想我只能将来从孩子身上还回去了。最起码将来要教狼崽儿不说一口广东口音的四川话……

  接风送行都是阿狼在管,其他就全归鸟人鹏鹏了。

  鸟人鹏鹏稿费够的时候就请我吃饭,囊中羞涩的时候就带我蹭饭,但他基本上十次有九次是囊中羞涩的。于是就专捡和我们一样三更穷五更富的江湖兄弟们,带我去蹭饭。慢慢地,我竟养成了习惯,习惯成自然,一自然就自然了很多年。后来, 他来丽江我也必带他蹭,不是蹭来的饭吃起来都不香。那几年,俩人简直贱到一块儿去了。

  2012 年底我去成都,他还带我去山鹰户外蹭山鹰的牛肉火锅,去泡腾树街蹭幺妹儿的私房家常菜,而且受的都是上宾待遇。有天晚上,我们酒足饭饱坐在小通巷喝茶,我忽然琢磨起这茬,说:“不对哦,咱俩现在都不缺钱吧,怎么还在蹭朋友们的饭?”

  他摸摸头:“你要听哪种分析?感性的还是理性的?”

  我说:“来点儿理性的尝尝。”

  他说:“你我都是严重缺乏自我认可度的人,都渴望被人认可,尤其是朋友的认可度。你我这么多年的蹭饭其实是一种对认可度的自我验证方式。能从朋友处蹭到饭而且能一直蹭到饭,寓意着自己一直处于被认可的状态。这种认可极大地满足了你我的心理需求,并形成了一种常态供需关系,导致了现在我们还在惯性索取认可度……”

  我完全没了胃口,我说:“你赶紧换盘儿感性的来清清口。”

  他说:“我们都属于那种喜欢贱贱的感觉的人……”

  “啊呸!那是你,我是在你的不良影响下被带坏的好儿童。”

  “那就来点儿实际行动吧……从明年开始,你每次来成都都换你请,挨个儿请。”他很认真地把这个消息发了微信朋友圈。

  所以,2013 年到目前为止,我还没去过成都。

  当年,宽巷子里阿郎烧烤时期,鸟人鹏鹏和阿狼喜欢带我喝一种叫煮啤酒的玩意儿。热热的,里面还放上姜丝,用小陶碗端着喝。大家一晚上可以喝掉几大壶,喝大了就在巷子里跑着唱歌,有一回甚至很神奇地从长顺街唱到了锦里。

  阿狼很喜欢找我聊天,但喝大了以后,我完全听不懂他在用哪国语言说些什么话,后来次数多了,才知道他在和我讲他背包路上的那些经历。

  关于背包旅行,阿狼开始玩儿的时候,背包客这个概念还没有在国内风行,他完全是一个人的寂寞旅程。于他而言,他的背包旅途根本没有结伴这一说,也没有青年旅舍,只有雪野上回头时的两行足迹。

  阿狼貌似在很多年前从广东沿着海岸线走到过大连,又好像不止一次去过只有隐士才涉足的终南山最深处地域。他和我描述过内蒙古牧草最丰美的乌珠穆沁,还有他骑过的马。等我有机会去的时候,只看见斑斑斓斓的草皮,以及嘉陵摩托车。等他基本收山隐居成都的时候,我们这帮人才晃晃荡荡地刚刚开始出行。

  阿狼很缅怀年轻时的背包生涯,他拜托我写首诗在他烧烤店的墙上,用以纪念青春。我憋了一天没写出个字来,此事就不了了之了。

  2005 年,我在藏地行走的时候,写了一首歌《背包客》,回到成都,我拍着手鼓把这歌唱给他听,他居然听哭了。我说:”哎呀,你真是一只爱感伤的老狼啊。他说:“哎哟,这首歌怎么那么像在唱我啊。”

  我送他一个小手鼓,把《背包客》的歌词全部写在鼓面上:

  正面看我是穷光蛋/ 背面看我是流浪汉/ 我享受孤独总人在旅途/ 我女朋友说我没前途/ 我不主动不拒绝不要脸/ 我艳遇多得可以写本书/ 我是最牛的背包客/ 我走过墨脱爬过K2/ 我想自由自我自娱自乐自唱自歌/ 纵然跌倒我不服输/ 我向来只爱陌生人/ 我从来不走寻常路/ 我想造一栋小木屋/ 面朝雪山背靠着湖/ 我想养几只流浪狗/ 门前再种上几棵树/ 我想自由自我自娱自乐自唱自歌……

  那鼓现在还在,摆在他的阿狼川粤混搭私房菜馆里。而早前的宽巷子阿郎烧烤,早就变成历史了。

  阿狼烧烤是在宽巷子改建中期关门的。

  当宽巷子开始改建的时候,成都人忽然开始怀旧,纷纷来告别这条老街。当时,整条街被挖成了大沟,人只能站在沟边的黄泥上小心翼翼地往前走。龙门阵依然还存在,只是被挤压在了屋檐下窄窄的一溜,彼此说话要扯着脖子,使劲儿扭头。

  鸟人鹏鹏那时在沟边请我吃杨姐饺子,给我讲成都少城的历史。

  他说:“总有一天大家都会后悔改建宽巷子的。”

  那时候,有个朋友天天去给宽巷子拍照片,从破土动工的第一天一直到街道封闭施工,再到新宽巷子重新开街。她以纪录片导演的精神坚持拍摄,记录始终。那些照片,我后来有幸按照日历顺序一张张看过,从绿荫老墙的宽巷子到现代商业街式的宽巷子。她拿出一张北京后海酒吧街的照片让我和现在的宽巷子比对,我们坐在东门大桥的胖妈烂火锅店里哈哈笑了好一会儿。

  她和我说:“我将来会给我的孩子看这些照片,告诉孩子妈妈为什么会带你离开。”

  我和她一起打车去双流机场。我继续我的东奔西跑,她开始她的去国离家—拖着装着相片的大箱子,带着四个月的身孕。分别前, 我问她做出这样的决定是否太孩子气了,她说:“当个孩子不好吗?到死之前,我们都是需要发育的孩子。”

  我们拥抱了一下,自此相忘于江湖。

  关于宽巷子,鸟人鹏鹏说总有一天大家都会后悔,也不知道现在有多少人开始后悔了。

  需要去后悔的,岂止是一条宽巷子。真的有那么难吗?不过是停下脚步,等等灵魂,不过是勒住奔马,正正衣冠,不过是勇敢一点儿,像个诚实的孩子一样去长大。

  不知道那个爱拍照片的孩子现在过得怎样,不知她和她的孩子现在身处何方,那里的人们是否崇尚反思。

上一章:九、到死之前,我们都是需要发育的孩子 · 1 下一章:九、到死之前,我们都是需要发育的孩子 · 3

· 推荐:乡村小说 官场小说 商战小说 权谋小说

点击收藏 小提示:按键盘CTRL+D也能收藏哦!

在线看小说 趣知识 人生格言