“明白，明白。我就是这番打算！”郭振山非常鼓舞地说，“人要量身子裁衣，按肚量吃饭哩。人不能穿人家的衣裳，看人家吃几碗自己也吃几碗。杨书记，听说要办灯塔社，开头我着急来。随后我想开了：反正也落后不了几年……杨书记放心，甭过于挂心我们蛤蟆滩的事。经过这回总路线的教育，我再也不会对互助合作怠慢哩。我的天！常到县里听各位首长同志讲话，能这个耳朵听进去、那个耳朵溜出去吗？不能！郭振山不是那号榆木脑袋，连个东南西北也分不清楚……”
说到这里，他们已经走到梁生宝草棚院前边的土场上了。杨国华站住，看看郭振山。
庄稼人粗糙的大脸上，显出要干一番伟大事业的狠心。根据昨晚上大家所谈的情况，杨国华觉得：这个同志有土改的历史和办事的能力，用长一点时间，还是有希望教育成好的领导人。一个不识字的庄稼人嘛，精神上有不少旧意识的负担，怎么能拿最先进的觉悟水平要求他呢？郭振山给杨国华一种强烈的印象：他对党还是有感情的，对敌人很恨。杨国华想：只要不把他当做贯彻某种错误做法的“英雄”使用，或者相反的把他当做一个坏蛋过分地整，这个同志在下堡乡会是有用的人……
“好嘛！”杨国华语重心长地勉励说，“振山同志，方向一定要搞对头。方向错了，无论你有多大能耐，使不在正经地方嘛……”
现在，两人走进了梁生宝家矮小的街门。啊！草棚院是这样的安静。大清早，全家人就到欢喜院里去开社员小组会去了。兴奋的郭振山叫：“生宝！”没有人应声。郭振山又叫：“老魏！魏组长！”还是没有人应声。郭振山叫：“三婶子！”一个头发灰白、满面皱纹的善良老婆婆，手里拿着拨火棍，在东边破旧的草棚屋里开了板门。她出来站在门台阶上，看见不止郭振山一个人，她这才紧张起来了。
“啊呀！这是咱的杨书记吗？郭主任！”
“那么你当成是谁呢？”郭振山因为陪同“县书记”来，非常荣幸地笑着，转身介绍说，“杨书记，这，咱生宝同志的老母亲……”
“老人家壮实啊！”杨国华热情地问候，高兴地笑着。
生宝他妈被“县书记”惊人的没有架子，弄得手脚无措了。她手里的拨火棍，不知往哪里搁是好。最后她还是忙乱地把它糊糊涂涂丢在门台上，好像她再也不需要这东西了。郭振山揭起白布门帘，杨国华走进西草棚屋。老婆婆跟在郭振山后边进来了。
“生宝天不亮就到饲养室去了，”生宝的母亲对客人殷勤地说，“魏组长也到上河沿二队饲养室去了。今日牲口合槽，说还有些事务没办治好。杨书记等一下，他们一刻儿就回来吃饭。郭主任！你去告诉他们杨书记来了，我去取暖水瓶。刚刚做饭时灌下的开水……”
郭振山告诉生宝去了。杨国华独自一个人，转眼看看生宝的单身汉庄稼人简陋的住室。四壁粗泥墙，大幅的毛主席像，几串红辣椒。再什么也没有了。生宝他妈进来给“县书记”倒水，他说他不喝水。他又出来到院里浏览。他对这个院子兴趣可大。他看见两边的草棚屋檐，垂着秋后新缮的稻草，上面的积雪还没消。那三间房基大的空地上，有棵大榆树。树身周围，从地面到树丫，编了一圈金黄色的玉米棒子。杨国华一进院时，就被这鲜艳夺目的颜色吸引住了。榆树两边，是稻草垛、谷草垛和玉米秆子。这庄稼院的丰年景象，大大地鼓舞了杨国华。他笑着想：等着看吧！合作化以后，用不到几年，庄稼院也不会是这样零落破烂了……
现在，杨国华走到西边草棚屋后边来。在一个小草棚棚门前，他听见里头有牲口吃料的声音和人说话的声音。他走到板门外面，把一只眼睛对准虚掩的门缝，歪起戴棉制帽的头，往里头瞅。啊！是一个戴毡帽的老汉，一手拿着玉米棒子，另一手掰着玉米粒儿，往槽里头撒着。这老汉对着咔吧咔吧嚼料的老白马说话。杨国华想：“一定是生宝同志的父亲！”长安十二时辰小说
“吃吧！吃吧！你在咱家只吃这一顿啰。今日，你就要到社里的马号里去啰。你在我梁三老汉家里干的活重，吃的料少，那二年我缺粮，不是舍不得给你吃。今年我不缺粮了，大伙儿可要走社会的路。你在我这里站不成了。吃吧！吃吧！你在咱家只吃这一顿啰！……”
多有意思！杨国华在板门外头想，梁生宝的父亲这样深情厚意和牲口话别！你看老汉的注意力多么集中吧，连院里来了人都没听见。杨国华对老汉向白马告别有兴趣，故意不惊动他，想继续听。
不知不觉，郭振山笑嘻嘻地走来了。杨国华只好离开了板门口，让郭振山先和老汉说话。
“梁三叔！我还当成你一早出去拾粪不在家。你看，杨书记来了！”
梁三老汉穿着今年冬天新缝的棉衣，转过身来，脸上带着不相信的神情，手里继续掰着玉米粒儿，走出马棚外头来。当他看见稻草垛旁边果真站着穿狐皮领大氅的“县书记”时，老汉的脸色一下子震惊了。你看他眼睛睁了多圆，纷乱胡子嘴巴张了多大吧！杨国华不等郭振山介绍，走过来和灯塔社主任的老父亲招呼。
“老人家，多大年纪啦？”
梁三老汉却不答话。他完全蒙了，用力气瞪眼盯着“县书记”。老皱脸上的表情现在由震惊渐渐变成多么感慨的样子啊。杨国华知道年老的庄稼人脑筋不够灵活，情景的变换太突然了，一时转不过弯儿来，听不清话。他重新亲切地问候：
“老人家，今年有七十没有啊？”
但是梁三老汉固执地按他自己的心思说话。
“想不到！想不到！真个想不到！魏组长和俺主任商量：吃过早饭，日头爷出来，天暖和了，才过河请书记呀，想不到你这早……”
梁三老汉说着，用手扯住袖口，揩一揩含泪的眼睛。他重新那么仔细地看着书记狐皮领上边的笑脸。
郭振山笑说：“走吧！咱们进屋里谈叙，外头冻脚……”
他们进了西草棚屋里。杨国华在魏奋的床铺边坐了下来。郭振山倒了一碗开水，双手递到他面前。杨国华接住，把水放在条桌上，然后亲切地问最后进屋的老汉：
“老人家，你六十几岁了？”
梁三老汉的脑筋这回清醒了，非常亲切地用手指做了个六十四的数，然后就向郭振山解释误会说：
“郭主任！你听见我给牲口说啥了吧？你甭心思我舍不得老白马。你甭心思：走社会的路，主任他爹不高兴！你可甭安这样的心思！梁三老汉一辈子没虚情假意。咱们当着书记的面说话，这回办社，我老汉可是痛痛快快，没一点儿含糊。我心里毛乱，皆因老白马今日要进社，几十年养活牲口的事儿，一下子全堵到心口上来了。”
郭振山大笑：“是这样的话，你甭多心哩！旧社会的事儿，你也甭思量它哩。思量起来，没个不叫人难受的……”
“可是到时候不由自己嘛，”梁三老汉不好意思地要求，“书记，甭笑话俺土百姓……”
杨国华对梁生宝的父亲发生了浓厚的兴趣。他诚恳地说：
“老年人总是忘不了从前受过的艰难。很好嘛！怎么能笑话呢？都是些什么事情堵到你老人家心上头了呢？”
“说起来话长……”梁三老汉摇摇头，然后殷勤地笑说，“书记喝水！喝一碗水，身上暖和了。我把手里这把玉米丢在槽里，咱慢慢谈叙……”
梁三老汉出去了。郭振山趁这个空子说：他刚才叫过路的人捎话给梁生宝，现在他要亲自去找他们。
“不，不要去找他们。”杨国华阻止说，“让他们从从容容准备牲口合槽的事去。你也去办你的事吧！好不好？我和生宝同志的父亲说闲话……”
郭振山走后不久，杨国华听见老汉在院里用一家之主的声调吩咐：
“给书记做上饭！”
“做上了！”梁生宝的母亲在对面的草棚屋里快活地回答。
接着，梁三老汉推开杨国华所在的草棚屋板门进来了。一只手里端着一个小簸箕，里头放着几个玉米棒子。老汉用另一只手把身后的板门闭上，走到杨书记跟前，很认真、很严肃地开始说：
“牛王爷、马王爷，是庄稼人的财神爷。书记！庄稼人种地，全仗着高脚牲口！实在！谁没牛没马，谁就得给人家当牛当马。就是这话！”
“对！很对！”杨国华两手捧着水碗，非常同意老汉的观点，“旧社会确实是这样……”
看见“县书记”和自己的看法一致，梁三老汉十分满意，在脚地蹲下来。老汉把小簸箕放在脚地上，说话不耽搁做活，一边用粗硬手指掰玉米粒儿，一边开始给“县书记”诉说什么事情堵在他心口上头。杨国华把水碗放在桌上，弯下腰去，也从小簸箕里拣起一个金黄玉米棒子要掰。
“使不得！使不得！”梁三老汉扯住大衣袖子央求，“书记！你喝水吧！”
“我不渴，也不冷，一心要听你说。”杨国华笑着说，不给老汉玉米棒子。
梁三老汉看见“县书记”决心帮助他掰玉米粒儿，只好同意了。共同劳动使老汉在大干部面前的拘束，也一下子减去了一多半。他高兴地重新蹲下，开始掰玉米粒儿，一边从他幼年时他爷喂养过一头小黑牛开始，一个也不遗漏地谈叙着他爹、他自己和梁生宝三代喂养过的牛。每一头牛的大小、毛色，值多少钱，按当时的市价折合多少大米；每一头牛拽犁怎样、拽水车怎样，后来怎样卖掉了，或者怎样死掉了。老汉特别着重谈叙他爹的一头黄母牛在民国二年被土匪抢走的情形，他自己死过两头牛的情形。谈叙到梁生宝被拉壮丁，他为了赎买儿子，到黄堡镇上去卖儿子心爱的大黄牛，老汉停住了掰玉米粒儿，两只粗硬的手颤抖着，帮助他表达心中的痛苦。当谈叙到这草棚院最后一次不喂养牲口的可怜光景时，老汉就不得不用新棉袄的袖口揩他忍不住的眼泪了。
杨国华多么感动！庄稼人对牲口看重，他是知道的。但像梁生宝的父亲这样动感情地叙述他养牲口的历史，在整个创办农业社的过程中，他还是第一次碰到。
“老人家！”杨国华安慰梁三老汉说，“这回你草棚院不喂养牲口，可不会过可怜光景了。绝对不会的！建社的两条道路学习，你参加了吗？”杨国华想了解一下这里的思想教育工作做得怎样。
“参加了。”老汉声音有点哽咽地说。
“你相信工作同志的话吗？”
“相信。相信。可是要到那个天地，要共产党领导好哩。就是这话！我不会拐弯抹角说话。”老汉说着，用那双小眼睛察看着“县书记”是不是见怪他直言。
杨国华感到很有趣地笑了，问：
“你看共产党能领导好吗？”
老汉嘴上使着劲儿说：“你书记要勤来俺这个地方呢！……”
梁三老汉看样子还要详细谈论，梁生宝和魏奋回来了。梁生宝在魏奋后头，进了草棚屋。他两手拉住杨书记的一只手握着。那个高兴啊！那个亲热啊！因为杨书记来而连夜剃了头的梁生宝，现在眉飞眼笑，满脸闪光，却说不出一句话来。
子午书屋（ziwushuwu.com）