西伯利亚寒流按照气象预报的时间，到达了大关中平原。约莫是多半下午的光景，越过渭河南来的七级老北风，把端着大老碗蹲在村巷里吃饭的庄稼人，统统赶回各自家屋去了。漉河南北两岸的旷野里，狂风凶猛地卷起道路上的尘土，无情地咔嚓咔嚓折断公路两旁树上的细枝。这时在漉河川推着自行车赶路的中共渭原县委副书记杨国华，连窦堡镇也走不到了，别说进县城吧。他赶紧折转，踏着顺风车子，经过漉河流域空寂无人的村巷，原路返回大王村。这时，风力大约达到了八级。乌云在远处的地面上翻滚。进了大王村街巷，杨国华已经望不见漉河南岸的终南山。副书记顺路进大王乡政府去摇城里的电话，线路早已经不通了。杨国华推车回到工作组住的庄稼院，办公室里白天点起了灯工作。他对同志们笑说：
“哈呀！老天发脾气这么厉害？根本不管你有什么要紧事情！灯塔社快要成立，我非到下堡村去一趟不行啊！”长安十二时辰小说
参加大王村工作组的几个年轻干部建议：等天好了，杨书记可以翻过漉河南岸的高原，从大王村直接到下堡村，不必回县城去。
“不行！”杨国华笑说，“灯塔社出问题了。县上昨天打电话来，叫我回去。陶书记要再研究一下……”
天黑时，狂风竟变成了暴风雪。谷粒一般大小的雪粒，啪啦啦地敲打着大王村的庄稼院、瓦房顶和土围墙。白天已经安排过五一社的工作，县委副书记现在身在大王村一间庄稼人小屋，精神上已经在下堡村。他借着石油灯光，从头至尾重新细看一遍灯塔社建社第一阶段和第二阶段的工作报告。看完以后，杨国华在庄稼人小屋脚地两个粮食席囤中间走来走去，系统地、认真地考虑蛤蟆滩的社会形势、基本群众觉悟的程度和骨干力量的强弱。考虑的结果，杨国华对梁生宝、他周围的几个人和拥护他的群众，仍然是有信心的。尽管建社过程中，社外的少数几个村干部有些不满意的表现，但县委副书记还是不放弃他对梁生宝的支持！不过，十多年农村工作都是民主革命时期，杨国华承认自己对社会主义革命缺少经验。他问他自己：我是不是偏信了王佐民呢？王佐民是不是偏信了卢明昌呢？果然是逐级地偏听偏信，最上层的那个领导者是要犯错误的。杨国华想，他早该到下堡村去，拿自己的眼睛看看那里的各种活动……
这样想着，县委副书记发觉外面的暴风不知什么时候停了。好！他明天回到县里，当天就可以到下堡村去了。他从小炕边拿起手电筒，走出门去看，啊呀！鹅毛大雪片纷纷扬扬，非常慷慨地从房檐上头往庄稼院倾倒。好家伙！手电光几乎照不见庄稼院那头的柴垛和街门。
“好好地下三伏的雨，数九的雪。这一场下得带劲！”杨国华仰头鼓励正在努力下雪的天公说，“照这样实心实意认真下一夜最好。这就帮了我们的大忙！我们宣传老百姓不迷信，可我们从来也不否定天时的作用……”
杨国华独自一个开玩笑。愉快的心情显示灯塔社和梁生宝的问题对他不是那么严重。而这场大雪对春节后冬小麦返青的好处，却使负责互助合作事业的县委副书记，从心眼里头往外舒服。他回到农家小屋，非常满意地上炕睡觉。只是在入睡以前，两个孩子的父亲由于比较冷才想到在县城的小儿女会不会感冒？他们的母亲也下乡了。……
……第二天早晨，杨国华穿好衣裳，第一件事是出去看看雪下了多少。他开门出了小屋，他的眼睛一下子睁不开了。在一片刺眼的白光中，他的上下眼皮固执地往一块纠合。他仅仅能眯缝着眼看，只见天地间是笼笼统统的一片白光。他低下了头去。过了好一阵，重新抬起头来，他才逐渐分清楚哪是雪盖的终南山，哪是漉河南岸的高原，哪是土墙外其他庄稼院的房顶和庭树。嗬哟！下了这样厚的一场雪！院里头他面前的一棵刺槐，树枝都被雪压弯了。赶紧！扫雪归田——这是当前的一件紧要事情。县委副书记杨国华相信所有的区这回都行动起来。群众是刚刚被总路线的宣传动员起来的……
早饭以后，大王村“五一”农业生产合作社的全体男女老少，连工作组同志都出动扫雪归田。杨国华起身回县城去。他不骑自行车，也不带行李，用绳子结住了棉裤腿，像在陕北当区干部时一样，只背一个装文件的挂包，矫健地扯大步投进了刺眼的茫茫大平原了。
隔着玻璃窗，从院里隐约可以看见戴近视眼镜的县委书记，正在他办公室聚精会神地工作。他左手指头夹着冒烟的香烟，放在办公桌上。他的右手即使不写的时候，也拿着钢笔。这样，他有时候吸一口左手的香烟，有时候用右手的钢笔在文件上画一画，写一写。这位书记睡眠不足和患着慢性胃炎，他的脸色总是苍黄、晦暗、缺乏光气。他每天平均要看五万字的文件——打字印的、刻蜡版印的和笔写的，高高地垒在他办公桌的两边。对于中央和省级的文件，他是那样专心致志阅读，认真地、严肃地考虑着。为了县级各部门的主管干部阅读文件时容易抓住要点，他给他们画着记号、写着眉批。这县城里街上的市声和陇海路渭原车站的火车叫声，不影响这位本县主要掌握政策者安静地工作。尽管他坐久了腰疼，他从来不躺下去批文件。他在这方面的刻苦精神，是众所周知的。
踏雪归来的杨国华站在有一片小竹林的院里，看了一阵，很佩服陶书记这股坐办公室的劲头。副书记没有打破这砖圆门小院的肃静，没有惊扰书记办公。等公务员开了副书记办公室的门，杨国华就悄悄走进自己房里去了。
“陶书记最近还打针吗？”他问公务员。
“打着呢。”
“胃病好些了没？”
“吃药哩！”
“你要记住！”杨国华叮咛公务员，“你每天晚上到时候要催陶书记睡觉。你不催他，他能一直熬到天亮！”
“就是的！我一夜给他端几回洗脸水，意思就是催他休息……”
“端几回？”
“至少三回。有时还发脾气……”
杨国华笑了笑，内心颇为惋惜。公务员拿着副书记的脸盆走了以后，杨国华坐在沙发上，一边脱下踏泥的鞋袜，换上从陕北寄来一直没穿的“棉窝窝”。洗过脸，公务员给副书记房里生火，杨国华阻止了，说他当时就要下乡，然后就到隔着会议室的陶书记办公室谈话。
“老陶！”杨国华在滴着消雪水的门台上走着，兴奋地叫了一声。
“噢？老杨回来了？”陶书记在屋里头的办公桌上埋头答应。
杨国华揭起棉布门帘走进热烘烘的房里。戴着近视眼镜，穿一身蓝咔叽布棉衣的陶书记，现在放下手里的钢笔，从他的弹簧圈椅里站起来了。相当高大的身躯，走过来同副书记握手，然后两位领导者在沙发里坐下。旁边，大型的钢炭炉子上的水壶发出嗞嗞声。
“你昨天没有回来，我以为你这两天不能回来了。刚下了这么厚一场雪，你怎么走的呢？”陶书记关心地说，脸上显出很文静的首长的表情。
杨国华笑着拍拍他的大腿。他一直按捺不住内心的兴奋，立刻从沙发里站起来，手舞足蹈地说起他路上所得的感慨。
“老陶！你应该出城去看看今天的景致！嗬呀！我们年年冬里发动扫雪归田，哪一年也不像今天这样普遍、热烈！男女老少都出动了，带着铁锹、木锨、扫帚、担笼、簸箕，全到村外的大小路上。真个是‘江山如此多娇’！真个是‘红装素裹，分外妖娆’！总路线的力量真伟大！”
陶书记听了，高兴得笑眯着眼睛：“伟大！嗯！就是伟大！我们党每提出新的任务，都要出现新的局面。抽烟！”
副书记接住了香烟，同书记两人重新在并摆的单人沙发里坐下。从无边的雪原上走来的杨国华，摘了棉帽，光着他体育教员似的平头。公务员进来从暖瓶里给两位领导者倒了两杯茶水。书记站起从玻璃柜里取出他喜欢的咖啡糖，款待下乡归来的副书记。杨国华不客气地拣起一块，剥了纸包皮，投进嘴里。好热！房里的钢炭炉离沙发太近，杨国华索性解开棉袄上所有的扣子，敞开他穿毛衣的怀来。
有滋有味地嚼了一块糖，喝了几口茶，杨国华就抓紧时间先汇报大王村的工作。四个社的牲口全部合了槽。联社委员选出来了。章程也通过了。只有土地和劳力的分配比例，章程上暂时没具体规定。原则上规定劳力比土地的分配比例要大，具体的将来看产量高低再定。产量越高，劳力分配的比例也相应地提高。总目标是做到户户社员都能增加收入。这看起来是个经济问题，实际上是阶级路线问题。杨国华在大王村费了那么多的时间和脑筋，想不到现在谈着谈着，发现陶书记竟然脸板得挺平，没有一点反应。他似乎是听不明白，又似乎是没兴趣听。这使杨国华禁不住大吃一惊。极用心地体会上级文件里说些什么，而对下面发生些什么无心细问，掌握政策的人这种领导作风，使杨国华不止一次为他负责的互助合作运动的发展担心。
笨拙地发了一阵呆以后，杨国华看了看手表。他对陶书记干笑说：
“老陶！谈一谈下堡村的问题吧！我今天下午就到那里去。”
“啊呀！今天下午就去吗？你从大王村跑回来的，到下堡村还有几十里哪。明天去吧！”陶书记认真地劝止。
杨国华努力笑着说：“一天走几十里路算什么？解放战争中间，一天跑过一百几……”
“现在没那么紧急。”
“也不消停！”杨国华说，“王渡区的前进社、九寨区的光明社和三官庙区的红旗社，都开过成立大会了。灯塔社牲口还没合槽。眼看到春节了。”
“嗯，那里的建社工作是落到后边了。”陶书记承认，右手摸着头顶上的长头发，笑着，“当初常委会讨论的时候，你说要给南边沿山的两个区树立一面旗帜。我同意这种想法。现在看起来，那里建社的条件可能还不够成熟。嗯，急了一点。”
“你觉得他们究竟哪些方面差呢？”杨国华注意听陶书记很有分寸的谈话。
陶书记很从容地说：“首先，常年互助只有八户。踏踏实实地认真互助只有一年。粮食统购运动中间，才搞起来联组，马上建社。嗯，你考虑这是不是一个问题？”
“这是第一点，”杨国华不表态地说，“还有呢？”
“骨干力量也不强。”陶书记很冷静地分析，“梁生宝年轻，有股干劲，可是，缺乏锻炼。嗯，副主任倒有三十几岁，听说办法不多，还有农民的执拗。会计嘛，小学刚毕业一年，是个娃子，算盘子上还不会归除。魏奋说，建社过程中，那个行政村的代表主任郭振山倒是起了很大的作用。土改时是先进人物，后来是人民代表，那个同志相当有能力……”
杨国华心里头纳闷：“魏奋在两次汇报会上，为什么不谈这些呢？为什么单独同陶书记谈这些呢？大概是因为我积极主张办这个社，不好意思当我的面谈实际情况吧？其实大可不必！”
“两个人的品质怎么样呢？”杨国华内心平静地问，“魏奋说来没？”
陶书记很公道地说：“品质嘛，基本上都是好同志。郭振山作风更正派。梁生宝解放初期男女关系方面有点问题．说主要是同本村的一个姑娘和一个邻居媳妇，群众里有些议论。嗯，有问题，也不大。年轻人嘛，解放前在秦岭山区躲过兵役，山里头风俗混乱，可能受些影响。说这两年梁生宝的事业心占了压倒优势，这方面没有问题……”
“噢噢！哪方面是有问题呢？”杨国华惊讶地问，真想不到梁生宝有这么一段不好的经历。
陶书记很慎重地说：“你去亲自了解一下再说吧。初步看起来，王佐民他们可能是只拿一九五三年一年的表现，看这两个人了。如果真是这样，不好。嗯，不全面。我发现王佐民看问题有些偏激。老杨，你要注意。一个人在一个地方的历史地位，不是一回简单的事情。郭振山一时间认识的模糊，不能否定他的能力、经验和群众威信。梁生宝一时间突出的表现，也不能把他估计高了。有年龄的限制嘛。老杨，你说不是这个道理吗？”
“道理是完全正确的，”杨国华淡淡地笑说，“事实是怎么样，现在还难说。”
“为啥呢？”陶书记惊奇地盯着这个相当厉害的副书记。
“等我到下堡村，在蛤蟆滩看一看再说吧！现在，你说灯塔社怎么办吧？能下马吗？”
“这个问题，也等你去具体了解以后，咱再决定。”陶书记很稳健地说，“总的来说，要是能够说服了群众的话，他们搞一年互助联组再建社，条件就更成熟一点了。那时候，究竟郭振山挂帅好呢，还是梁生宝挂帅好呢？可以看得比现在更明显一点了。嗯，最好是避免一开始就给这个村子埋下分裂的根子。”
“要是不能说服群众呢？老陶，县委已经批准了。社名字也叫出去了。”
“那就只好把这个包袱背起来嘛。你给王佐民说清楚：我们县级试办社站队，本来没有排上黄堡区。他这个胖小伙子硬挤进来了。他们要多出点力，不要依靠县上。好不好？”
“好！”杨国华痛快地说，“很明确！你不给亚梅同志捎什么东西吗？老陶？”
“捎啥呢？她快回来了。”
“情书一封嘛。你写好，我吃过饭来取。或者你叫公务员送过来……”
“算了吧！”陶书记幸福地笑一笑，“在这方面，我也是没有你热情。”
……
杨国华就在县委机关匆匆忙忙吃了一顿，也顾不得回家属院去把儿子和女儿看一看，就在下午两点钟的光景，踏上了县城到黄堡镇的公路。他并不因为自己主张建立灯塔社患得患失。他也不怕负这个责任。在白茫茫的雪原上，徒步跋涉的副书记杨国华满怀着感情，奔向有问题的地方。革命对他是充满感情的事情。他永远不能不凉不热地对待任何人的问题和任何工作的问题。在一路，杨国华脑筋里始终摆不脱这个念头，事情并不像魏奋汇报的那样。
“梁生宝！你到底是一个什么角色呢？”
子午书屋（ziwushuwu.com）