下堡村乡政府，那个有几棵古柏的院子里，为了接受两个新党员，会议室新打扫过，并且特别布置了一番：彩色的领袖像、红旗上的镰刀和斧头金光闪闪，“全世界无产者联合起来”的大标语满壁生辉。来自大十字、王家桥、郭家河、马家堡和蛤蟆滩的二十几个庄稼人，坐在会议室前边几排长板凳上。布纽扣的对襟黑棉衣，布腰带，旧毡帽和包头巾，装束着他们庄稼人重劳动过的体形。在走路的时候看起来，这是一些普普通通的庄稼人；但坐在这里，他们是一些当前最重要的人物，我们这个伟大国家的事情主要靠他们团结他们的街坊邻居办成的。解放后，减租反霸、土地改革和互助合作这三大运动，把他们一个一个地从庄稼人里选拔出来。现在，粮食统购统销的圆满完成，互助合作的空前发展，你看他们眉飞色舞的胜利者气概吧！
梁生宝包着头巾，坐在第三排长板凳中间。他用快乐的眼睛，亲热地盯着站在主席位置的支部书记。嘿！卢支书的干部制服今天穿得这样整齐！连领扣都扣上了！你看他，和蔼可亲的中年庄稼人脸盘，容光焕发，洋溢着愉快的情绪。生宝看着支书这神情，他真从心里往外舒服。
站在领袖像和红旗下边的卢支书，两手按在一张三斗桌，开始讲话。
“同志们！”支书从前犁地吆牛喊坏的嗓音，现在亲切地说，“我记得粮食统购以前，咱们在这里开过那次支部大会，大伙都没今日这么轻快。是不是呢？”
所有的同志都愉快地笑着。生宝看看他的左邻高增福，又看看他的右邻冯有万。他们第一次参加对他们神秘的党内会。这件事对他们一生的严重意义，显然从他们精神上看得出来。在同志们中间，他们一直相当拘谨。但现在，他们也和同志们一块笑了。生宝看见两个新同志的精神和大伙融合起来，他心中非常畅快。
卢支书要继续讲话。坐在第一排长板凳中间的、一九四九年和卢支书同时入党的郭振山同志，这时用他那洪亮的卖过瓦盆的声音感慨地大声演讲：
“我的天！庄稼人拿粮食当成宝物哩。明昌，你该知道吧？人老八辈子，都是用一点钱，到镇上去粜几颗粮。咱政府这回要把庄稼人席囤里的余粮一回统购。布置下来这个工作，你怎能轻快？”他坐在长板凳上，向后转脸，教育比他晚入党的同志们说：“只有挂名的党员轻快！实在说吧！”
所有的同志都点头同意下堡乡这个最早入党的同志。
“现在，咱们把任务超额完成了。”卢支书安静地继续说，“上级给咱们下堡乡分下二百二十万斤的任务，咱们完成了二百四十万斤。群众敲锣打鼓，把粮食送到黄堡粮站去了。振山说旧前庄稼人是用一点钱，粜几颗粮。确实，余粮统购没发放农贷好办事。可也要想一想：要是不能一回把余粮统购起来，咱们党中央怎么能把这号工作布置下来！大伙同志应当思量思量：咱们得到这样大的胜利，是个啥道理呢？”
郭振山照例先说：“咳！那还不明白吗？咱们多少干部白日黑夜宣传哩！”
大十字的高增旺笑说：“宣传总路线的影响也就是大……”
王家桥的王来荣说：“还有咱党威信高，群众拥护！”
“对着哩！”郭家河的郭振华补充说，“自解放到如今，咱党宣传的事情，样样都办到了。群众信服咱党的话！这一条可要紧哩！”
梁生宝看见卢支书满脸喜欢地看着他，似乎问他为什么不说话。生宝发现大伙谁都没有提到最重要的一点：就是农村党员给庄稼人带头的问题。他对这个重要性，在最近余粮统购和灯塔社建社过程中，感觉更加深切了。你不管哪个行政村、哪个农业社，或者哪个互助组，你没有共产党员带头，你事情就难办得多。亲身体会到的道理，总比从旁看到更深切。但生宝说不出口来。以他的互助组为基础正在建立灯塔社，是县级试办的农业社。从他嘴里讲出这一条来，会给同志们一种显示自己的印象。他下决心要时刻检点，使自己对人对事处处同郭振山有区别。
“生宝同志，你怎么不说呢？”支书果然亲切地笑问。
生宝笑说：“大伙同志说得对着哩。卢支书，你说吧！你比我们有经验，看得全面！”
生宝看见支部书记能体会他这时的心情。他虽然是一个走在大伙前头的人；但他是一个年轻人，不久前才转成正式党员。在同志们面前谦逊是他继续进步的必要基础。卢支书很理解地看了看他，笑了笑，放弃了让他发表意见的意图。生宝了结了一桩心思。
“还有很要紧的一条！”支书对着坐在五排长板凳上的下堡乡全体共产党员说，“就是党员对群众起带头作用。这是永远要紧的一条，大伙甭把这条忘了。”
所有的同志都非常钦佩地转头看梁生宝。
“振山同志。”卢支书叫道。
郭振山在三斗桌对面，低着戴毡帽的头沉思。现在他把脸抬起来了。
卢支书站在三斗桌后面问：“你记得四九年咱俩入党的情形吗？”
郭振山开头不明白支书叫他的意思，迷惑地笑着。当他明白提出的是他的光荣，他立刻轻松起来了。
“记得清清楚楚！和昨日的事情一样哩！王书记，那时还是区委组织委员，在马家堡你那个小土窑窑里，接受咱俩入党。那土窑里地场太小，只能挂一张领袖像，还有头大一面小红旗。有一年多，下堡乡他谁也不知道咱俩在党。咱的支部是在土改时公开的。对不对？老卢！”
“对着哩！”卢支书笑说，“可是我说的不是这个意思。”他抬起头对大伙说，“同志们，土改以后，咱们就有十来个党员了。我那小土窑窑，就不够开支部大会了。咱们就得在乡政府党支部的办公室里头开会。查田定产和整党以后呢？党支部的办公室也坐不下全体党员了。现在，大伙看嘛，咱们在会议室开支部大会，坐满了五排长板凳。我说，到下堡乡完成合作化的时候，党员同志准定能坐满这个会议室。这是我个人的看法。嗯！互助合作运动大发展，准定有大批贫雇农够上当党员的条件。我们能实行关门主义吗？不能！大量的工作要党员带头嘛！大伙看是不是这个理呢？”长安十二时辰小说
“是啦！”
“对对！”
“道理说得透亮！”
下堡乡的共产党员们从心底里同意，拿灿亮的眼光盯着灯塔农业社主任梁生宝和他领来的两个伙伴。
总爱用庄稼人谈话的方式讲话的卢支书，使人不知不觉地进行了支部大会的第一个项目——主席讲开会目的。卢支书现在宣布开始讨论高增福和冯有万入党的事。当支书猛然间叫两个新党员的入党介绍人之一梁生宝介绍他两个的情形时，生宝竟完全没有精神准备。支书谈话式的讲话，把他的心思引到别处去了。虽然事前在肚里想好个草稿，但到会场上，在讲话前，生宝想重温习一遍，他才不至于在讲话中遗漏掉什么。现在来不及了。管它呢！生宝英俊的身派，勇敢地直立起来，毫不踌躇地向讲桌走去。
所有的庄稼人，对历史来说，都推动社会前进。不过当他们仅仅通过在田野里诚实地劳动，在庄稼院细心地经营耕畜和家禽，在市集上公平地出售农产品……来尽历史义务的时候，社会前进得太缓慢了！几乎要隔过许多年，你才能感觉到生活似乎发生了一点轻微的变化。在那个时代，庄稼人里头也有饱受过惨痛生活磨炼的一部分人，非常不满意兄弟之间和邻居之间为了一点可怜的家业，互相竞争、互相忌妒、互相仇视，甚至互相打得头破血流。他们艰难地熬完了自己的一生以后，常常是憋着一肚子气死的。只有当他们的子孙和工人阶级有了联系以后，社会生活的变化才进入了历史的暴风雨时代。
梁生宝在支部大会上介绍高增福和冯有万的情形时，他分明感到上述的这种意义。他很想讲点他们在这方面的觉悟。但他想来想去，只能谈他们对互助合作热心的具体事实。当卢支书请两个入党申请人讲讲他们对党的认识，讲讲他们自己今后怎样努力的时候，支部大会的进行甚至还遇到了难以克服的困难。两个出身悲苦的同志充满了对党的感情，却不知道怎样讲出来。
下堡乡的共产党员们都盯着高增福和冯有万。两个人使着浑身的劲儿，很吃力地坐在长板凳上，克服他们面临的困难。显然，由于用脑过度，他们的鼻梁上和眉宇间，渗出了米粒大小的汗珠。暖烘烘的太阳从大门大窗进来，照着会议室里缭绕着的吸旱烟的烟缕。但会议室里有一种挺别扭的沉闷。
高增福说：“万！你先讲吧……”
冯有万央求说：“你先讲嘛！”
卢支书笑说：“不管你们谁先讲，反正都要讲一讲。”
梁生宝看得出他们内心十分紧张。他同情他的两个伙伴。他理解增福和有万这时的滋味；他们自觉到做一个共产党员的严重性和责任感了。在他们入党的会上，庄稼人的精神和共产党员的精神这时正在他们内心中交替。生宝坐在两个伙伴中间，都能感觉到他们感情激动妨碍着他们讲话时需要的从容思考。
生宝鼓动他的左邻高增福：“增福！我记得你社会发展史讲得蛮好嘛！都是自家的同志，你顾虑个啥？”
高增福严肃地站起来了：“好！我先……”
“来！”卢支书高兴地让开位置，说，“到这里来讲！”
高增福从两排长板凳中间的人缝里，不慌不忙地侧身走出来。他站在讲桌后边，把头巾取下来，放在讲桌上。
子午书屋（ziwushuwu.com）