梁秀兰也不在这里。生宝他妹子也不在北杨村了。一九五三年七月，板门店停战谈判终于签字了。杨明山所在的部队，第一次轮换回国，驻在祖国的东北某地了。英雄杨明山，在九月底汤河流域割稻子的时节，回了一回故乡，看了父母亲，同时结了婚，把我们可爱的紫赯色脸闺女带走了。
怎么？改霞也不在这里！怎么？改霞应该在这里嘛！我们本来希望她和生宝在冬天结婚的，她哪里去了呢？改霞，她这时在北京长辛店铁路机车厂当铸工学徒了。西安要成立铁路机车修配厂，向各县要祖国农村最好的青年哩；卢支书知道改霞投考过国棉三厂，愿意出外，选中了她，把她介绍去了。小伙子们和闺女们，有的到了沈阳苏家屯当学徒，有的到了湖南的衡阳，改霞写回来信说：她被分配在长辛店了，学习期限是一年。改霞是七月间走的。她走的时候，梁生宝正和组员们爬在泥泞的稻地里施第二遍肥料。改霞朝生宝劳动的地方，最后好感地看了看，在心里头告别说：“盼望你成功，盼望你胜利，盼望你找个可心对象。我，这回是定要走了。……”
刚强的闺女，为了考虑把她和生宝的关系，告诉不告诉卢支书，她在党支部办公室脚地，站了一顿饭时光。最后，她决定坚决奔赴祖国工业化的战线。她尽管对生宝还有好感，但她走的时候毫不动摇。改霞在五、六、七的三个月里，把这个人生问题，翻来覆去，想得很深、很细。世界上的大学问家，不见得有恋爱的闺女分析男方那样深刻、细致。改霞想：生宝和她都是强性子年轻人，又都热心于社会活动，结了亲是不是一定好呢？这个念头，自从五月之夜不愉快的幽会中从她脑里萌起以后，她就再用铁镊子也夹不出去了。她想：生宝肯定是属于人民的人了；而她自己呢？也不甘愿当个庄稼院的好媳妇。但他俩结亲以后，狂欢的时刻很快过去了，漫长的农家生活开始了。做饭的是她，不是生宝；生孩子的是她，不是生宝。以她的好强，好跑，两个人能没有矛盾吗……在狂热的时候能放任自己的感情冲动，在冷静下来的时候，改霞也能想得很远，很宽。第一部的恋爱故事虽然落了一个不成功的结局，改霞虽然不在蛤蟆滩了，她的音信参加了宣传总路线的运动。改霞像全国所有的工人、军人和出外干部一样，给家乡的庄稼人写回来了信，要求乡亲们把余粮卖给国家，支援工业化，走互助合作的道路，特意问到生宝互助组的成就。铸工学徒改霞的信和军人梁生荣、电工郭振江的信一样，是在村民大会上朗读的。
梁生宝，在改霞走后，他才知道改霞走了。开头，他心中一怔，他好后悔了一阵，随后又被互助组的各种伤脑筋的事务岔开去了。生宝想不到：改霞竟不等秋后谈恋爱，竟不和他谈一次话，就走掉了。被事业心迷了心窍的小伙子啊！我们承认：你处理父子关系，处理和王瞎子一家人的关系，处理和郭振山的关系，处理白占魁的问题，都是相当出色的！但你处理和改霞的关系，却实在不高明。你为什么要划定恋爱的期限呢？为什么要在秋后空闲的时候，摆开恋爱的架势，限期完成呢？看来，你在这个问题上相当拘谨，不够洒脱，没有一点成功的经验哩。
卢明昌在介绍改霞走了以后，才知道这码事。支书很后悔。他抱怨梁生宝不早泄露他的秘密。实在，包得太严了！简直让人看不出来！两年以前，支书警告生宝注意他和改霞的关系，那是什么情况？现在又是什么情况？两人都有谈恋爱的条件了嘛！小伙子太死板哩！卢支书很惋惜地把这码事告诉了王佐民书记。王书记笑了笑，却不怎样惋惜。他说改霞有点浮，不像生宝那样踏实；恋爱是富于幻想的，而结婚则比较具体和实际。乡支书非常钦佩区委书记的分析，但当王书记说改霞自负太甚的时候，卢支书就不同意了。他说全受郭振山的影响！两位书记都担心生宝处理不好这个问题，要不是成十年八年地熬光棍，要不找了一个对他的事业没有帮助的女人。王佐民鼓动卢明昌干预生宝的私事。区委书记说：得便的时候，他也准备干预哩……
蛤蟆滩的余粮入仓以后，代表主任郭振山积极整顿官渠岸的互助组，追赶梁生宝。上河沿和下河沿的互助组，好像动员好了的军队一样，在宣传总路线的声浪中，就呼呼啦啦地联了组。在施冬肥的集体劳动中，梁生禄和拴拴都脸上无光地回组了。上河沿的铁人郭庆喜也入了组。贫农组员们嚷着要建立农业生产合作社，不过郭振山估计，在全县来说，他们不一定够上条件吧？……
一天，乡政府散会以后，郭振山把卢支书叫到院里的古柏跟前，疑疑惑惑地问：
“明昌，生宝他们这回在县里怎么学习这长的时光？怎么去了三个人呢？”
卢明昌很高兴地说：“预备建立农业生产合作社嘛！”
郭振山有胡楂的大脸盘，刷地通红了。像红布一样的红，而不是普通的红。……
半天，郭振山才吭出第二句话来：
“那么，我，怎办呢？党……”
“区委会上决定：你搞官渠岸的互助组。正预备和你谈一谈。你在互助组里磨练上一年，再带着一批互助组入社当领导，对你自己也有好处。一来，头一年不能办大社，你入了社，官渠岸的互助组叫谁领导？”
“高增福。……增福能行哩……”
“高增福要让人家入社！人家是建社互助组的领导人之一，到建社的时候，能把人家推出去吗？你是党员，人家是党外积极分子，咱组织上办事，能那样不合理吗？你说！不过，你这个喜愿走社会主义大路的意思，可好，可是个大进步。”
郭振山想着他在统购统销中刚刚建立的功劳，名满全区，很不服气：
“在五村建社，我不领导，我不放心！我怕他们弄不好！”
支书笑了。和郭振山有开玩笑交情的卢明昌，又像春天开活跃借贷会那黑夜在苜蓿地里一样，带着不重视郭振山这话的神气。卢支书为了不使郭振山太难为情，带笑脸说：
“你应当放心！这不是梁生宝和高增福两个人办社！这是咱们全党办社！好轰炸机哩！咱俩骂笑，我不怕惹下你。你这个爱吹的毛病，连你娃他妈都不爱听。振山同志，再不要夸大个人的作用了！给你说句从心窝窝挖出来的话吧，多少人就为这点，倒大霉了。……”
想到蛤蟆滩的农业生产合作社建立起来以后，自己在村里退到次要地位的那个尴尬，想到党对梁生宝看得比自己重，想到自己土改时的功劳竟然换不来组织对整党后自己“糊涂一时”的原谅，倔强的郭振山的大眼睛，竟被泪水罩起来了。
但是，倔强的郭振山不会让眼泪流出来的。他挣扎着硬不眨眼，让泪水在眼睛里打圈圈，然后在身体内部从鼻泪管流下去了。但有一滴流错了路，没有进咽喉去，而从多毛的大鼻孔出来了。郭振山把它当做清鼻涕，用一个指头抹掉了，擦在鞋底的边上。
下堡乡党支部书记多么吃惊个人主义的顽硬啊！卢支书心里想，好在他只说了“一来”，没来得及说“二来”。要是他把区委会上讨论这个问题的真实情形，全部告诉郭振山，振山老大对党组织会怎样想呢？
在区委会上，委员们有几个主张郭振山当农业生产合作社主任的人，但以五票对八票被否决了。表决以后，区委书记王佐民才对大伙说明：党不能把一个不保险的人物，推荐给本区第一个农业生产合作社的社员当领导人。当然，要是推荐，有党的威信，社员们是会接受的。王佐民认定：将来的事实会证明，在互助组里磨练磨练，以后入社，这是郭振山面前一条稳当的道路；现在入社当主任，有可能损害了党的威信，郭振山本人也垮台了。毛主席指示：骨干要公道、能干。郭振山能干，不公道！……这样说明以后，几个对下堡乡变化不摸底的委员，才改变了土改时的印象，一致通过了梁生宝。区委会把材料写给县委，县委经过讨论，最后才确定了。
梁生宝、冯有万和任志光，从县上回到蛤蟆滩的第三天，灯塔农业生产合作社的新名词，就在汤河流域几百个大小村庄里，风快地传开了。……
阴历十一月二十三，黄堡镇逢集。街上的庄稼人特别拥挤：有送余粮的，有到银行营业所存款的，有拿卖余粮的钱买东西的，有领着闺女在集上和对象第一次见面的，有“恋爱”已经成功到镇上来照相的……街道是庄稼人的海，几家饭馆里传出嚎叫的猜拳声，那是富农们在用野蛮的呐喊，发泄他们窝在心里头的郁闷！
不管庄稼人们喜欢不喜欢，市集上都在谈论几处黑板报上用红粉笔标题的大消息：本区的第一个农业生产合作社——灯塔农业社成立了。为庆祝这件事，区级各机关、事业单位和小学校，在街道上大贴标语，红红绿绿，如同庆祝什么纪念日似的。
在南街十字附近，在供销合作社的烟、酒、醋、酱门市部门前，刚开始舍得吃了的庄稼人，站了一长排队。黄堡的杂货铺很多，到处什么都可以买，价钱一样，掏钱拿货，快得很。但庄稼人宁愿在供销合作社的门市部前面站队。他们相信党和政府，也就相信公营商业的道德。庄稼人最骇怕吃亏了。不管是什么时候，他们对商人始终保持着高度警惕。……
现在，烟酒门市部前边排队的几十个淳厚庄稼人，也在谈论蛤蟆滩的灯塔农业社。人们传说：主任姓梁，名叫生宝，很年轻，才二十几岁，早先名气不甚大。……
“他爸叫啥呢？”前头的山羊胡子老汉扭头问。
后头的一个戴毡帽的罗锅老汉，感叹说：
“唼！他爸没名！听说跑了一辈子南山，官名叫啥，人都不知道喀！你看吧！这社会，就要在咱穷庄稼人里头出人物哩！”
等等、等等的谈话以后，都表示要抽空子到下堡乡去，拿自己的眼睛，亲眼看一看。耳听为虚，眼见为实嘛！人们说：牲口要合槽，农具要折价，土地要入股，庄稼人要编生产队。啊呀！可不简单哪！这个梁生宝到底有多大能耐呢？就算有党和政府的靠山，当农业社主任不是一根棍儿，立在那里就行了。总之，庄稼人们又有兴趣、又有疑虑——好事倒是好事，就看办得怎样呢！……SCI谜案集
排队买东西的第十七个老汉，个子本来很高大，因为罗锅腰，显得低了，不被人注意。他穿着笨手笨脚的新棉袄新棉裤，左胳膊上挂着一个竹篮子，里头平放一个空豆油瓶。他低头用右手指抹眼泪，抹掉又溢出来了。
大伙终于注意了这个奇怪的老汉。为什么在大伙高兴的时候，他流泪？而且看样子流上没完了。
所有的人都看见：这个老汉满面很深的皱纹，稀疏的八字胡子，忧愁了一辈子的眼神，脖颈上有一大块死肉疙瘩。看来，几十年沉重的劳动，在这个人身上留下过多的痕迹，很明显、很突出。上万赶集的庄稼人里头，这样的人也是少数！
终于，有人认出来了——这是梁生宝他爸嘛！
梁三老汉，在庄稼人们谈论灯塔农业社和社主任梁生宝的时候，他想起了他爹和他两辈子创业的历史。实在说：那不算创业史！那是劳苦史、饥饿史和耻辱史！他爹和他合起来，在世上活了一百来年，什么时候倒在一个冬天同时穿上新棉袄新棉裤来？总是：棉袄是新的，棉裤是旧的；几年以后，棉裤是新的，棉袄又是旧的。常常面子是新的，里子是旧的，或者絮的棉花是旧的。土改后，梁三老汉曾经梦想过，未来的富裕中农梁生宝他爹要穿一套崭新棉衣上黄堡街上，暖和暖和，体面体面的！梦想的世界破碎了，现实的世界像终南山一般摆在眼前——灯塔农业社主任梁生宝他爹，穿上一套崭新的棉衣，在黄堡街上暖和而又体面！秋收后，宝娃子对他妈说，旁的什么都不忙，先给他爹缝全套新棉衣，给老人“圆梦”要紧！老汉说：
“宝娃子！有心人！好样的！你娃有这话，爹穿不穿一样！你好好平世事去！你爷说：世事拿铁铲子也铲不平。我信你爷的话，听命运一辈子。我把这话传给你，你不信我的话，你干吧！爹给你看家、扫院、喂猪。再说，你那对象还是要紧哩。你拖到三十以后，时兴人就不爱你哩！寻个寡妇，心难一！”
但生宝娘俩，还是坚持给老汉“圆梦”。老汉想起这些，感动得落泪了。人活在世上最贵重的是什么呢？还不是人的尊严吗？
当排队的庄稼人顾客知道这是灯塔农业社梁主任他爹的时候，一致提议让老汉先打油回去，老汉上了年纪，站得久了腿酸。梁三老汉不干，大伙硬把他推拥到柜台前面去了。
梁三老汉提了一斤豆油，庄严地走过庄稼人群。一辈子生活的奴隶，现在终于带着生活主人的神气了。他知道蛤蟆滩以后的事儿不会少的，但最替儿子担心骇怕的时期已经过去了。
子午书屋（ziwushuwu.com）