“时间在我们身上放慢速度，我们也在衰老，但比普通人的进度慢很多。”火男自称我们，显然也把乔宇算在其中。
“我二十五岁那年，家乡爆发了一场大瘟疫，全家人死得只剩下我一个。”火男道：“我本来只剩下一口气，昏昏沉沉的时候让人拖进了一个山洞，被放进一个炙热的铁筒里，除了头，身体的所有部位被封存在铁筒里。”
乔宇在海边见过类似的场景，有人被深埋进沙子，头部留在外面，远远地看过去，只能见到一个人头孤寂地呆在沙子上。
火男继续道：“铁筒的温度让人难以忍受，就像被火贴身灸烤，本来病入膏肓的我没病死，差烫死，因为高温嗓子彻底嘶哑，连求救都没办法，你们知道那是一种什么感觉吗？”
乔宇“呸”了一声：“我们又没经历过，怎么知道？有话就，有屁快话。”
“见过因为干旱而开裂的土地吗？”火男冷笑道：“因为干躁失去了水份，土地也裂开无数口子，我浑身上下，就连露在外面的头，也因为烫，而裂开无数道细的口子，如果有风涌进来，就像蚂蚁钻进伤口，简直是痛不欲生！”
乔宇咽下一口口水，眼前浮现龟裂的土地，再联想同样的情景发生在人的皮肤上，感觉脖颈后面凉嗖嗖地……
六指面无表情，乔宇简直怀疑他有没有七情六欲，自从他出现到现在，只有一次失控过——一海木化而死，预想到自己的未来而恐惧。
火男突然笑了，声音压得很低，“怎么，想想就觉得害怕是不是？”