首页 > 传记文学 > 雨果夫人回忆录 > 第60章 《安日洛》
一八三四年初，维克多·雨果先生写了一篇《米拉波研究》，这是完全革命性的作品。自从他最初发表盲从性保王主义的短歌以来，他的思想已大有进展。他感到有回顾自己走过的道路，看一看自己思想变化的各个阶段，将自己的已往和现在作一番比较，自己衡量估计一番的必要。自觉一向只照真诚的信仰行事，所作所为无须掩饰，也无须隐匿，因此在《文哲杂论集》里做了一番公开的思想检查。
自从《吕克莱斯·波基亚》震动一时的成功以后，法兰西戏院忘了《国王寻乐》失败之惨，曾一再向雨果要过剧本。一八三五年酋斯郎·德·拉舍尔回复了该院原任，雨果告诉他，刚写成了一篇剧本《安日洛》，是需要两个第一流女令担任演做的。法兰西戏院本有马尔斯小姐，可以加聘陀梵尔夫人。不过这要先征得马尔斯小姐的同意，肯和陀梵尔夫人合作才行。至于陀梵尔夫人，是无论同谁合作都可以的。
马尔斯小姐那时住在拉都台达姆路。作者在她家里读了一次剧本。自从去年雨果不允给她《玛丽恩·德·洛尔姆》以后，还没有同她会过面。那天，马尔斯小姐非常和气，留神听着剧本，恭维雨果，说他朗诵的功夫，大有进步；种种客气话都是《爱尔那尼》的作者没有从她嘴里听过的。
“当然，”马尔斯小姐说，“我是一定演的，同你的陀梵尔夫人！两个角色都非常之美，且看看，哪一个是我的。”
“请你挑吧。”
加妲丽娜是一个贤妻，和马尔斯小姐正大而规矩的艺术，本很适合；蒂丝白却是个街头下贱，性气暴烈，生活放浪，也仿佛是专为跳荡活泼的陀梵尔夫人而设。然而就是为此，马尔斯小姐偏先占住了蒂丝白。
这篇戏剧，初稿本有五幕。贺马度义之死，不用旧法的叙述，而在台上演出，他是在血腥酒臭的盗窝里衩罗度尔福杀死的。雨果在审查会读过稿文后，戴禄尔同拉舍尔来访他。两人担心的就是盗窝一幕。《国王寻乐》之所以失败，沙尔旦白蒂尔的酒店很有关系，贺马度义的酒店恐怕也要带累《安日洛》。这一幕在剧情上，并非必要，贺马度义之死，可以用几句话简括地交代清楚。两人得了作者的同意，将这一幕删去。
两个著名女伶的邂逅是非常有趣的。马尔斯小姐以法兰西戏院社员的高贵身份，不得已同一个马路上出身的货色厮混，摆着十足的傲慢态度；然而心里觉得陀梵尔夫人是一个劲敌，畏惧和愤懑同时交作，使她的行为完全陷入了藐睨和妒恨的矛盾。陀梵尔夫人，却是一味柔顺、温和，受了马尔斯小姐的白求恩眼，反而报之以甘饴的恭维。她胸中早有成算，要大胆地上去蹈一蹈法尘西戏院的阀阅台板，此刻姑且委屈些、退让些，预备到了大众面前，方才一下子抬起头来。
她的排练功夫，做在肚子里，不露丝毫锋芒，外面看去，庸庸碌碌，毫无好处。马尔斯小姐放心了，暗自得计。自己的角色固然不合，但是加妲丽娜和陀梵尔夫人更差多了！用一个放浪不羁的女人来演贞静温淑的角色，如何会行，陀梵尔夫人是一定要给观众打嘘的。可是，有一次，陀梵尔夫人没有留心，演得非常好，将马尔斯小姐的诡谋完全打破。马尔斯小姐急不自持，到第三幕，竟打断了加妲丽娜骂丈夫恩捷罗和他的情妇蒂丝白的剧文。
“雨果先生，你看看夫人将我这般辱骂，叫我怎样忍受呢？人不觉得这些辱骂太冗长么？”
“比你前一幕骂她的话并不见得长多少吧？”
“一点都不，”陀梵尔夫人说，“夫人骂我的话我一点都不觉得难听。只要是好文章，说的人和听的人都是一样感觉趣味的。”
马尔斯小姐无话可对。但是第二天，又说她的戏文里冗话太多，这样长篇大套，不知如何对付，要请作者大加删改。这雨果当然不能同意；陀梵尔夫人可一个字一个字地道着，毫不觉得费力。
陀梵尔夫人既露过一次锋芒，也就不再藏瞒，使出全副本领来排练。加妲丽娜在丈夫胁迫之下服了毒，踉呛地走入祈祷室外待毙一场，陀梵尔夫人演来如此逼真，如此动人，使在场旁观的几个人都鼓掌了。
戏完之后，马尔斯小姐走到作者身旁。
“你总不肯采纳我的意见，”她对雨果说，勉强装出笑容：“可是今天，我又要贡献一点了。我如果是你，我一定要反加妲丽娜的死法改掉的。老是毒药，《爱尔那尼》里，你已经用了毒药，《吕克莱斯· 波基亚》里，也是毒药，这里又是毒药，实在太多；并且这也不见得好看，那种抽搐、宛转苦啼的样子，用在《爱尔那尼》里面，还可以，因为那是第一次。”
“那何尝是第一次，夫人。毒药不是我发明的。高乃伊在《罗多古娜》里就用过， 莎士比亚在《罗密欧与朱丽叶》 里也用过，后来又在《哈姆莱特》里用过。《爱尔那尼》之前，就有许多人用过毒药，《安日洛》之后，还有许多人要用毒药，我就是第一个。”
此计不行，马尔斯小姐就取直接行动，下一次排练，正当陀梵尔夫人踉跄走入祈祷室的时候，本来立在对面的马尔斯小姐，突然走过来，站在一个地位，挡住了观众的视线。
这举动太过分，作者不得不加以干涉，告诉马尔斯小姐她的位置在对面。马尔斯小姐答道，在那边不如在这边。雨果说，他可不以为然，将剧本里的情节如何作适宜的处置的是他作者的责任。马尔斯小姐说，演得好不好是演员的责任。无论雨果如何劝说，她总是不动。雨果止不住动怒，也象先前演《爱尔那尼》时一样，说，人的妒忌心，也着实看过的，象这样子露骨，这样子不自爱的倒还是第一次，如此失态比女人赤身露体，还要出丑。并且这何犯着呢？马尔斯小姐的目的何在？对方如是一个初出茅庐的后生，或许就此会被她抹杀，出不得头，但是她能把陀梵尔夫人怎么样呢？才艺名声和她不相上下的陀梵尔夫人？马尔斯小姐听到这句话，不禁浑身发抖，雨果偏还重复一次说：你听清楚没有？才艺名声和你不相上下的！如其你不满意我的话，请你卸戏角好了。今天也不必演下去，这戏是一定要照我的意思演的，否则就索性不演。
雨果宣布停止排练，就离了戏院。
这天晚上，仆人报上亚莱尔的名字。他已经风闻了白天法兰西戏院内的事情。他承认从前对不起雨果的地方。他的戏院从那时起，就一天不如一天。他非常后悔，要请雨果宽恕他，并且立誓以后再没有类似的行为。如果雨果肯释前嫌，给他《安日洛》，他一定去聘了陀梵尔夫人来。他那边有乔尔治小姐，演起蒂丝白来，当然不会和马尔斯小姐这样横生是非。雨果说，他还不知道马尔斯小姐固执到什么地步。不过即使他把《安日洛》从法兰西戏院撤回，也决不给圣马丁门戏院。
“你现在又要用着我，这是我很为你抱歉的。但是我素来只有一句话，你说过，我的《玛丽· 都铎》要垮，你果然说到做到了。我说过，你的戏院要垮，我也要说到做到。”
从此以后，亚莱尔上过《玛丽· 都铎》作者家的楼梯，着实不少次数。他恳求雨果，给他种种优待条件。他每次来，雨果总是客气地接待他，和他谈天，但是一提到剧本，就回他一个“不”字。亚莱尔终于弄得破产为止，是大家知道的。
那天晚上，雨果接到陀梵尔夫人一封信：
“如马尔斯小姐坚不肯让，请听之可也。戏剧的成功，不系乎此，剧中既有这许多美妙的文字和情节，岂马尔斯小姐所能损伤。先生所要保护的，自然不止尊著，我敢信我亦是其一。阁下一怒，要取断然手段，使我忧惧，我参在法兰西戏院演戏，只此一剧，如果这戏不演，那我势必离去，岂非憾事？”
法兰西戏院经理也来信：
“今日我到院，得悉阁下为了个位置问题，发生龃龉，并说，如果马尔斯小姐不遵照尊意，你决不再来看排练等情。排练剧本，本当唯你之命是听，你的要求完全合理；但是一个位置果真如此重要，就一点儿差不得么？略前略后，就有关剧本的成功么？我们不能设法，使你的剧本不致受损，而又各方得到满意么？你试想，经过这番研究和花费，在获得了非常艰难的部分成果之后，忽然于上演的前夕，宣告停止，岂非忍心太过？请你明日来院，我们努力安排一切。你见我处此为难情况，你即不为自身计，亦希望为我这可怜的经理着想，请明天务必带着和解的情绪驾临戏院，千万千万。”
第二天雨果到院，演到加归丽娜一场，马尔斯小姐自动地跑去立在原来指定的地位，态度也软化了许多。排练过后，她邀雨果去看她的服装，雨果连忙答应。先前演唐娜· 莎尔时，雨果曾将贝隆谢照古代雕刻、图画所制的图样多种送给马尔斯小姐。马尔斯小姐说太难看，一概不用。唐娜· 莎尔出台时，头上戴了一顶软帽，使在场的画家们看了，都惊奇不止，这一顶软帽这次又在蒂比白头上出现了。叫人见了，辨不出是印度裹头，还是一只小车轮子。
“啊，”作者急坏了，“你又戴这东西么？”
“是的，这很好，我戴了，年青得多。你看见袭拉尔替我画的像没有？穿着莫斯科装的那一个。那就是戴着这顶帽子的。”
雨果嗫嚅地表示：蒂丝白是意大利人，和莫斯科不相干。但是没有说下去，不愿为了服装上的小事再闹意见。
上演的前夜，他特地留神，叫人拿海报给他看。果然不出所料，马尔斯小姐的名字，用特别大字，写在头里，陀梵尔夫人的名字排队末尾，还在下手们的后面。
“这上面有点错误。”雨果说。
“什么错误？”管理问。
马尔斯小姐正在旁边，雨果将海报送到她面前：
“你问夫人吧？”
“啊，我不管这些事。”她说着，转身就走。
据经理说，头号广告是马尔斯小姐的特权，除她之外，别人都一样，照入院年月的先后，定次序的先后。前面是本台的长期社员，后面是临时约请的演员。陀梵尔夫人最后一个来院，所以名字也排在最后。雨果主陀梵尔夫人不是寻常的演员，是特别聘来演他的戏的。特权既然有了一个，就不妨有第二个。结果陀梵尔夫人也列在海报前列。
马尔斯小姐上装时，心中十分生气。
“我没有工夫谈天，”她对作者说，“对不起，是你将我放在第一场里的，所以这样急。一开幕就出场，这还是我第一次。”
作者到陀梵尔夫人房间里，陀梵尔夫人一见面，跳起来，拥抱雨果，说她从来没演过这样好的角色。她真高兴得要发疯。蒂丝白也好得非凡，全篇的角色，没有一个不好，又唤着她丈夫问：“是不是，摩尔？”摩尔点点头。他平常不大表示意见的，怕太随和了他女人的意见，给人笑话，这一次的表示已经算是很显明了。
戏场里坐着两种显然不同的观众。一种是马尔斯小姐的观众；一种是陀梵尔小姐的观众。前一种道貌岸然，大都很胖，很有钱，衣服十分整齐，有的名字上还带个勋爵，是艺术家通称为“布尔乔亚”的；后一种都是青年人，是性情热烈的看客，大都生气蓬勃，好动喜斗，穿着古怪的服装，社会上称之为“波希米”。
马尔斯小姐出场，“布尔乔亚”和鼓掌手们给她一阵热烈的鼓励，“波希米”们却不动声色。戏第一幕就打动了观众的兴趣。濮凡雷演的安日洛极有力量，马尔斯小姐叙述蒂白丝救母一节，虽然未见深刻，却也神情生动。取钥匙一场较合于她趣剧家的艺术，她一字一字都读得清楚有力，彩声从头到尾没有停过。
现在到了陀梵尔夫人显身手的时候，她一出场，那些“波希米”们也想为她欢呼一下，但是遭到了“布尔乔亚”和鼓掌手们的阴扰。陀梵尔夫人觉得此刻重要，是自己成败的关头，使出全身本领。她的演作如此真切，情感如此热烈，仪态如此贞丽，使“布尔乔亚”出不能不为之鼓掌。
马尔斯小姐站在幕后，等出场。
“嗳，”她对作者说，“我相信，人家把她捧够了吧，你的女演员。”
“你说哪一位，”作者非常客气，故意装糊涂。
“嗨，当然是她了，你把最好的角色给她的那一个。”
雨果正想说，这是经她选择过的，忽然看见蒂丝白手里提着一盏灯，蒂丝白进加妲丽娜卧房时的灯，式样古老，象是古神话里的东西，象是埃古赖牛姆地下发掘出来的古物。雨果没有说什么，免得在她最重的一幕出场时，又生龃龉；但是他看见马尔斯小姐头上又戴着那顶软帽，实在忍不住了，说，来救加妲丽娜的时候，蒂丝白对安日洛说她是穿了男子外套，戴着男子帽子的，观众看见这顶软帽子的时候，请问如何相信是男子的服装。
“哟，看客谁注意这些小地方？”
因此蒂丝白进加妲丽娜的房内时，手里提着一盏古灯，头上戴着俄国帽子。观众果然没有觉察。
马尔斯小姐身段太静，表达不出蒂丝白那种暴躁猛烈的性格，这一幕戏因此做得不出色。而陀梵尔夫人一开口就抓住了观众。马尔斯小姐不长于狂骂，然而做到替死一场，驳斥安日洛的猜疑时，那种高傲的气度和忧伤的样子，立刻又恢复了两个名角的平衡。
第三幕因一点布置上的意外，几乎带累全剧。戏院里挤满了人，很热，外面冷空气吹进来，力量非常大。假死的加妲丽娜躺在幕后，算是殡在宫中地窖里，布幕下缘缀着的铅块不够重，特地叫两个人伏在地上，拉住幕脚，但是风力太大，布幕时时飘动，将两个人显露出来，使看客们看了发笑。马尔斯小姐不免心慌，戏的落场大有失败之势，幸而陀梵尔夫人振刷精神，仪态横生，挽回了危局。当罗度尔福将她抱在怀里的时候，她的体态轻盈，好象是一个影子。
剧本结尾有“被我”、“为你”两句，马尔斯小姐说，戏到这里已经完了，以下的文字， 看客们无心再年， 不如删掉， 作者也同意了。但是一八五0年，重演《安日洛》，全文都演了，最后的几句，也一样引起观众的注意和掌声。
总之，《安日洛》是成功的。第一天以后，每晚情形都差点多。马尔斯小姐成功了，很满意，也就不再妒忌陀梵尔夫人。此手，作者和马尔斯还发生一次龃龉，但这事完全和戏剧无关。
这时正审讯莫莱尔小姐控诉拉洪西哀尔先生案。法院审案要在夜里进行，因为莫莱尔小姐患病，精神失常，只有在半夜才恢复理性。维克多·雨果先生有一次去旁听。他看见被告是一个中等身材的青年，长着深棕色的头发，面容端正，气宇不凡。开审的时候，原告进场，面部被草帽和面幕遮住，使雨果不能全都看见。原告说话，口齿清楚，词指明确。拉兴西哀尔站起来，十分有礼而诚恳地问愿告，她所控诉他的不名誉举动，是否属实；她会不会认错了人，会不会受了视觉错乱的影响，或者，会不会是他无意之间得罪了她，她因而出此报复之举。莫莱尔小姐斩截地地说，她说的全是真话。拉洪西哀尔懊丧地坐了下来。
雨果注意到被告的态度端正，言词诚恳。他先前读过原告的起诉书就已不信被告的罪名。第二天，他坐在马尔斯小姐包厢里，有人谈起洪西哀尔案。维克多·雨果先生说，他相信被告是清白的。
马尔斯小姐一听这话，立刻变了色，浑身发抖，站起来，象是受了侮辱一样。当时，雨果没有明白。后来听说，马尔斯小姐和莫莱尔小姐的叔父极交好，马尔斯小姐把莫莱尔小姐差不多当自己的侄女看待。雨果当时不明白这些内情，认为自己的意见不错，把马尔斯小姐气病，有好几天不能上台演戏。
· 推荐：《抗日战争书籍》 《心理学书籍》 《茅盾文学奖作品》
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！