提笔写袁世凯，一直是犹豫不定的。这样的犹豫，曾让我持续两年之久。我的顾虑在于，如果说曾国藩和李鸿章在现今尚有充分结论的话，那么，袁世凯这个人，从现在到今后的很长时间里，都是很难评说的。对于袁世凯的认识，是最能挑战既成历史观和道德伦理，甚至是最能挑战历史学本身的；它甚至涉及到人性幽暗的另一面，以及不可捉摸的宿命意义。
一直在想一个问题就是，历史的发展，是不以人的意志为转移的，也是无是无非的结果。人与时代的关系，在很大程度上一直呈现出复杂的双重性：当一个人得不到命运垂青的时候，这个人看起来就孱弱渺小，可有可无，随时可被抛弃；而当时代被赋予某种使命，必须借助于某个人来实现目标时，这个人就会表现得强大无比，翻手为云覆手为雨似的。以晚清的历史来看，在曾国藩、李鸿章、袁世凯身上，似乎都充分体现了命运的双重性：当他们为这个时代实现某种愿望时，他们耀武扬威，不可一世；而当他们被这个时代剥夺使命，无情抛弃的时候，他们会变得沮丧孱弱，弱不禁风。只不过相较前两者，袁世凯身上所体现的时代轮转力量更强——貌似强大的袁世凯在完成了自己的使命后，立即如悬挂在树上的一片树叶一样，被风雨席卷得无影无踪。
袁世凯
的确是这样。相较于曾国藩和李鸿章，袁世凯更复杂，更具有某种象征意义——首先，他是中国传统文化的一个影子，中华传统文明尤其是中原文化的诸多特质，在袁世凯身上表现得异常充分；其次，袁世凯还充分地体现了人性的复杂性和多变性：在袁世凯身上，既有儒、道、法的气场，正与邪的混合，也有阴与阳的起伏。写作和研究袁世凯的过程中，我最大的困惑就是：一直以来，我们自以为是的评价标准和方法，本身就是一个问题。历史的发展和评价，从来就不像教科书那样泾渭分明，在很多时候，总是业绩和罪恶交织在一起，荣光和耻辱交织在一起，善良和凶残交织在一起。从袁世凯的经历来看，这个人从来就不是一个平庸之徒，串起他一生的，是无数个惊叹号和问号：少年时桀骜不驯，像天才，也像顽劣之辈；年轻时，为国家出生入死，青云直上；在此之后，他勇于创新，练新军，变军制，首倡军事改革，成为中国军队现代化的领头人；他的行事风格雷厉风行、敢作敢为、大包大揽，在那个垂垂欲倒的朝代里，绝对堪称一个另类；他勇敢地废除了一千多年的科举制度，也得罪了一个阶层；他在任职直隶总督兼北洋大臣的六年间，在辖区大推新政，把经过八国联军入侵之后经济惨遭破坏的直隶治理为全国的“模范省”……更为重要的是，武昌起义之后，袁世凯顺应共和潮流，与革命党人联手，共同推翻了清王朝。担任中华民国大总统期间，袁世凯在加强专制集权的同时，大力发展经济，制定了一系列鼓励和刺激工商业发展的政策和措施，经济方面取得了一定的起色；在此之后，他却昏招迭出，最后竟不顾很多人的反对，甘心坠入一个庞大的阴谋执意称帝……袁世凯的一生，就这样充满惊叹号，也充满问号。他的终结方式，是他一生中最大的败笔，也造就了后来研究者的满腹狐疑。
一个历史人物的生命轨迹，往往是以惊叹号开头，以省略号和破折号收场的。历史人物总是匆匆忙忙，以至于在他的一生中，总是无法从容地给自己画一个句号。这些留给后人的困惑和悬念，既是历史的特性，也是历史本身具有的哲学意义。它就如同存在于这个世界的无所不在的“悖论”：实现一个目标，并不都是通过接近的方式来实现，相反，在很多时候，却要通过远离的方式来实现；建立一个新世界，并不都是以建立的方式，有很多是通过毁灭的途径才能实现……通俗的比喻就是：当年欧洲大航海，向东，是可以到达印度的，达·伽马即是走这一条道路，但向西，同样也可以到达印度，并且，由于哥伦布的矢志不移，还附带地发现了美洲；同样，一个法制社会的建设，不是以加强法制而形成，却是以加强民主和自由的方式实现的……这个“悖论”显示出的道理是，无限地接近，是目标实现的一种方式；以另一种方式破坏和远离它，也是另一种方式——世界就是以这种螺旋上升的方式，展示它的至理：看似南辕北辙，实则柳暗花明。
哲学不会让人得到最后的清晰。历史也是。或者说，只要是时间范畴内的东西，就存在着绝对不确定性，也没有最后的答案。意大利历史学家和哲学家克罗齐说：“一切历史都是当代史。”克罗齐的意思在于阐明，历史永远是当代视角，它总是和当代之间构成相生共倚的关系。对历史清醒的探究，是由历史感决定的。历史感的培养，从来不只局限于历史本身，有关当今乃至人生的知识，更能以一种直接的方式对了解过去形成帮助。现实当中永远存在一个神秘的通道，连接着今天和昨天。一个人，如果能够对现实加以清醒地甄别，就如同获得一副长焦距的望远镜，可以更清晰地目睹消逝的时光。
当然，这样的清晰程度，取决于我们身处的现实——现实的成熟和真实，决定了对历史的认识是否成熟和真实。扪心自问，我们身处的时代和国家，能达到成熟和真实的程度吗？回答是犹豫而胆怯的。多年以来，浮躁而武断一直在持续着——当年的浮躁，可能集中在道路的选择上；今天的浮躁，则由于更多的欲望和偏见。这样的结果，必定导致对历史认识的孱弱，也导致人云亦云，简单武断。我的任务就是尝试着拿出一块干净的布，擦拭手中的工具，也擦拭人们的眼睛。让人们既能目睹不远处的真实，也能意识到自己的内心世界。
历史还是这样构成的——它不仅仅取决于曾经发生的事实，同时也是现实世界，以及我们的内心对它的呼应。
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！