首页 > 传记文学 > 五体不满足 > 第07章 背上的“V”形记号
第07章 背上的“V”形记号
第二次恶梦
体育课上换衣服的时候，或者外出住旅馆的时候，同学们看到我的后背，总会不由得发出声声惊叹。在我的背上，分别从左右肩膀到腰的中心部位有两条手术后愈合的疤痕。如果整个的背部可比喻为一张画布的话，那疤痕就像用画笔画上的一个像“V ”字形的图案。这个“V ”字形图案，透出一种逼人心魄的痛感，让人心有余悸。
我第一次做手术是在上幼儿园的时候。一般说来，人的骨骼的生长速度要比肌肉的生长速度快。我的手臂只有上半截，如任其自然生长，臂骨就会刺破断面的肌肉。记得当时在幼儿园的时候，我的手臂的断面部分经常红肿甚至化脓，于是决定进行手术。
这个手术，需要取出腰骨，在手臂断面打一个楔子，以阻止臂骨的生长。当时做这个手术的时候，我还很小，几乎没有记忆，父母却记忆犹新。据他们讲，当时我被推进手术室，他们的心就像在滴血。他们一直等候在手术室外面，直到手术结束。在他们的记忆中，那个时候时间就像停止了一样，那么漫长。接着，是好几个月的住院治疗，我的手臂上打着石膏，不敢过分活动。他们在心中默默地祈祷：像这样的手术再也不要有第二次了。
可是，事情并没有像他们期望的那样。当我念到小学四年级的时候，手臂的断面又发生了变异，先是红肿，肿得像土豆那样，圆鼓鼓的，渐渐地，断面正中又开始凸起。起初，我并没有特别在意。可是没过多久，我就不得不重视了，因为我感到了一阵一阵的剧烈的刺痛。
那种疼痛，在我的记忆中还从未感受到过。父母陪我去了医院，拍了x 光片，结果发现是臂骨刺破了断面的肌肉。据医生讲，在快速发育期，骨头的生长速度明显加快了。
疼痛日甚一日。在换衣服的时候，残臂断面一接触西服袖口，我马上就感到一阵剧痛。上体育课，我也不敢换运动服了。后来竟发展到连体育课也上不成了。可我是多么地喜欢体育课啊！
可是，我不光上不成体育课，甚至在课余时间也不能随意活动了，更别说可以玩投球什么的了。穿西服都感到剧烈的疼痛，玩球怎么能行呢？后来慢慢地发展到连跑也不能行了。我的所谓跑，实际上就是一种屁股快速起落的全身运动。每次屁股落地的时候，体内就像刺人一根长针一样，钻心地疼痛。
就这样，本来喜欢运动的我，竟然什么也做不成了。我痛苦，我孤寂，而且恐惧。终于，手臂断面化脓了，于是决定再次手术。这是我上小学四年级时暑假中的事。
手术之日
在进行手术的时候，因为我没有手脚，医院方面也颇感困惑。首先是全身麻醉。我的身体太小，不可能施以与普通人同样的药量．麻醉时的用药量即使出现一丁点儿误差，也会引起重大事故。麻醉师不敢懈怠，精心计算数据，着实费尽思虑。其次是采血和打点滴。如果是普通人，手腕部位的血管最易扎人针头，但我没有手腕。医生站在我的病床前，眼睛盯着我，双手抱臂在想办法。
“测脉的时候可以把手放在额头上啊……”
医生终于想出一个高招。听了他的话，我吓了一跳，当时的脸色肯定变得铁青。
这就是说，医生要在我的额头上采血、打点滴了。我感觉一根长长的针在我眼前一晃，额头上马上一阵剧痛。就这样，连续采了好几次血，打了好几天点滴，我怎么也适应不了，难受极了，当时真想一死了之。
住进医院的第五天，迎来了手术的日子。那时正值酷暑，而我却一点儿也没有炎热的感觉。手术前的几个小时，我被换上手术服，心脏扑通扑通地跳动，“啊，快了——”这时，我只感到一种无名的恐慌，一阵一阵鼓胀着胸膛。
这次的手术与上一次不同，要先从我的背上取一块肌肉，然后再包到残臂的断面上，是肌肉移植手术。脊背上的肌肉生长速度相对来说要比胳膊上的长得快，可以不落后于臂骨的生长。医生决定进行这种手术，正是出于这样的考虑。
我被抬到手术车上。手术车由护士推出病房。在与父母分别的一瞬间，我的双眼潮湿了，我想哭，但又觉得不好，就强忍着不让泪水流出来。现在想来，当时在那个时候，我竟能想到流泪不好，也实在了不起。手术车被推出病房后，我听到关门的声音，几乎与此同时，一行泪水哗地流下来。尽管我在使劲忍着，但毕竟是一个刚满十岁的孩子。我怕啊！
看到我在流泪，护士轻轻问我：“害怕手术吗？”
我点点头。
“别害怕。到了手术室以后，马上就会给你打麻药。手术中，你会一直处于麻醉状态，你不会感觉到疼痛。”
进人手术室后，果真如护士所说，首先给我麻醉。我感觉世界在缓缓旋转，并渐渐离我远去，或者说是一种被什么东西吸进去的感觉，总之意识混饨了。但不知为什么，我竟还能听清医生和护士的交谈：
“先生的孩子，今年多大了？”
“噢，我的孩子？已经上中学了。”
“已经那么大了！叫什么名字？”
“龙太郎。最近他经常发牢骚，说自己名字的笔画太多，做作业写名字的时候太费事……”
当我清醒过来的时候，已经是傍晚了。手术进行了三个小时，比预定的时间要长。
手术很成功。
忧郁的日子
我住的这所医院是24小时护理制，探视时间是下午3点至7点，即使我做手术的那一天，也不例外。一到7 点，护士就对我父母说：“下面由我来护理，请你们回去吧。”
手术后的当天，我的意识还朦朦胧胧俄陇的，什么也感觉不到。过了一天，又过了一天，慢慢地我感到一种可怕的孤独向我袭来。每天快要到7 点的时候，父母亲总要说：“好吧，我们要回去了。”这时候我就拉住母亲的手说：“还有一分钟呢。”父母终于不得不离开我，我泪眼朦胧地望着母亲的背影，真想伸手拽住她的衣服。
我感到寂寞、孤独，当然有手术后身体虚弱的原因，但最大原因是我与病友之间的关系。在这里不会没人理你，也不会有人欺负你，因为这儿是医院。病员们住院、出院非常频繁，我刚刚与他们结识，他们就出院了。我住的病房是整形外科，因骨折住院的孩子特别多，他们治愈快，出院也快。在这样的环境中，像我这样长期住院的人想交上朋友，实在不容易。
再者，我还是一个残疾儿。不能说残疾儿就不好找朋友，但与我同龄的小病员一开始见到我，一定会大吃一惊，总有一种异样的感觉。如果多一些时间，和在学校里一样，他们一旦习惯了我，就可能产生与我结交的自信，但可惜的是相处的时间太短，结果，在还未成为朋友之前，他们就出院了。
还有一件事让我感到特别伤心。这就是医院的一条规定。因为害怕住院区内喧哗，医院不允许14岁以下的儿童探视病人。我听说我的同学都想来医院看我，但因为有这一条规定，他们的愿望实现不了。我把与同学们的玩耍嬉闹作为生活的中心内容，作为生命中快乐的源泉，但现在却有近两个月的时间见不到任何一位同学的面，就好像我一个人被丢在了沙漠中，不光是孤独，还有恐惧。
在这种孤独和恐惧的煎熬中，我精神萎靡，一蹶不振。一天，护士看到我无精打采的样子，就与我说话。住院这么长时间里，我与人说话的机会太少太少。那一天我与护士说了许许多多的话，什么都说，手术的事，学校里的事，住院的事，我喜欢卡通的事，还有我感到孤独的事……
那位护士自始至终一直在微笑着听我说话。当我说完后，她伸过手来轻轻放到我的肩上，我骤然感到了一种温暖，那是一种久违了的甜蜜感觉。这种感觉从我的肩膀传遍全身。我深深体味着这种感觉，渐渐地心神安定下来，心中原本绷紧得像一条丝弦一样的东西，突然断裂。这时，我一直强忍着的泪水哗地流了下来，我先是吸泣，接着便嚎啕大哭起来。
“我想快点回家……”
哪怕是些许的关怀，当时的我也能痛切地体悟到。和蔼、温柔就是温暖。以前，我总是受到老师和同学们无微不至的照料，但感激之情是那么地淡漠。今天的感受，对于我也许是一剂良药。
母亲把我的情形告诉了高木老师。高木老师心急如焚，他在班上向同学们建议：“大家给住院的乙武写信吧。”
但同学们的回答完全出乎高木老师的预料。
“老师，我的笔记本正在同学们中间传着呢。我想让同学们每人画一幅画，然后把笔记本送给乙武。”
“我们正在折纸鹤。我们要送给乙武一千只纸鹤。”
“我昨天到乙武家里去了。我送去了点心。我想让乙武在医院里吃。”
这是同学们的一片心啊！正是靠了这种真情，我才顺利度过了最后的住院生活。
手术后，两个月过去了。取下了石膏，又抽了线。在盥洗室里，我战战兢兢地从镜子中看我的后背。从肩膀经助下，直到腰部中心，后背像用剪刀剪开了一样，留下一条长长的疤痕。
父亲说：“到寒假的时候，还要在右肩背再做一次同样的手术，也会留下这样一条疤痕。乙武，到那时，你的后背上就是一个‘V ’字了，胜利的‘V ’。”
这是一条疤痕，但不知为什么，我突然觉得它像一条系着勋章的绶带。
· 推荐：《抗日战争书籍》 《心理学书籍》 《茅盾文学奖作品》
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！