后记只能变得更棒

　　在2002年的夏天，休斯顿的火箭队得到了姚明，7英尺5英寸高，296磅重，他成为NBA有史以来体重第二的选秀状元。在2003年，他们帮助他取得了一些成就。

　　首先他们聘请了教练杰夫·范甘迪，他立即将火箭队自由的、防守型进攻转换成围绕姚明建立起来的精确型进攻打法。曾在范甘迪的纽约尼克斯队效力的名人堂中锋帕特里克·尤因加入了教练队伍，专门指导姚明。经改进后的进攻战略结合了范甘迪的另外一个标志，稳健的防守促使火箭队成为西部联赛季后赛的第七号种子队，填补了连续五年的季后赛空缺。

　　也许和运气有关，在季后赛的第一轮比赛中，火箭队就遭遇了第二号种子队洛杉矶湖人队和可怕的大鲨鱼奥尼尔。“除了非得如此，我永远不会要求面对大鲨鱼，”姚明说：“但和NBA中最强大的中锋较量的机会不会很多，所以我知道跟他在季后赛中交锋，只会对我的将来有益。”

　　在季后赛中跟奥尼尔交锋，也与在常规赛季中不同，因为在常规赛季中，他会为了好玩而比赛，比如尝试当组织后卫或者投一个不同花样的篮。而在季后赛中，他只打他的风格，每次都试图用最简单的方法得分。

　　姚明在第一场比赛的后期上了痛苦的一课，当时奥尼尔从他手里抢去了科比·布莱恩特投出的一个三不沾球后，在24秒记秒器剩下的一秒钟，也是整场比赛剩下的不到20秒前，扣篮成功。结果这成了决定性的一场比赛，湖人以72比71取胜。雪上加霜的是：姚明在比赛中对奥尼尔犯规了，他达到了第6次也是最后一次犯规，迫使他只能在板凳上观看火箭队毫无效果的最后控球。“在季后赛中你对你的失误不能有任何借口，一个失误就能致你于死地。”姚明说。火箭队在这个第一场毁灭性的失败后作出了调整，但收效甚微。“我们在一场比赛中做的事情，湖人队在下一场比赛中已经有了答案。所以杰夫就加入了些新东西，”姚明说。

　　但是湖人队对此也找到了答案。最后，火箭队在被淘汰出局之前还是赢了场比赛。以值得尊敬的15分和7.4个篮板的平均成绩结束了比赛，姚明称季后赛为“一场灵与肉的考验”。一旦赛季结果的痛楚减轻后，姚明就从火箭队的整体提高上得到了些安慰。“我的第二年有了更多的整体配合，”姚明说。“我们的防守很顽强，快攻也好多了。在我的第一年我们的快攻就是一个人单干。他不管是否有队友跟他在一起，或者有两个人跑到底线。如果这发生在第二年，第一个人会跑到底线并跑到另外一边去。我们在第一年中什么都没有做到。我们在第二年并不是什么都做得很好了，但我们用正确的方法打得更多。在我的第二年，我们失败时知道为什么会失败。而在第一年，我们不太明白是怎么胜利或失败的。”

　　姚明的成绩在新的体系里戏剧性地提高了。在他的第一个赛季，他22次没有拿到两双，并在21场比赛中拿了少于6次的篮板球。第二年，他只有6次比赛得分少于10分，并且都不是发生在连续的两场比赛中。他在2003到2004年的篮板总数下滑到6个以下的比赛只有10场，在连续性比赛中只有一场。他不仅提高了他的最低标准，而且也改进了他的最高纪录，在2004年2月22日对亚特兰大鹰队的比赛中，他得了个人生涯中的最高分41分，外加16个篮板球。而在2003年11月11日对迈阿密热浪队时，取得了个人最多的盖帽数7次。

　　尤因帮助他制定标准。“有时候他会说：”朋友，如果我面对这家伙打球，我能得25分和15个篮板。‘所以我的目标就不同了。现在让我相信自己能打好篮球变得容易多了，在任何一个晚上我都能成为第一。第一年里，六场比赛，我也许会打好一场，其他的马马虎虎。那场我满意的比赛，也好像是我走运或者像中了奖。我不知道为什么我能打好那场比赛，或者是否我还能在下场比赛中打得一样好。现在，六场比赛中我能打好四到五场。但我首先知道的是，每个晚上我都要非常非常努力地打。“

　　在他的第二个赛季，姚明证明了自己有能力“每个晚上非常非常努力地打”。适当的重量训练带来显著的不同。从前像消防水龙管似的手臂变得发达突起了。作为一个新人，他一度会因为疲劳而几乎无能为力，并需要在板凳上长时间休息来恢复体力。在他的第二个赛季，他还会觉得吃力，但不需要离开球场就能恢复。

　　他的态度也有所改变。作为新人，姚明在与对方碰撞时会躲开，并千方百计地想投篮。

　　“第二个赛季第一次在犹他州比赛后，”姚明说：“有人问爵士队的中锋、格雷·奥斯特塔，跟奥尼尔打和跟我打有什么不同。奥斯特塔说，奥尼尔喜欢穿过你，而姚明则喜欢绕过你。

　　现在我知道不能老是绕过去了。有时候，甚至是大多数时候，我必须穿过其他球员。“姚明自信心增强，在2004年洛杉矶的全明星周末赛上体现得尤为明显。在他的第一年，在亚特兰大，他看上去忐忑不安，好像觉得不属于那里似的。第二年他却在比赛的开始就大摇大摆地随意投入了两个三分球，一副他在新人时期不曾有的轻松样子。

　　“就在第二场全明星赛之前，我跟大鲨鱼奥尼尔和马刺的邓肯打，”他说：“我打败了奥尼尔并跟马刺打得不错。这就是为什么我在全明星赛上觉得很放松。我感到我应该上场。”

　　啊，是的，大鲨鱼。姚明在新人期只跟他交手过两次，而在属于姚明的头场比赛开始的几分钟内，大鲨鱼主宰了这两场比赛。甚至在奥尼尔缺阵两场比赛的情况下，湖人赢了4场中的2场。湖人和火箭在姚明的第二年赛季中仍然是平分秋色，姚明还是不能靠自己防住奥尼尔。但奥尼尔也不能一对一地防守姚明，尤其是在休斯顿以102比87取胜的那场比赛，姚明在得分上以29比24，篮板上以11比9超过奥尼尔。“我第一年后的夏天，我回家后想着再次跟奥尼尔交手，”姚明说：“当我在上海大鲨鱼队时，我的教练告诉我怎么对付李楠，八一队的一个优秀远射手。但无论我们怎么打，都无法阻止他。我便不再费心怎么阻止李楠得分，而是以自己的快速得分来抵消他的得分。这也是我在第一年里对付奥尼尔的方法。我无法阻止他，所以我就试着快速跑动到另一端自己得分，直到我觉得累了才停。

　　“我不认为这在我的第二年还会管用，因为湖人队增加了加利·佩顿和卡尔·马龙。但在我们的第一场比赛时，马龙受了伤，所以我就集中精力做同样的事，这很成功。我和奥尼尔都得了18分。我们队的其他球员打得比他们队的其他球员好，所以我们赢了。比赛的后期，我觉得很累，我们正在做一个快速突破。我走到他们的篮下的时候想到：”我太累了，快跟不上了。‘然后我看到了身后的奥尼尔也在走。我想：“这是我的机会啊！’于是就开始跑动。这样我就灌成了一次篮。也许这就是答案：不管怎样，如果你看到奥尼尔在你身后，就跑！”

　　姚明对NBA的非个人的事务方面也有了适应。当获悉火箭队交换了肯尼·托马斯的新人年时，他很惊讶，因为在中国的球队之间是不交换球员的，甚至在赛季中期也不会改变球员名单。在他的第二个赛季，休斯顿交换了穆奇·诺里斯，他是一个很受队友和球迷欢迎的球员，并且是一直努力帮助一个害羞的中国新手融入球队的人。姚明受到了伤害，但这还没有完。同样，姚明从第一个赛季开始，就担心自己可能会被交换，但是2003到2004年的不同是，不论他在哪里比赛，他都有信心达到标准。

　　“穆奇被交换的阴影很快过去了，尽管和肯尼相比我跟他更接近，”姚明说：“第二年我已经做好准备，哪天醒来就有某个队友离去，一个新队友加入。你能做的就是努力打球让你的教练信任你。此外，被交换总比被开除要好得多。”球场外的生活对姚明来说也变得容易应付。凭着一张驾照、一辆定制的宝马745i轿车以及对休斯顿高速公路和中餐馆的熟悉，姚明将它的生活圈子扩展到家和球场之外。“在作为新人时，训练之后我会马上回家，”他说：“现在我会打电话告诉我父母说：”不用等我吃中饭了。‘我会去某个地方吃饭休息。我现在有自己最喜爱的地方了，在那儿我可以来一杯绿豆冰沙之类的东西。“最后一步将是掌握英语。在没有一个人会说中文的情况下，他也能放心地出去吃晚饭了。但他依然希望自己的英语能更流利些，使他可以同队友彻底地交流。在交换诺里斯之后，火箭队在纽约和尼克斯队交锋时，第一次得面对他们昔日的队友，这使他痛苦地意识到了语言的障碍。

　　“穆奇打得真的很棒，”姚明说：“那场比赛后，我只想对他说，你好，祝你好运和保重。我和斯蒂夫·佛朗西斯和库蒂诺·莫布里都去了。他们三个人在一起交谈，好像我不在场似的。那种感觉很不好。好像我不是这个队伍中的一分子。但我想假如有一天我能说好英语，这种情况就再也不会发生了。”

　　此外要坚持说好两种语言也是个问题。“当我在新人年后回国为中国国家队打球时，”

　　姚明说：“我刚打了82场比赛，会说：”Switch（替换）‘和’Baseline（底线）。‘我的中国队友奇怪地看着我。“

　　这些变化保证会持续下去。2003到2004年的赛季后，火箭队开始探索交换球员的可能性，包括佛朗西斯和莫布里。姚明还在适应球员可以在任何时候被交换这个观念，他说：“我现在甚至无法想像比赛时没有了斯蒂夫和凯特。”对于每个事件的发生，姚明都发誓不会停滞不前并要发挥他的最大潜力。在他头两个NBA赛季后，不难想像姚明会在中国国家队和休斯顿火箭队同时焕发星光，因为他们都在朝具有冠军水平的比赛努力。然而更重要的是，无论姚明是否达到了那种成功的境界，都不会改变他的一个愿望：寻找他的昔日队友并说：“你好，祝你好运和保重。”无论这是用哪种语言讲的。

　　———里克·布切

· 推荐：《抗日战争书籍》　《心理学书籍》　《茅盾文学奖作品》

点击收藏小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！