我的小时候就喜欢哭，主要是受不得委屈，接受训练之后我变得更爱哭了——距离目标总是遥遥无期。可每次擦干眼泪后，我都会坚持练下去。
在当时那种特定环境下，我并未意识到那张薄薄的纸片对我意味着什么。在“纸条”后的第二天，我依然继续着正常的轨迹，看游戏、上学、放学后回家吃饭。只不过饭后，妈妈领着我去重庆业余体校报到。从家里出发走10-15分钟就可以到车站，然后坐电车到两路口终点站下，那里离大田湾体育场不远。
我紧抓住妈妈的手，向未知的世界行进。未来会怎么样，我的人生会发生怎样的改变，我不知道。
“你是不是要找跳水队？我是体操队的，我带你去！”一进体校大门，一个穿格子裙、扎辫子的小姑娘蹦蹦跳跳地过来和我们打招呼。显然，她很热情，对于像无头苍蝇四处乱撞的我们来说，她的出现不亚于“及时雨”。
交谈后得知，由于跳水班和体操班比邻而居，恰好，那几天跳水队开始招生，路上来来往往的都是跳水队的学生。看着我由家长领着，拿着纸条东张西望，就知道是跳水班新生。她本来是训练中途去厕所的，正好把我们领到了准确地点。
一个偶然，她竟成了我跳水事业上的“引路人”。我至今也不知道这位热心肠的姑娘叫什么？要是没有你，我们母子真不知道要在那迷宫似的体校里徘徊多久。
不管怎样，1986年，也就是我7岁那年，成为徐贵禄教练麾下的一名弟子，开始了每周三次的业余跳水训练。
爸爸妈妈对我从事跳水事业是有条件的。他们说，要跳可以，但必须跳水先试几个月，而且一定要保证学习。如果不行，还可以做普通学生。
开始阶段总是很苦。每天放学后，大约四点左右，我一个人直奔重庆体校（在带我去业余体校几天后，妈妈就让我自己独自乘车去训练），训练的时间往往是一两个小时。每天晚上回家时已是八九点，而我还没有吃晚饭！等我完成作业、爬上床时通常是晚上11点，周围大半邻居家的灯火都已经熄灭。
由于中晚餐间隔时间过长，加上中间有剧烈运动和长途奔波，每次我回家的时候，都会饿得两眼冒金星。挨饿的滋味可不好受，所以在这种情况下，我练就出了“橡皮胃”，一顿中饭，恨不能往肚子里塞上半斤。晚饭再猛补。
不过，通过几个月在小学和体校之间的奔波，我发现自己迷上了这项运动，或者是这种生活，而爸妈也兑现了自己的诺言：让我继续边学习、边去体校训练。这意味着：我十八年的漫长跳水生涯从那个时刻开始拉开了序幕。尽管在当时，我根本就没沾过水，更别提去感受从空中跳入水中的滋味了。
由于当时重庆市没有一个室内游泳馆，只有一个露天游泳池和一个水泥跳台。我们重庆体校跳水“黄埔一期”学员共十来人，在相当长的一段时间内，竟不知道游泳为何物，更不知道跳水的滋味。刚开始时，我们只是在陆地上做一些简单的压关节等陆上动作。
1987年3、4月份，老天保佑，鱼儿终于遇到水了——我们全队被拉到重庆市著名的南温泉，封闭训练一星期，学习游泳。
那是我第一次真正意义上离开家。但有了前几次的经验，在度过了短暂的不适应后，我很快就适应了和小伙伴们一起生活，也学会了游泳。那时，班上一个队员，比我小一岁，是我们这群旱鸭子中唯一会游泳的人，我特别羡慕他。后来才知道，他父亲是就是体校的游泳教练。
那年夏天，我们终于可以跳水了，地点在重庆市第三钢铁厂。这是全市唯一拥有跳台的跳水池，三钢也成为所有重庆跳水孩子心中的圣地。
三钢离家不算远，坐5路电车，过一个大桥，就到了。而5路车的始发站就在我家不远。
不过，真正训练起来，绝对不像我们在陆上训练那么简单。可以说，我们开始领略到了训练的艰苦。首先是变幻无常的天气。三钢泳池是露天的，水温随天气变化，冷的时候浑身鸡皮疙瘩，热的时候上岸连站在地上都要跳起来。
当时的我精瘦精瘦，重庆多风，晚上的低温加上小风一吹，使得只要我的身体一接触水，五脏六腑就像全部被冻住了一样。我是如此渴望温暖，以致于自己每做完一个动作，所作的第一件事就是赶紧趴在水泥地上，感受夕阳洒下的最后一缕温暖。而在夏天白天，情况也好不到哪里去，我们必须头顶烈日、脚踩滚烫的水泥板，皮肤被晒得发红，想在水里多泡会儿，没门！因为教练在看着你做下一个动作呢！想偷懒？嘿嘿，加倍处罚。
我的脚腕关节很硬，绷直后不能像芭蕾舞演员那样呈现优美的弧线，被教练称之为“锄头脚”，这让我吃尽了苦头。为了能把脚尖绷得更直一点，我必须比别人多练一些，妈妈有时候来探望我时也会帮我压关节。不过，由于经常感觉累，我的动作越来越走样。往往这个时候，教练一句：不算，得重新再来！这让我有天旋地转的感觉，眼泪立刻就会掉下来。那感觉就好像是当你辛苦地爬到半山腰，马上就要登顶了，突然有人要你重新上山。又有些类似做好各种准备工作之后，发现自己找错了舞台！
我讨厌这种感觉。因为累，动作质量越来越差。而质量差，会被教练认为是你小子在和他对抗，罚的次数也更多。这种日子，什么时候是尽头啊。
我的小时候就喜欢哭，主要是受不得委屈，接受训练之后我变得更爱哭了——距离目标总是遥遥无期。可每次擦干眼泪后，我都会坚持练下去。
当时，重庆市电力经常出现供应不足的现象，5路电车也会停电，我就可以不去训练了。真希望5路车常停电，这样我就可以有正当的理由休息一天。当然，这种事情可遇不可求。
妈妈：田亮练基本功，练倒立，眼睛都练充血了，两颗眼珠红得跟兔子一样！他们平时训练完了要从游泳池对岸游过来，可是此时的孩子们已又饥又饿。田亮在离终点还有1米时扶着栏杆歇了一下，教练看了就特生气，把他拎了出来，又罚他重游一遍。田亮游不动就哭了，我在旁边看着也哭。
· 推荐：《抗日战争书籍》 《心理学书籍》 《茅盾文学奖作品》
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！