1. 小小的文学团体
一中有一个文学团体，办了一本杂志叫《近卫》，因一中正门前的街道叫近卫大街而得名。这本杂志是由高出秀树两个年级的哥哥茂树和桑原武夫等人创办的。秀树的上一个年级，没有人参加这个团体。秀树的班级热心人很多，成为这个团体的主体。秀树参加《近卫》的活动还是同学川崎近太郎的介绍。
川崎是《近卫》的编辑之一，当时和秀树玩得较好。一天，在放学回家的路上，川崎向秀树约稿：
“小川君，给《近卫》杂志写点儿东西吧。写点儿自己想说的话，散文、小说、童话都可以。”
“我能写吗？”没有写过文学作品的秀树对自己感到怀疑。
“你的文学根底很厚，读的书很多。如果你写不出来，我也就写不出来了。既然我能写，你一定能写。”
“再说吧。”秀树仍然有些迟疑。
“你的父亲不是也和伟大的小说家尾崎红叶一块儿写过小说、出过《破烂文库》吗？你有这样好的条件，一定能写出好作品来。怎么样？ 写一篇吗，写出来给大家一个惊喜嘛。”川崎再三劝说。
秀树终于动心了。他说：
“川崎君，那我就试一试吧。因为我既喜欢数学，也喜欢作文。这一阵，我正在看托尔斯泰的作品。”秀树答应下来。
一旦下定决心，秀树就认真地去做。是的，父亲也写过小说，我也一定能写。想到这些，秀树就产生了写作**，不禁心情激动，心跳不已。
写作也不是一件容易的事。每天晚上，面对稿纸，绞尽脑汁，也写不了多少字。当终于写完的时候，秀树大大地松了一口气，高兴得跳起脚来。
他写的是一篇童话。川崎看过后，佩服地说：
“不愧是读过很多书，写得真好。下一期就发出来。”
对于秀树来说，尽管是同仁杂志，毕竟是发表了，因此难免有一些激动。时过境迁，心情不会再起波澜，就是童话的内容也模糊不清了。
但是，曾经有意识地写过童话，对他来说，就值得纪念。成名后的秀树认为，中学时代所接触的文学的美，数学、物理学的美，都时时萦绕在他的心间。他想，只要有时间，还会拿起笔来，重温写作童话的愉快。
秀树加入了《近卫》的活动。几十个文学爱好者，定期交来稿件。
有随笔、有散文、有寓言、有小说、有童话。总之，全是反映中学生生活的作品。也有对老师和学校提意见和建议的。目录上，排列着二三十个名字。但全部都是笔名或化名。学校在森校长的主持下，有自由的学习空气。于是，小作者们听凭年轻人的冲劲，想怎么说就怎么说，想怎么写就怎么写。
稿子收齐后，就召开编辑会议。会议开得很民主。少年们豁达地对待每一篇稿子，有点随便地交换一下意见，就把一期稿件编排停当。然后编排目录，制定装帧样式。通过这一番折腾，编辑们都觉得自己有一点儿大编辑家的味道了。
终归要从童话的虚构世界中走出来，面对家庭、社会和人生。但是，秀树不知道怎么去适应环境。哥哥们的性格开朗，弟弟们性情直爽。家里的五个男孩子中，只有秀树的性格内向。莫非秀树是阳光照射不到的山谷吗？在这个山谷的谷底，吹过什么样的冷风，流过什么样的水？连秀树的父亲也看不透。
哥哥芳树曾经说过：“知子莫如父。但是，这句话在父亲与秀树之间用不上。”父亲琢治也说，秀树是个独断性的人。但这个评价还是概括不了秀树的个性。
秀树回避父亲，和哥哥打架，没有几个知心朋友。但是，仍然有人喜欢他。祖母、外公、外婆偏爱他；母亲和他的心是相通的；最小的滋树最亲近他；两个姐姐对他也不赖。最令秀树喜欢的是小弟滋树。
滋树每天都盼望秀树放学。每当秀树打开大门说：“我回来了。”
这时，滋树就欢天喜地地跑出来迎接秀树。秀树会故意藏起来，让弟弟着急一阵后，再给他一个惊喜。
秀树曾陪二姐妙子去过东京。这是他记事以来，第一次到东京去旅行。当时大姐香代子初产，妙子到东京为她料理家务。妙子整天忙个不停，秀树就钻进姐夫的书房里看书，或到大街上散步。从东京回来不久，二姐也出嫁了。家里剩下的全是男孩，一下子显得单调得多，秀树觉得有些大煞风景。
躺在床上看书是秀树兄弟们的习惯。看得疲劳时，闭上眼睛，脑海里就呈现出若干想像，往事也会在眼前时隐时现。经常出现的往事，是第一次看到瓦斯灯的情形。
那是小学时候的事。秋天的一个傍晚，大街上刮着风，细雨在渗透着衣衫。光秃秃的睿山已经成了黑色，夜幕已开始降临。
秀树站在商店的屋檐下默默地看着街道。在他的眼前，下班的人们急匆匆地来来往往。忽然，传来一群孩子的闹嚷声。回头一看，见一高个子男人身边，簇拥着十多个孩子，他们叫嚷着走过来。
男人拿着一架小梯子，一根长棒棒，肩膀上挂着一个罐子似的东西。
他走到一根才立起的瓦斯灯柱子前停下了。
“让我来！”一个女孩说。
男孩们也想夺过男人手里的棒棒。那男人制止了孩子们，把棒棒尖伸到瓦斯灯处。“呼”地一下，瓦斯灯燃起青色的光亮。因为细雨的原因，在灯的周围，有一个直径一米左右的明亮的球体。在球体中，细细的雨丝闪着奇异的光。
“哇！”孩子们发出了赞叹。一群人又以高个男人为中心，朝下一盏灯走去。在夜幕慢慢降临的街上，街灯一盏盏被点亮起来。这一带有象征性的情景，给秀树幼小的心灵带来无尽的幻想。那男子要把灯点到哪里去？点灯的人简直就是一个魔术师。一盏盏地点亮的瓦斯灯的行列，就像展开了某种未知世界。
不知怎么回事，瓦斯灯展开的幻想，却使秀树在心中产生了厌世的情绪。
2. 走近老子和庄子
全家吃完晚饭，父亲琢治才从大学回来。他的情绪变化很快。当他喝着一合或一合五勺酒，独自享受晚饭之乐时，如果心情好的话，就给围坐在周围的孩子们讲有趣的故事。如果有什么烦恼的事，就一言不发喝着闷酒。秀树兄弟们也就格外小心。
来访的客人很多。琢治对谁都一样，直率地想说什么就说什么。对方如果能洗耳恭听，或对他的意见表示赞同的话，琢治的脸上就会“天气晴朗”。但对方说出相反意见不合琢治之意，他顿时就“晴转多云”。
“你说什么混账话！”这是琢治发火时常说的话，并且声音极大，在秀树们的房间也能听到。
父亲的火爆性格对秀树个性的形成有较大的影响。秀树有时有意识地抵制父亲的意图，使自己朝与他相反的方向发展。另外，从幼年起，他就有意背离灌输给他的儒家的思维方式，去寻找适合自己的思想。
外公用读而不讲的方法，教给秀树《大学》《论语》《孟子》。这些典籍是中国的正统思想。同时学习的兄弟们，并没有对它们产生怀疑。
但是，秀树觉得儒教是强加给他的一种思想，他不需要它。产生这些想法，和秀树自小被强制灌输有关，也和他善于思索的个性有密切联系。
“身体发福，受之父母，不敢毁伤……”
仅这一点，就令人怀疑。
于是，秀树漫无目的地寻求着什么。在父亲的书房里，他读到了《中庸》，这本书有一些哲学性。可是不知为什么，父亲不准他读这本书。
后来，他发现了老子，不久，又钻进了庄子。
也许是与心灵契合的缘故，老庄让秀树着了迷。他刚刚萌发的少年期的厌世观，由于这些书籍的推波助澜越发加深了。其实，生活中一切正常，没有什么值得厌世悲观。例如，没有意外发生的特别事件，没有应当悲观的具体问题，也不是恋爱遭到失败。当时，殷实人家的子弟，是忌讳与男孩子交际的。
说来说去，还是秀树敏感的多思的心灵，容易接受老庄的“无为而无不为”的辩证学说：是秀树自我封闭的内向个性，容易受者庄耽于玄思的倾向的影响；是秀树遭受压抑的偏狭情绪，在老庄的悲观厌世思想中找到了知音。
秀树成名之后，在工作不顺利时，也常常遭到绝望的厌世观的袭击。
欧洲的理论物理学家，有好几个都自杀了。秀树觉得，他很能理解他们的心情。但是，他从来没有想到过自杀。
细想起来，尽管厌世却坚韧地生活，这是一种责任感的作用。这之间，有对人类、对社会、对家人、对年轻研究者的责任感。这种责任感，对人类的空虚，对社会矛盾的憎恶，似乎是另一种存在。那不是“奉献和索取”，而是即使得不到什么，也必须给予的义务。这种无偿的行为，在某种意义上，和老庄的“无”的思想是一脉相连的。
在以后的科学工作中，秀树的厌世观不仅没有消除，恰恰相反，他还在科学的自然观中，发现了说明厌世观存在的新的因素。在这样的心理状态下，是他的创造性的科学活动给予他前进的动力。正因为如此，他才把全部身心投入物理学的研究之中，去追求超越人类的矛盾和苦恼的自然规律的和谐与宁静。
在秀树看来，老子和庄子的思想是自然主义，也是宿命论。其中有一些消极的东西，但是，也可以从中发现一种彻底的、合理的思考方式。
还是在当小学生的时候，秀树就对“彻底”这个词进行过思索。引起他的思考的是校长的训话。
在京极小学的时候，每天都有朝会。建部校长常常在朝会上训话，讲话的内容是什么不久就忘记了。但有一天校长谈到“彻底”一词，给他留下强烈的印象。校长说，有各种动物过河，其他的动物都是游过去的，只有大象脚踏河底过了河。校长强调说：“这就叫彻底。”
“彻底”这个词深深地铭刻在秀树的心里。但他又想，如果河水比大象的身子还要深，大象又怎么办呢？这种带有童心特点的问题，长久地困扰着秀树的心。
中学时代对老子和庄子的热心，使秀树对“彻底”的问题有了更深的理解。像老庄那样，无为，无欲，听任自然，或许就是真正的彻底啦。
3. 进化论学说
读到中学四年级的时候，秀树一家已经搬到面对河原町的地方。那是丰岗子爵住过的房子。他把这所房产卖掉，搬到西贺茂的深处去了。
秀树一家从新房主那里把房子租了过来。
房子很宽大，后院的一角，是一丛竹子。在对面的厨房附近，用粗竹篱笆隔开，做了个鸡舍。母亲养了几只白色的莱克亨鸡，孩子们天天都能吃上鸡蛋。中间的空地，是孩子们练接球和练铅球的地方。靠近鸡舍的一边还有单杠，但孩子们很少利用。
在四年级的生物课上，秀树接触到进化论学说。生物课首席教员是武田首之助。他年纪较大，知识很渊博，讲课的语言也很优美。同学们善意地给他取了个绰号叫“老牛”。
武田老师先介绍了拉马尔克的“用不用”学说。他说，生物始终使用着自己的器官，这些器官慢慢地发展，生物也就慢慢地进化。秀树十分赞同这一观点。可是，老师接着说，这一学说不恰当。因为生物的能力，是不往下遗传的，因此就不起进化作用。
接着介绍达尔文的进化论学说。老师说，生物在伙伴之间存在着竞争。适应环境的生存下去，反之就要被淘汰。这就是所谓的“物竞天择，适者生存”。按照这一规律，生物或延续下去，或消失殆尽。
对这些思想，秀树很难理解。一路苦思冥想，成了一件心事。回到家里，顾不上练球、推铅球、玩其他东西，只是在院子里走来走去。生物进化的学说，萦绕在他脑际。他想，为了发生自然淘汰，从一生下来，适合者与不适合者之间就必须存在着差异。如果长大后才出现差异，那就和拉马尔克的学说是一致的。既然如此，天生的差异又是怎样产生的呢？就这一点，老师似乎没有讲清楚。但是，不管老师怎么说，以一位中学生所学的知识来思索，即使是绞尽脑汁，也是不会彻底明白进化论的原理的。
这样，对这个问题反复思量，终究难以得出结论。但是，秀树从思考中还是领悟了一些道理。他几乎是无意识地把自然界所发生的事，看作是各有其因果的必然。他觉得自己的这一想法是惟一正确的。基于这一想法，他很容易地接受了宿命论，也把它作为惟一合理的思想。至于某种生物对于全体来说，发生变化，也叫符合目的性的现象，他觉得单靠自己的思维是理解不了的。
关于进化论的问题使秀树长期苦恼，但是，这种苦恼在他精神成长过程中，具有重要的意义。从思索进化论开始，秀树的潜在意识里出现了新的因素。他似乎在慢慢摆脱内向心理的束缚，有了一些活泼灵动的成分。
是不是从少年的感伤情怀，开始向青年时期的罗曼蒂克转换呢？秀树一边思考，一边清理着这些年来的思想轨迹。
他想，对于老庄，思想里是分别对待的。与其说是被代表人生的徒然的智慧人物老子所吸引，不如说被自我陶醉于宏大的空想的庄子所诱惑。因为进入中学四年级的秀树的身上，流动的已经是青春的血液。向往辽阔宏大，对未知领域跃跃欲试，想尽快告别一中，告别中学时代，进入相邻的三高的心情，在秀树身上越来越强烈了。
在《近卫》杂志上写童话，被几何的魅力所吸引，为不理解进化论而苦恼，读《老子》《庄子》并思考人生，秀树在中学时代思索的东西真不少。可以说，秀树的脑袋就像装着雷达的船，在茫茫浓雾中寻找着适合于自己的目标。
少年的雷达终于在一天找到了某种东西。那东西还遥远，还可看而不可及。也正因为如此，才具备了拼搏和挑战的特质，才引导着秀树为之而奋斗终身。
这一切都是由于一篇报道引起的。这则报道的题目是：
《爱因斯坦博士访日》
4. 爱因斯坦访日
1922年 （大正十一年）11月17日，爱因斯坦博士乘北野号轮船抵达神户港。在此半月前，博士获得了诺贝尔奖。日本学术界的老前辈长冈半太郎、桑木钺雄、石原纯等人到神户港迎接。博士下船后，直接去了京都，在京都住了一晚上。
邀请爱因斯坦博士来访的是 《改造》杂志社。这家杂志社与《中央 公论社》一起，促成了把日本的知识阶层一分为二的社会运动，在当时有极大的社会影响。由它出面邀请爱因斯坦博士访日，是再恰当不过的了。
爱因斯坦博士的相对论，当时也叫做相对律论。尽管相当高深，却成为日本民众的热门话题。石原纯博士等人，早就倾倒于这一理论。爱因斯坦一决定访日，无论是杂志上还是报纸上，就到处都是他的名字和他的理论。
还在爱因斯坦来日的前几天， 《改造》杂志就为博士的来访出版了 分量很重的《爱因斯坦专号》。专号的第一篇文章就是博士的专业论文。
日本的15位著名学者撰写了介绍爱因斯坦和他的学问的文章。他们是长冈半太郎、桑木钺雄、石原纯、寺田寅彦、小仓金之助等。
在写纪念文章的学者中，有一位对秀树的学业起到了极其重要的影响。他就是京都大学教授玉城嘉十郎先生。秀树进入京都大学决定专攻物理学后，玉城先生一直关照着他。当然，在爱因斯坦来访的时候，还是中学生的秀树就不会知道玉城先生的名字了。
爱因斯坦在京都只待了一晚上，就启程到东京。到神户港迎接博士的学者们也一起前往。博士访日期间，每天的报纸上都有他的活动的详细报道，并占据了报纸的重要位置。
爱因斯坦在庆应义塾举行首场讲演。因为当时的日本还几乎没有专门研究理论物理学的学者，演讲会的组织者预计有1000名听众就差不多了。但是，热心的听众络绎不绝，演讲厅挤满了人，听众超过了预计的一倍。爱因斯坦博士的演讲长达5个小时，但听众始终热情洋溢，全场掌声不断。
还是中学四年级学生的秀树，在当时对物理学的兴趣还正在形成。
因为比起物理学来，他更喜欢数学一些。
除了专攻物理学的人外，物理学的著作很少有人问津。而哲学的著作却大有市场。岩波书店的哲学丛书，已经出版了好几本。西田几多郎的《善的研究》，激动了许多青年的心。哲学家田边元博士的《最近的自然科学》，是作为哲学丛书之一出版的。在这本书里，常常出现“量子论”一词。秀树对这个词的意义一点儿也不明白，但从中开始感到某种神秘的魅力。于是，对量子论的创始人马克斯·普兰克，怀有一种隐隐约约的尊敬之意。
在那个时代，记者们几乎不关心物理学的进展情况。物理学家与记者可以说是没有缘分。只有石原纯博士例外。他就理论物理学的新动向，积极地为报刊写稿，还出版了著作 《相对性原理》。当然，秀树还看不 懂这些东西。但是，阿尔巴特·爱因斯坦的名字，却不知不觉地进入他的视野。
秀树在潜意识里，开始了向理论物理学的移动。从四年级开始，他突然对物理实验变得热心起来。
做实验是两个人一组。与秀树一组的是工藤信一良君。有一次他们做温度测定实验，使乙醚突然膨胀，因蒸发而温度下降，在容器的金属表面上就出现了露水。把这时的温度和室内的温度相比，就知道空气的湿度。他们出色地完成了这个实验，感到非常愉快。
看着高兴的秀树，工藤君突然说：
“小川君会成为爱因斯坦那样的人哟。”
在那一瞬间，秀树一下子懵了。他根本没有想到自己会成为一位理论物理学家，更不会把自己的名字与伟大的爱因斯坦相提并论。实验课完了，秀树还在回味工藤的话。想着想着，不由得高兴起来。多年过后，想起当时的情形，秀树觉得自己真是处于一种不知天高地厚的混沌状态，就像庄子书里的那种混沌人物。
爱因斯坦博士是与秀树天悬地隔的伟大人物，工藤君的话的确有些离谱。尽管如此，工藤君的玩笑话，给了秀树无尽的期望。就像围着命运之舟的坚冰，开了一道眼睛看不见的裂缝似的。
爱因斯坦博士由东京去仙台，又在返回东京的途中不断应邀演讲，于12月再次来到京都。在京都的公会堂，博士做了演讲。会堂挤满了听众，大家的情绪始终饱满。平时，京都的人们非常难以聚集，这次面对相对论这高深的课题，却表现出极大的热情，是平常反应迟钝的京都人，也被爱因斯坦那极富魅力的风采所吸引呢，还是表现出每逢稀奇事必然到场的京都人的特性？
不，恐怕二者都不是。这是因为相对论原理以及创始人爱因斯坦博士，从几年前开始，就成为世界上一切文明国度人们的共通话题。日本也好，东京也好，京都也好，都不例外。
爱因斯坦在日本受欢迎的盛况，秀树在当时并没有详细的了解，后来看了一些文章的介绍才知道。其实，少年秀树对爱因斯坦的了解也是懵懵懂懂的。爱因斯坦来到京都，是千载难逢的大好机会，但秀树竟然没有去听他的演讲。甚至连演讲是在何时何地进行的，也一点儿不知道。
进了三高以后，秀树和同级同学小崛宪君谈起这件事。小崛宪君说，他听过博士的演讲。这真使秀树由衷地羡慕。
为什么这样粗心，连这样好的机会都放过了，事后，秀树自己进行了检讨。他想，一言以蔽之，是因为自己不但不关心个人小天地以外的事，就连自己身为何物、在自己的内心深处正发生着的变化也不能察觉。
不过，以后作为理论物理学家的秀树，多次见到了爱因斯坦博士，了却了他少年时代的心愿。第一次见到博士，是昭和十四年，秀树已经32岁。他第一次到国外旅行，是应邀参加在布鲁塞尔举行的学术讨论会。
会上，秀树就介子理论问题做了演讲。那时，已经到了基本粒子论渐渐接近中心点的时代，相对论已经不是理论物理学的中心问题。而爱因斯坦博士也不在欧洲了。
然而命运是带有讽刺意味的。会议过后，第二次世界大战即将爆发。
秀树本来还要出席苏尔威会议和其他国际会议的，但这一切会议都因为战争而无限制地延期了。他从柏林起身，乘坐日本的靖国号轮船准备绕道美国回国。秀树在纽约下了船，然后专程前往普林斯顿拜访了爱因斯坦博士。这时的爱因斯坦，已经是白发苍苍的老人了。
世界大战结束后，秀树再次访问普林斯顿，又去看望了爱因斯坦老人。从此以后又多次见到爱因斯坦博士。随着年龄的增长，秀树对博士的敬爱与日俱增。爱因斯坦的思想，就像一座取之不竭、用之不尽的宝库，常常给予他新的启迪。
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！