子午坊
传记文学

首页 > 传记文学 > 泰戈尔 > 第九章 天生的小说家

第九章 天生的小说家

  1890年底,父亲让罗宾接替大哥去照管祖传的庄园产业。父亲认为,作为大家庭中的儿子,罗宾应当承担他应有的责任。

  一种新的生活开始了,这是他一生中的一件意义深远的大事。起初,罗宾并不非常乐意接受这份工作,后来他才发现庄园生活不仅为他提供了观察孟加拉农村生活的机会,还使他变换了一种生活节奏,并且让他得到一种满意的生活方式。

  泰戈尔家的庄园共有三处。罗宾负责管理的是位于帕德玛河边的西来达。因为那里的田产分布在多处,所以,罗宾多数时间居住在船上,沿帕德玛河四处漫游。在孟加拉乡村的中心地带所度过的这7年的时光,既增强了诗人对自己终生热爱的大自然的亲近之情,又使他饱览了祖国农村水乡秀丽旖旎的风光。充满诗情的他,无限喜悦地观赏到了大自然中的广阔空间与奔流不息的河水。河上生活的持续感和流动性,使他能够摆脱一切束缚和牵制,让自己的心也如同河上漂流的船儿似的,自由地去思索,集中精力去创作。

  而且尤为重要的,激发出泰戈尔创作热情的是普通农民的乡村生活,耳闻目睹他们艰辛的日常劳作,在社会习俗与外国统治压抑之下的艰难境遇与他们执着的斗争,罗宾才感到自己真正了解了人民的生活。

  罗宾还搜集了不少民歌民谣,并且对民间口头创作也情有独钟。

  罗宾热爱这些勤奋朴实的人们,并且深情地关心着他们的生活。为着帮助农民们,他鼓励农民自立,帮助农民掌握科学技术,树立信心。

  起先,罗宾在自己家的领地里实施一个开发计划,后来又在“和平之乡”

  附近的一个地方建立了专门的实验场所。他利用自己有限的财力与物力,进行各种有益于农民的改革:譬如建学校、医院等公益机构,修筑道路和水利工程以方便生产、生活,此外还设置自治组织,并严禁高利贷。

  西来达的庄园生活,使罗宾的创作激情喷发而出,他的文思宛如水流倾泻而下:从1894年到1900年的7年中,他创作了几个剧本、为数不少的短篇小说和其他散文;此外,他还出版了几部比较重要的诗集。

  在短篇小说写作上,泰戈尔并无前人可资借鉴,因此可以说他的创作完全是他自己努力发掘传统、细致观察生活的结晶。不能不承认,短篇小说是泰戈尔对印度现代文学的一项巨大贡献。

  泰戈尔大部分的短篇小说是他在帕德玛河上四处巡视父亲的庄园时所写就的。在乡村期间,他遇到了一些成年人和幼稚的孩童们,正是这些心地单纯善良的普通人,为他的心灵带去无限的感动,给他的创作提供了大量的素材。泰戈尔曾在当时的一封信中,如此表述自己那时的情怀:

  “如果我什么事也不做,只写短篇小说,那我会感到一种巨大的愉快。而假如写得卓有成效,小说也能使为数不少的读者获得快感。愉快的主要原因是,我的人物成了我的伴侣,成了我那颗孤独之心的朋友。

  在阴霾的雨天里我关在屋内,他们和我一起解闷消愁;在阳光普照的日子里,他们与我一块在帕德玛河畔徜徉。”

  丰富缤纷的生活画卷触动了泰戈尔的灵感之源,使他创作出不少堪称一流水准的短篇小说佳作。比如《邮政局长》就是根据作者所闻所感构思出来的:一个受过教育的、城市里长大的青年,被安排在孟加拉一个疟疾猖獗的小村庄里担任邮政局长,小村子里名叫罗丹的孤女帮他做饭。漫漫的夏季长夜里,为了打发时光,他常唤这个孤女做伴,给他讲自己心神向往的大城市的快乐生活,还教她读书写字。孤女罗丹在心底里深切地爱上了年轻的主人,并在邮政局长身患疟疾时昼夜服侍,使他恢复了健康。然而,青年并未领会到孤女的情感,他病刚痊愈就准备辞职返回加尔各答。可怜的孤女请他带走自己,他没有同意,想给她一些钱,孤女罗丹痛苦地拒绝了,然后就跑得无影无踪。单纯的女孩子以为她的爱情应当有所回报,可是这个美丽的梦想却被变幻莫测的生活无情地碾碎了。

  泰戈尔在他的一生里始终关注着妇女的命运。他在两次旅英期间都曾撰文宣传西方女性自尊和独立的生活信念,并且鼓励印度妇女也来摆脱传统的束缚和桎梏,走向自强的新生。而且,在写于1878年的一篇随笔中,诗人还曾充满智慧地巧妙反驳了当时传统习俗轻视妇女的倾向。

  那些人认为妇女的作用等于“0”,而罗宾则机智地作了三个位置的移动,他说,将“0”放在代表男人的“1”字的后面,男人就有了十倍于自身的力量;而倘若把“0”置于相反的位置,“1”就被女人变作了微乎其微,势力单薄的“0.1”。

  在那时的印度,妇女仍然没能得到解放,她们的生活和遭遇往往十分不幸。《河边的台阶》里的女主人公古苏姆就面临着同样的命运,而那静静地躺在河畔的石级便成为她苦难一生的忠实见证人。7岁时,天真烂漫的古苏姆被迫出嫁,一年之中仅和丈夫见过一两次面的她,随后就做了寡妇。回到故乡10年之后,她渐渐出落成如花般的少女。这时村中来了一位苦行僧,有人议论他酷似古苏姆那个出走了的夫君。古苏姆每日谛听苦行僧的讲道,然而有一段时间她一直未在庙中露面。后来苦行僧派人来找她,在再三询问之下,古苏姆承认自己爱上了苦行僧。僧人茫然若失,恳求古苏姆将他忘记,然后就永远地离开了这个村落。可怜的古苏姆选择了投水:在月夜中她缓缓走下河边的石阶,静立之后就举身直赴清流,将她从童年起就深爱的河水作为收容她苦难生命的最后一处归宿。

  在罗宾德拉纳特·泰戈尔宽广博大的胸怀里,一直藏有对孟加拉妇女的无限同情与关心。在他的短篇小说中,我们还可以发现,在那些寂然无声地忍受着社会与命运捉弄的平凡的女性身上,也潜藏着强烈的反抗的个性。

  《摩诃摩耶》就是这样一则故事。青春美貌的少女摩诃摩耶因为偷偷与情人相会被哥哥察觉,竟遭受到灭绝人性的处罚:她被无情的哥哥带到火葬场,即刻与一个濒死的人结婚,婚礼的第二天她就成了寡妇,还要与死去的人一同火葬。似乎上天亦有恻隐之心,葬礼中突如其来的暴风雨刮灭了火堆,摩诃摩耶逃得了一条生命,然而脸上却永远地留下了火烧的伤痕。她逃到原来的情人家中,请他收留自己一起生活,只是要那男子发誓永远不揭开她的面纱。情人许下了诺言之后,摩诃摩耶便住在了那里。好像命运故意作弄可怜的少女,情人渴望见到面纱后的摩诃摩耶,于是趁一个月明的夜晚,悄悄来到少女的房间,掀起了她的面纱,看到那可怕的烧伤。惊醒了的摩诃摩耶不顾情人请求宽恕的忏悔,毅然一言不发地永远离开了情人的住所,再也没有回来。孤立无援、在情人面前也不能摘去面纱的摩诃摩耶就这样决然地出走了,从此给她的情人留下了终生痛苦的追忆,恰似一道长长的伤疤。

  泰戈尔的小说中还有许多令人同情的身处社会最底层的妇女形象,同时他也描写了不少善良、忍辱负重的农民的形象。罗宾满怀深沉的人道情感和对社会残忍与不义的激愤,以敏锐的艺术感受,观察和描绘他身边那些形形色色的人们,深刻地揭示了他们的性格与命运。诗人为那受挫的理想和未及开花就先凋谢的青春而悲悯,也对人间的自私、冷酷和人为的不平等加以藐视和讽刺。罗宾心中充盈着对贫苦人们深刻的眷恋和无私的爱,正是在这种人道主义的情感驱使之下创作出这么多不朽的杰作。正如一位中国现代诗人在诗作中所写的那样:“为什么我的眼中常含泪水,因为我对这土地爱的深沉。”

  在短篇小说中,罗宾那诗人的天才亦时时透露出来:深入细致的情感与心理描写,行云流水般自然流畅的情节结构,以及带有浓郁抒情意味的景物描绘,这些都使得他的作品像一首首打动人心的美妙的抒情诗章。

上一章 回目录 下一章

· 推荐:《抗日战争书籍》 《心理学书籍》 《茅盾文学奖作品》

点击收藏 小提示:按键盘CTRL+D也能收藏哦!

在线看小说 趣知识 人生格言