王宫中彻夜慌成一团儿。净饭王乐极生悲，百思不得其解，命人四下去寻找太子，派象车到郊野去搜寻，无论如何要把人找回来。
第二天凌晨，一个驾驭象车的车官忽然发现，逃婚的太子独个儿坐在郊外的一棵枝叶蔓披的大榕树底下，眼帘半垂，凝神沉思，形如忘世。车官策象前行，大喊大叫：“太子！太子！你怎么丢下了新娘，一个人坐在这里？”
叫了半晌儿，悉达多太子才如大梦方醒，拂袖而起，登上象车，吩咐车官带他去四野畅游。走了不远，忽见迎面来了一个异样的老人，骨瘦如柴，衰迈龙钟，手里拄着一根木棍，后背背着一只竹篓，踉踉跄跄地走着，样子十分可怜。悉达多太子长年在深宫华舍里，过着养尊处优的日子，不了解外面的世界。见到这样一个孤苦伶仃的老人，悉达多太子觉得很稀罕，立即吩咐：“快，停车，停车！”
象车戛然停住，太子跳下车来，来到老人面前，注目一看，几乎惊呆了，愣怔得他心头乱跳。只见这老人好像一个行步的僵尸，满脸网纹，眼睛没有一点光彩，两只手只剩下皮和骨头，一阵山风就能把他刮倒。太子上前扶住老人，含着眼泪问道：
“老人家，你家住在哪儿？你这是到哪儿去？”
老人耳聋，听不见，只顾怔怔地望着太子：“年轻人，你说什么？”
悉达多太子又对着他的耳朵大声问一遍。老人一听，了然地点点头，继而又茫然地摇摇头；“唉，我没有家，无家可归。这会儿我也不知道该到什么地方去……”
“老人家，你没有儿女吗？”
“有，有啊！……”老人抽啜着无齿的扁嘴，长长叹了一口气：“有儿女又有什么用？唉，我老了，不能给他们干活儿。他们把我赶出来了，我只好沿路讨饭吃。”
老人说着，耸动着肩头，掩面而泣。悉达多太子见老人十分可怜，要把老人带回宫中，为他养老送终，安度晚年。这个六亲无靠的、可怜的老人一听，收住了泪水，伤心地摇摇头：“好心的年轻人，我非常感激你的恩德，可是我不愿意去跟你享福。你可知道，迦毗罗卫国里像我这样孤苦伶仃的老人太多了。你救了我，可救不了那么多无家可归的老人！再说，我已经是一个无用的人了，怎么能忍心连累你……”
说着，老人拄着手杖，蹒跚而去。
老人刚才的话，像几声振聋发聩的洪钟，惊醒了悉达多太子沉睡的良知。那仅仅是几句普通的、直言不讳的话。直到太子久久地望着老人远去的背影时，那声音还在他耳畔回响不止。太子先是惊愕，继而迷惑，最后方始清醒。诚然，老人说得太对了。试想，宫廷里宴席上的一份美馔，怎么能够拯救得了世间所有的穷苦者？……此情此景，又一次引起了悉达多太子深深的疑问和严肃的思考……
初思，迷惘；再思，大惑。人生的苦难深深地震撼着他的心灵。
“喂，车官，请你说说看，”当象车向前辚辚走动后，悉达多感慨地问道：“难道你不觉得刚才我们路遇的那个老人可怜吗？我看你无动于衷。唉，你怎么没有一点同情心呢？”
“太子，”车官一脸苦笑，“我可以坦率地对你说，这种事，我每天不知见过多少次了！生活本来就是这样，任你同情也罢，不同情也罢……”
“可是，他实在太衰老可怜了……”
“衰老可怜？这你可就少见多怪了。我尊敬的太子。”车官一边驾驭着华丽的象车，一边侃侃而谈，“人，只要一生下来，就同死结下了不解之缘。有年少，就势必有年老。先是吃娘奶的婴儿，过几年就变成嬉戏的孩童，然后长大成人。倏忽间，青春年华消逝，渐渐变成了形容枯槁的老人，耳聋眼花，举步艰难，不久就走向毁灭、死亡。人生在世，只要一从娘胎坠地，不管你是泛泛草介之流，还是权倾朝野的将相，无一不是生老病死桎梏下的囚徒。”
太子听了车官的一番话，叹息地点点头，沉吟良久，满面愁容：“可刚才我们遇见的那位老人无家可归呀！”
“唉，人人都要在生老病死、富贵贫贱的枷锁下俯首听命，都是无能为力的懦夫。尊贵的太子。恕我直言，尽管你我都是**的奴役，可太子你就应该坐车，而我就应该赶车。但是在生老病死面前，我们都平起平坐……”
车官高谈阔论的声音，戛然而止。接着是长时间的沉默。古香古色的象车，在一条漫长的山路上蠕动着，车轮发出低微的轧轧声。不断的远山和白云，一缕缕地向后移动。悉达多太子坐在车上，刚才路遇的情景，外面的世界，车官意味深长的谈吐，使他陷入了不能自拔的沉思……
他逃出灯红酒绿的花烛之夜，本想求得陶然宁静和内心安适。不料，仍然无端横生烦恼，没能逃脱世俗苦海。
“太子，让我们回去吧，新婚的公主在等着你呢！”
“不，我想在外面再走一走，看一看。”
车官催促也无济于事，悉达多还想看看外面的世界。这辆华丽的象车，延着蜿蜒的山路缓缓而下，穿过一个萧条的山村。忽见前面有几个人抬着一口棺材迎面走来。棺材上蒙覆着幡盖，后面跟着一群送葬的人，一个个哭得鼻涕一把，眼泪一把。几个女人头发蓬乱，悲肠百转，一边走着，一边痛哭流涕，嘴里不停地呼唤死者的姓名……
“车官，这是干什么的？”悉达多少见多怪，“他们哭什么？”
“棺材里躺着一个死人，那后面哭泣抹泪的人，是送丧的，是死者的亲人。”车官坐在驾驭座上，向悉达多侧过脸，一字一顿地说道：“太子，这就是我刚才对你说的，人的一生，哪个也脱不开喜怒哀乐，悲欢离合，生老病死。你看看，最后三寸气断，万事皆休！”
太子听着车官的话，侧身望着送丧的情景，不禁感慨欲哭：“唉，人为什么要死呢？死后又将怎么样呢？……”
“太子，这可叫人猜不透了。人死后到底能怎么样，这对活着的人一直是一个千古之谜。有人说，人死了，就是机体的一切能量耗尽了，所谓灯干油尽，筋肉皮骨变成了一段枯木，感觉意识都随之而停止，气是青烟，肉是泥，埋在土里的尸骸最后也将毁灭；还有人说，人死后，灵魂依然活跃，它飘飘忽忽地离开了**，到另一个世界去……”
从前，悉达多在他自己生活固有的轨道上，安逸幸福地度过了十六年，好似笼里的金丝鸟，把一切都看得无忧无虑。哪料，今儿个一出来放眼大千世界，所见所闻，好像一个强烈的冲击波，向他迎面袭来，冲得他头晕目眩。加之，那个长年在他鞍前马后的车官，出语很有见地，娓娓道来，使他受到了很大的启迪。特别是那个无家可归、孤苦伶仃的老人，使他感到人生衰老和疾病的痛苦。而人们失声悲号的送丧情景，更使他触目惊心，百感交集。一路上，他禁不住伏在车上凝视天际，仰望苍穹，继而哀叹不迭：“唉，人们都在执迷不悟，死神一天天地靠近我们，而我们却还在放纵贪欲，日夜陶醉，不知所终。人非草木，也非顽石，怎么不想一想世事和人生的无常呢？怎么不想一想自身无可逃避的命运呢？”
太子从此发誓，今后决发心为善，出离诸苦，早明心性，得成正道。
时近中午，悉达多闷闷不乐地令车官驾驭着象车，折回归途。
在回宫的途中，象车经过一片田野，只见几个农民赤身露臂，大汗淋漓，在烈日下气喘不息地在播种。每个人驾着的犁铧上都绑着一条瘦骨嶙峋的耕牛，耕牛颈上勒着绳索，皮破血流。农夫的响鞭不停地抽打着牛背。太子又发现，犁过的泥土里，翻出许多蛰伏的小虫，刚刚出土一会儿，就被飞来的雀鸟啄食了……
悉达多进一层感悟到，茫茫人世间，到处都充满了悲哀和痛苦。他再也不忍心看下去。回去的路上，他望着夕阳晖照下苍茫幽深的远山，慨叹着。
“啊，原来世上的兄弟姐妹们都在熬受着生死之苦，万物都不得安宁……”悉达多太子坐在缓缓行进的象车上，伤心地喃喃自语。有生以来，他心头第一次感到摧心摘肺的痛苦。
原来，三千多年前的古印度社会，在许多割据的小国里，由于职业分化和种族尊卑的观念，长期形成了征服者和被征服者的营垒，即剥削者和被剥削者。虽然同属上层剥削者，又有婆罗门与刹帝利之分；而大多数被剥削者，即被视为牛马的大批贱民，都是被压迫、被剥削的奴隶，他们完全是一群为贵族劳累筋骨的牲畜。
古老的印度当时共分四个等级。
为首的是骑在众人头上作威作福的婆罗门，即当时印度的正统宗教徒。他们为了维护自身的利益和统治地位，把印度人划分为三六九等，他们自己则自封为最高领导者。他们靠着一本叫做《摩奴法典》为统治依据。其他等级均得无条件地服从他们。由于恒河两岸大地上出现了这么一伙横行霸道的魔鬼，印度广大人民那田园春梦似的生活，被他们搅得昏天暗地。甚至他们有权用烈火把人活活烧死。不幸者死前还得拜神谢恩，感激涕零，为这伙魔鬼祈福。
第二个等级是刹帝利，即世袭的王公贵族。刹帝利是一伙对奴隶敲骨吸髓的吸血鬼，与婆罗门同属统治者，他们狼狈为奸，血腥统治着印度人民。
第三个等级是吠舍，即一般的士农工商，所谓平民，他们受婆罗门和刹帝利的压迫，没有权利学文认字，没有资格过问政事。
最受剥削和迫害的是第四个等级，即首陀罗，是古印度社会的最下层者。人称他们是前世的罪人，今生的奴隶。在婆罗门金科玉律的《摩奴法典》里有所规定：“罪奴首陀罗如以恶语伤人，着即割舌；如以手打人，着即锯手；如举足踢人，着即砍足……倘如不服从婆罗门，则以热油灌入耳口；对玷污婆罗门女者，烈火烧亡不赦……”
悉达多太子就生活在这样一个人吃人的、多灾多难的社会里。他自己虽然是属于刹帝利的王族，可是自从他第一次看见外面的世界以后，不禁大惊失色，继而把自己纳入漫长的人类历史流程。为了洗净血雨腥风的斑痕，对千古难题的人生，他开始了永无休止的思索，用慈悲救世和众生平等的真理，勇敢地向等级森严和吃人不吐骨头的旧世界发出挑战。历史是清醒的，几十年后，他在一棵毕钵罗树下初成正觉时，就发出了“天下众生皆有如来智慧德相”的人类平等的主张。后来，又发出“各姓出家，同为释氏”的四海之内皆兄弟的宣言。这是后话。
这一天的所见所闻，像一条鞭子似的拷打着悉达多的灵魂。他豁然明了，自己面对的是一个暗无天日、多灾多难的世界。在归去的路上，悉达多不禁扪心自问：我能够警示自己，昭告来者，为苦难的众生指点迷津吗？我能有救世的气概，大无畏的精神，挺身而出吗？……想到这一层，他继而自问自答：拯救万民，普渡众生，舍我其谁？
他发誓要发动一场特殊的革命。回头看看历史，世上伟大英勇的革命者何其多也！然而，那些革命举动无不是翻天覆地，杀得天昏地暗，血肉横飞，肝脑涂地，尸横遍野。而悉达多此刻设想的革命，完全是出于慈悲心肠的激发。他想用大慈大悲教化世人，拯救众生，而不用暴力，不用流血，感召世人彻悟生老病死之苦，功名利禄之苦，声色爱恋之苦……有目共睹，这是一件多么需要勇气和魄力、多么完美伟大至极的事业！
夜幕垂落时，车官甩了一下响鞭，象车停在王宫门前了。悉达多煞住跌宕起伏的思潮，起身一个健步跳下车，进了宫门，绕过一片翠竹遍布的园林，独自向新宫走去。
净饭王一直等得焦灼不安，听说车官领着太子在郊野四处游逛。他气得大发雷霆，把车官召来，怒目质问：“你这个没用的东西，把太子领到什么地方去了？”
“陛下，我领太子到郊野逛一逛，给他解解闷儿……”
“看见什么了？”
“陛下，太子在途中看见了无家可归的老人和送丧的。对了，还看见在烈日下种田的农夫……”
“太放肆了。让他看这些干什么？”
净饭王气得怒火陡起，当即命刑司官罚车官三十皮鞭，以示警告，今后不准带着太子四处游逛。当天，净饭王命令宫内禁卫队，务必对新宫严密把守，加强戒卫，没有国王的命令，严禁太子外出。从现在开始，任何人不准打扰太子，让他充分享受新婚蜜月的幸福和欢快。
悉达多太子回到新宫，躺在床上，翩翩浮想。今天的所见所闻，在他脑海里，形成一连串震撼心灵、回荡不息的轰鸣。哪有救世良医？何处是苦海慈航？……耶输陀罗公主见丈夫心事重重，躺在床上沉思不语，近前问道：“太子，你这是怎么啦？什么事情使你这么烦恼？”
“唉……”太子默声不响，只是长吁短叹。
“太子，”公主抚摩着丈夫的头额，温柔而亲切地说：“你出去到底看见什么了？要是有什么事引起你的忧愁，我愿意与你一起分担。”
“公主，你说说看，人为什么而生？生了又为什么还要死？有的人沉湎酒色，寻欢作乐；有的人饥寒劳碌，受苦一生。他们最后终将同归于尽。红尘滚滚，悲悲欢欢。我一直在想，能不能找到一种方法，以摆脱人们的欲念，洗刷他们心头的迷尘？”
思考不辍的悉达多，把新婚的妻子问得目瞪口呆，不知所以：“太子，你这是在说些什么呀？”
于是，太子索性坐起来，让妻子坐在床边，把今天出游的所见所闻，一五一十地告诉了妻子。耶输陀罗公主听了，善解人意地一笑：“太子，生老病死，苦乐哀伤，生离死别，这都是人生难以避免的事。我们只管过自己的幸福日子，何苦为这些事情发愁呢！”
“公主，我发誓要净心自悟，斩断尘缘，普渡众生。这个决心，我下定了！”
“太子，”耶输陀罗公主眯着深情的明眸，疑惑地望着丈夫，“你怎么会有这种想法呢？我们才刚刚结婚，难道你就不留恋这美满的生活，以及你我幸福的婚配吗？”
“这些都是须臾短暂的，像逝水流年的清风，一吹就烟消云散了。公主，我想在时光的长河中，追求一种超越生命以外的永恒的境界。”
耶输陀罗公主一听，一头扑在悉达多的胸前，眼泪扑簌簌地夺眶而出。在哽咽中，她清楚地听见丈夫胸腔内的一颗心扑扑不懈地跳动，那声音像响亮的春雷一般，震撼着她的耳际，发出回荡不息的轰鸣……
当她抬起头来，把目光投到丈夫脸上的时候，她惊讶地发现，迎着窗外洒进的月光，她好像第一次看见太子的容貌，这是一副绝世非凡的容貌：包容宇宙的宽广的前额，看着似锁的弯眉，加上那双深邃而又庄严的目珠，明亮得能视透人世沧桑。那端正而又丰满的鼻梁，其魄力能使天下邪恶荡然无存。还有那方圆敦厚的嘴唇，以及丰隆饱满的下颌，由微观到宏观，勾勒出悉达多太子面部轮廓生动的、善良的线条。那体现心灵本质的自在笑容和清亮的音色，似乎能够水到渠成地滋润芸芸众生的心田，干枯的心田……聪明睿智，与人为善，大雄无畏，安详圆融，在悉达多的容貌上浑然天成。他似乎是一位由上天降世的大慈大悲者。
耶输陀罗公主目不转睛地望着丈夫非同凡人的相貌，情不自禁地暗暗喜悦，心旌摇摇，激动不已，陡升一种不可言喻的庆幸和骄傲。悉达多见妻子灵动的目光十分异样，禁不住地问道：“公主，你在注目地看什么？”
“太子，”耶输陀罗公主把脸紧紧地贴在丈夫的胸脯上，“我在看你，看我的丈夫。”
“看我，我……我怎么了？”
“你……”耶输陀罗公主破涕为笑，头亲热地偎在丈夫的身上，一动不动。
· 推荐：《抗日战争书籍》 《心理学书籍》 《茅盾文学奖作品》
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！