首页 > 传记文学 > 乔布斯传：神一样的传奇 > 第十三章 生命“下一站”——NeXT的漂泊与奋斗
贵客到访。
创新工场董事长兼CEO李开复经常回忆起与乔布斯第一次见面的情形。那是1989年初冬的一个周末，匹兹堡的天气寒意逼人。依山而建的卡内基·梅隆（Carnegie Mellon）大学像依附在城市边上的一座公园，在明亮的阳光里，显得愈发清新而宁静。
当时在卡内基·梅隆任助理教授的李开复在家中接到了导师拉吉·瑞迪（Raj Reddy）从学校打来的电话。
“嗨，开复，”瑞迪的声音听上去很兴奋，“今天有位贵客来拜访我们实验室。你能到学校来一趟吗？我想，你一定有兴趣在他面前演示一下你的语音识别系统。”
“哦？他是谁呀？”李开复好奇地问。
“是一位很重要很重要的人。你一定迫不及待地想见他。他叫史蒂夫·宙普斯。”
“史蒂夫·宙普斯？”李开复一下子没反应过来，怔了一下，才恍然大悟，“哦，哦，您说的是史蒂夫·乔布斯？苹果的创始人？”
“对，就是他！”瑞迪教授讲话有些印度口音，难怪李开复一开始没听清楚。
“真的？我马上就可以见到乔布斯？”李开复开心得像个孩子。
赶到校园，李开复看见瑞迪教授身边站着一个高大帅气的小伙子，西装外面套着一件浅灰色长风衣，俊削的肩膀，深邃的眼神，与《英雄本色》里的小马哥颇为神似。他就是已经离开苹果4年，正为推销刚发布不久的NeXT电脑而四处奔走的史蒂夫·乔布斯。
李开复给乔布斯演示了自己发明的世界上第一套非特定人连续语音识别系统。演示非常成功，乔布斯连声称赞：
“哇，太神奇了！这是能改变未来、能撬动地球的技术！”
听到苹果公司的创始人夸奖自己，李开复心里高兴极了，他还以为，乔布斯没准儿会投资或购买自己发明的专利技术。但他很快发现，乔布斯夸奖自己，其实是醉翁之意不在酒。乔布斯此行的目的，主要是和计算机系谈合作，推销NeXT电脑，而不是考察某种新技术。果然，话锋一转，乔布斯对李开复说：
“你的语音识别系统是在Sun工作站上实现的，对吗？你知道吗？我们的NeXT工作站比Sun更快、更强。我们使用的操作系统NeXTSTEP是基于你们卡内基·梅隆大学的Mach内核研发的，代表着未来技术，有最好的图形用户界面，最灵活的面向对象开发模式。如果把你的语音识别系统移植到NeXT电脑上，效果一定会好很多。”
就这样，乔布斯用他出色的营销天分赢得了卡内基·梅隆大学的订单。一批NeXT工作站在不久后驾临计算机系的实验室。李开复也尝试着把自己的语音识别系统移植到了NeXT电脑上。不过，试用结果让李开复大失所望。虽然NeXT工作站提供了更人性化的开发和使用界面，但NeXT的速度比当时李开复使用的Sun工作站慢了不少，并不像乔布斯介绍的那么强劲。这对最关心CPU速度的语音识别系统来说，简直就是个悲剧。
但无论如何，乔布斯的卡内基·梅隆之行都给李开复留下了难忘的印象。后来，李开复加盟苹果时，乔布斯仍在执掌NeXT公司。而李开复从苹果离开后不久，乔布斯就返回了苹果。两人始终没能在一家企业共事，说起来，也真算得上一大遗憾。
李开复所在的卡内基·梅隆大学对于计算机科学领域的研究者、学生、工程师而言，简直就是个圣地。这里汇聚了世界上最顶尖的研究人员，拥有难以计数的一流科研成果和专利技术，其影响力丝毫不亚于武侠世界里的少林、武当。李开复的导师拉吉·瑞迪就是一位图灵奖获得者，地位差不多相当于武林中的一派宗师。除了李开复外，瑞迪还培养过Java语言的发明人——詹姆斯·高斯林（James Gosling）——这样的高徒，的确名不虚传。
在卡内基·梅隆，类似的大师级人物还有很多。有一位名叫里克·拉什德（Rick Rashid）的牛人早在几年前就引起了乔布斯的注意。1985年，拉什德教授开始在卡内基梅隆带领一个团队从事下一代操作系统内核的研究。基于最前沿的“微内核”理论，拉什德的团队成功地研发出类UNIX的全新操作系统内核Mach。
乔布斯一见到Mach，就立刻意识到，这种代表未来的操作系统内核与同样面向未来的NeXT电脑简直就是天生一对儿。一不做二不休，乔布斯干脆跑到卡内基梅隆大学里，针对拉什德教授及其团队，展开了声势浩大的“挖角”工作。
很遗憾，乔布斯没能说动拉什德教授。拉什德于1991年加盟微软，并很快成为领导微软全球研究院的资深副总裁。但乔布斯还是成功地从拉什德教授的团队里挖到了一个编程天才。说来凑巧，这位编程天才还是李开复在卡内基·梅隆时的同班同学，他的名字叫阿维·特凡尼安（Avadis Tevanian）。
特凡尼安是亚美尼亚裔美国人，在卡内基·梅隆读书时，就显示出了非凡的编程天赋。据李开复的回忆，特凡尼安在班里虽然理论学习并不突出，考试成绩很一般，但动手编程的能力绝对出类拔萃。再难的问题，再复杂的逻辑，一经他手，很快就能变成一行行精妙的代码。特凡尼安在拉什德教授的Mach团队里早就是独当一面的人物，乔布斯一开始就牢牢锁定了他，软磨硬泡地把他挖到了NeXT。
后来，特凡尼安随着乔布斯回到苹果，并将自己在Mach和NeXTSTEP上的积累沿用到苹果新一代操作系统Mac OS X中，成为苹果软件领域里的第一牛人，也被称为“OS X之父”。更重要的，特凡尼安也是乔布斯回归苹果后，帮助乔布斯力挽狂澜并再创辉煌的三驾马车之一。另外两架马车分别是主管产品设计的乔纳森·艾维（Jonathan Ive）和主管硬件与工程的乔恩·鲁宾斯坦（Jon Rubinstein）。当然，这些都是后话，我们暂且不表。
有一位奇人，天赋异禀，年少成名，十几岁就仗剑天涯，遍访名师，修禅问道；21岁开帮立派，25岁傲视群雄，富甲天下。却偏偏恃才放旷，一意孤行，在30岁这一年竟被自己帮内的长老和执事背叛，天下之大竟无容身之地，不得不愤然出走。这个人，不是丐帮帮主乔峰，而是水果帮帮主史蒂夫·乔布斯。
一位曾经成名立万的大侠被自己所信任的人背叛和抛弃时，他最想做的是什么？
不同性格、不同经历的人也许会有不同的选择。
在武侠世界里，乔峰被丐帮抛弃后，空有侠肝义胆和绝世武功，却陷在国恨家仇的两难里无法自拔，最终，他选择在聚贤庄上大打出手，大开杀戒，以泄心头的愤懑。
在IT世界里，乔布斯被马库拉和斯卡利抛弃后，空有改变世界的远大抱负，却眼睁睁看着自己开创的苹果王国离自己的理想渐行渐远。水果帮的乔布斯会不会像丐帮的乔峰那样，选择最极端的复仇手段呢？
复仇，没错，乔布斯当然想复仇！但是，乔布斯的复仇方式，可不是绿林好汉式的打打杀杀。在哪里跌倒，就在哪里爬起来。既然在苹果无法按自己的设想领导产品团队，无法按自己的意愿掌控公司方向，那么就从头来过，重新打造一款惊世骇俗的电脑产品吧。让那些不信任我、不理解我的人看一看，我乔布斯到底有没有领导才能，到底能不能在电脑研发的战场上决胜千里！
一定要研发一台比Lisa更好，比Macintosh更好，比世界上所有个人电脑都更好的电脑，这是乔布斯为自己设定的底线。当然，乔布斯并不是凭空妄想，他脑子里早就有了关于未来电脑的方案雏形。
说来话长。1984年Macintosh发布后，苹果与美国高校开展了广泛的合作项目，允许高校师生用最好的折扣，买到便宜的Macintosh电脑。为了宣传和推介高校合作项目，乔布斯经常以董事会主席和公司代言人的身份，走访各大高校，也因此和许多高校教授成了朋友。
1984年3月，在斯坦福大学举办的欢迎法国总统密特朗访问硅谷的午宴上，乔布斯认识了一位斯坦福大学的生物化学教授保罗·伯格（Paul Berg）。在生物化学领域，伯格的名字有相当的分量。1980年，凭借在重组DNA分子方面的卓越贡献，伯格获得诺贝尔化学奖。
伯格告诉乔布斯，自己在教学中常常被计算机性能低下困扰。当时的计算机内存小，运行速度慢，图像分辨率低，没有一台可以很好地模拟演示DNA分子的结构与变化。可如果不在计算机中模拟，完全靠生化实验，费用就太高了。伯格一直在寻找一台高性能的计算机，能够为科研和教学提供帮助。
伯格对乔布斯说：“这台理想的电脑最好有3个M（100万）的指标。就是说，要有100万字节的内存，100万像素的显示器，以及每秒100万次的运算能力。”
乔布斯被这个理想中的“3M电脑”打动了。他相信，如果能为教育界研发一台面向未来的电脑，这足以和Apple II以及Macintosh的革命相媲美。
1985年秋天，被逐出Macintosh团队的乔布斯还在苹果挂着虚职，就到处与工程师聊自己的想法，讨论如何设计符合伯格要求的“3M电脑”。少数工程师被乔布斯说动了，他们相信，乔布斯正在筹划着一项比当年开创苹果更伟大的事业。
9月，乔布斯向董事会递交辞呈时，同一天还有另外6名员工辞职，他们都想跟着乔布斯开创一片新天地。
乔布斯对苹果董事会说：“我会创建一家新电脑公司，这家公司不会与苹果直接竞争。而且，在新技术研发成功后，我可以考虑将这些技术转让或授权给苹果。为了更好地开始新公司的业务，我想，我需要从苹果带走几名员工。”
马库拉和斯卡利不干了。走就走，怎么还要挖人呢？马库拉气冲冲地对乔布斯说：“你无权这么做。这些工程师都是在苹果成长起来的。你要创业，为什么不去另行打造一支你自己的队伍呢？”
乔布斯耸了耸肩膀，一副无辜的模样：“嗨，别冲动。他们都是自愿离开的，不是吗？再说，那几个人只不过是些底层的工程师罢了。带走他们，对苹果不会有多大影响的。”
起初，乔布斯把他的新公司命名为Next，注意这与后来的NeXT大小写形式不同。寓意再明显不过：乔布斯想打造下一代电脑，超越此前所有的产品，证明自己在个人电脑领域是无可争议的教主。
新电脑的设计目标是，性能强大到足以运行DNA模拟教学这样复杂的应用，价格便宜到大多数大学生可以买一台放到宿舍里使用。
就在乔布斯筹划新公司的产品和战略方向时，苹果正式起诉乔布斯和Next，理由是乔布斯用不正当手段从苹果带走了人才、创意和专有技术。创始人被自己开创的公司起诉，这真够难堪的。
不过，乔布斯可没有退缩，他对媒体说：“真是难以置信，一家超过4300人，销售额超过20亿美元的大公司，会担心一家只有6名员工的小公司。这场官司真是荒唐。”
苹果起诉Next，多少有点儿与乔布斯赌气的意思。不久，就连马库拉和斯卡利自己也认识到，这场官司最容易伤害的，还是苹果自己。无论是不是在理，一家公司起诉自己的创始人，怎么说都是件丢脸的事儿。考虑再三，苹果还是在开庭前撤回了上诉。
1986年，乔布斯请著名商标设计师保罗·兰德（Paul Rand）来为Next做企业标识设计。兰德当时已经71岁高龄，是美国商标设计界的绝对大腕儿，IBM、UPS、西屋电器等大公司的标识都出自他手。为了请出兰德，乔布斯花了10万美元的重金。
兰德的作品是一个神秘的黑色立方体，表面写有彩色的NeXT字样。根据兰德的建议，乔布斯把公司名称由此前的Next，改为更有个性也更易识别的NeXT。
1986年2月，乔布斯卖掉了自己手中全部的苹果股票，仅为了收到公司年报而保留了象征性的1股。卖股票得到的钱为NeXT的启动提供了足够的资金保障。
夏天，在目标产品定位上，乔布斯又产生了摇摆。他发现，性能强大和价格便宜之间，很难找到一个平衡点。最初关于价格低廉、性能超群的教育电脑的设想，根本就不可行。两相权衡，乔布斯宁愿放弃便宜的价格。因为他的目标是证明自己预见和创造未来的能力，无论如何也不会选择研发低端兼容机的道路。
就这样，调整方向后的NeXT将成为一款高性能的工作站级电脑，与Sun等公司的高性能工作站竞争。虽然第一个目标市场仍是高校，但价格将向工作站级的电脑靠拢。
另一个关于产品的重要决定是，NeXT将既生产电脑，也研发软件，而不是外购操作系统。这个决定主要是因为乔布斯从卡内基·梅隆挖到了操作系统开发高手阿维·特凡尼安。NeXT公司的操作系统NeXTSTEP由特凡尼安领导研发，而NeXT电脑的硬件团队则由里克·佩奇（Rich Page）负责。佩奇是从苹果的Lisa团队跟随乔布斯来到NeXT的，是当初与乔布斯同时辞职的6人之一。
1987年，NeXT在加州的弗里蒙特（Fremont）投资建立了第一座工厂，拥有年产15万台电脑的能力。这一年，商人罗斯·佩罗（Ross Perot）慕名找到了乔布斯，希望能投资NeXT。不知道还有没有人记得这个有趣的佩罗？1992年，就是这个佩罗毛遂自荐、自掏腰包参加美国总统竞选，与克林顿和布什同场竞逐，一时传为笑谈。
佩罗是主动给乔布斯打电话要投资NeXT的。说来有趣，和佩罗在NeXT总部会面时，乔布斯突然对身边一个员工大发雷霆，言辞粗暴。老到、圆滑的佩罗并没有流露尴尬，只是劝乔布斯说：“我在你这个年龄，也是这个脾气。但后来，我懂得了激励比呵斥更有效的道理。来，史蒂夫，别管他，我们继续谈。”
最终，佩罗注资2000万美元，换得了16%的公司股份。事实上，乔布斯一直小心地控制着外部资本的流入，保持自己的股份不被稀释太多，以免重蹈在苹果时被董事会剥夺权力的覆辙。
乔布斯原本告诉媒体，1987年NeXT就可以正式发售。但一直拖延到1988年10月12日，乔布斯才向媒体展示了NeXT电脑的原型机。一些记者猜测，NeXT会不会像当年的Apple II那样风靡世界。但更多记者对NeXT的未来表示了谨慎的怀疑。原型机展出后，开发进度仍不断延误，发售时间一再推迟。
焦急的记者当面追问乔布斯：“究竟NeXT的发售还要拖后多久？”
乔布斯一脸不屑的神情：“拖后？不，不是拖后，而是领先。NeXT领先这个时代整整5年！”
终于，1989年，NeXT开始以校园协议的方式，向高校直销。但叫好不叫座，无论媒体对NeXT有多少热情，NeXT的销售情况就是不像乔布斯估计的那样好。其实道理也很简单，NeXT的零售价定在6500美元，虽然和竞争对手的工作站相比并不算高，但普通的高校怎么买得起呀？这个定价，也和当初想的大学生买来放在宿舍里的电脑差距太远了吧。
虽然卖得不怎么样，但值得一提的是，为数不多的用户里有一个牛人。Web之父蒂姆·伯纳斯-李（Tim Berners-Lee）使用一台NeXT电脑在欧洲核子研究中心（CERN）搭建了世界上第一个Web服务器。这应该是NeXT历史上最值得纪念的一件事。
靠着媒体的追捧和过人的口才，1989年，乔布斯又说服佳能公司注资1亿美元，占公司16.67%的股份。这下，乔布斯暂时可以不用为资金发愁了。
NeXT可以算是乔布斯的第二次创业。与头一次在苹果创业相比，乔帮主有了更多的资源，更好的工程师和更响亮的名气。最重要的是，因为吸取了苹果的教训，乔布斯在NeXT有无可争辩的话语权，不会再有外来的CEO和他明争暗斗了。
在NeXT，乔布斯刻意尝试打造一种与苹果不同的企业文化。对苹果曾经出现过的部门倾轧、产品线混乱、资源分散、人浮于事等种种弊端，乔布斯早就不耐烦了。现在，既然NeXT由他乔布斯一人说了算，那就来个彻底的制度重建，让那些弊端无从滋生。
自以为已经谙熟管理技巧，有足够资本进行管理创新的乔布斯开始在环境、后勤、薪酬、福利等各个方面，做着理想国式的实验。NeXT差不多成了他自己练习和证明管理能力的实验品。
例如，从根本制度上，乔布斯就想彻底改变传统公司的模式，建立一种类似社团或协会的架构。员工的身份更像是社团会员，而不是企业雇员。为了实现社团式的管理，乔布斯在薪酬体系上尝试着使用简单的二级工资制度。员工的起薪只有两档，凡是1986年前加入的元老，起薪就是7.5万美元一年，其他人的起薪则统一为5万美元一年。所有员工每6个月考评一次，根据个人业绩决定是否加薪。同时，为了保证最大限度的透明化，员工可以看到其他所有人的工资单。明眼人都知道，这种乌托邦式的薪酬制度并不靠谱，如果许多经理拿的薪水比自己的员工还低，那还怎么保证工作积极性呀？没几年，乔布斯就自行放弃了这一套所谓的制度实验。
在办公环境上，为了激发员工的灵感和创造力，乔布斯煞费苦心。最初，乔布斯将NeXT的办公室选在帕洛阿尔托（Palo Alto）的鹿溪路。那是一幢两层的小楼。乔布斯在上下两层都铺了红木地板。除了乔布斯自己的办公室和几间需要隔音的会议室，所有办公区域都是开放式的。后来公司员工不断增加，乔布斯又将办公室搬到了红木城（Redwood City），但同样延续了豪华的装修和开放的布局。
NeXT办公室的墙上常年挂着风景摄影大师安塞尔·亚当斯（Ansel Adams）的作品。偶尔还会有临时的艺术作品展出。办公室楼顶配有太阳能板，以及供小孩子玩耍的嬉水池。
无论是在帕洛阿尔托还是在红木城，NeXT办公室有一个共同的特点：办公室里的楼梯都有着特别的设计。鹿溪路的办公室，上下两层之间是一个漂亮的圆形扶梯，而红木城的楼梯则是一个半透明的，没有多余支撑物的“悬浮”楼梯。据说，这两处楼梯都出自华裔建筑设计大师贝聿铭的手笔。
很明显，乔布斯在选择办公室时有或多或少的“楼梯情结”。这情结一直延续到了后来苹果专卖店的设计风格里。今天，无论是在第五大道，陆家嘴，还是在三里屯，每一家苹果专卖店里几乎都有一个半透明的楼梯，这可能是NeXT留下的最美丽的一份遗产。
至于内部管理，乔布斯还是延续了自己在苹果时苛求细节、完美，风格简单、粗暴的做法。他会像以前一样，突然出现在忙碌的员工面前，然后用刻薄的话挑出对方工作里的毛病，给人当头一棒。他也会像以前一样朝令夕改，让人无所适从。
他经常骂员工是傻瓜，但大多数人都已经习以为常。有一位员工回忆说：“当史蒂夫说你是个傻瓜时，别当真。那并不说明他真的认为你是一个傻瓜。那只说明，他不同意你的意见。”
在NeXT，乔布斯对细节和完美的追求近乎疯狂。他在决定NeXT机箱外该使用何种黑色颜料时，不厌其烦地比对几十种不同的黑色颜料样本，又几乎对每一种都不满意。这把负责机箱制造的员工折腾得苦不堪言。
他还要求工程师把NeXT机箱内部的电路板设计得漂亮、吸引人。工程师不解地问：“电路板只要清晰、容易维护就好了，为什么要吸引人呢？谁会去看机箱里的电路板呢？”
“我会。”乔布斯说。
与其说乔布斯是在精心打造与众不同的管理文化，还不如说，在管理上远未成熟的乔布斯正在NeXT的平台上实验和摸索。对于乔布斯这样心高气傲却又缺乏经验的管理者，也许，只有更多的失败才能让他更快地清醒和成熟起来。
· 推荐：《抗日战争书籍》 《心理学书籍》 《茅盾文学奖作品》
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！