首页 > 传记文学 > 乔布斯传：神一样的传奇 > 第七章 打砖墙骗局
从印度回来，乔布斯继续在雅达利打工，和沃兹也有了更多在一起的机会。那时，雅达利公司最有名的产品是电视游戏机乒乓（Pong）。和雅达利没有半点儿关系的沃兹完全凭着自己的钻研劲儿，宅在家里生生克隆出了一台乒乓，而且，沃兹的版本比原版游戏机用的芯片少得多。当然，沃兹做这个不是为了卖钱，完全是为了显摆技术和好玩。
一天，乔布斯很兴奋地找到沃兹，告诉他雅达利的老板诺兰·布什内尔（Nolan Bushnell）想做一款比乒乓更好的小球撞击类游戏——打砖墙（Breakout）。
“嘿，这真让人激动。”乔布斯对沃兹说，“单人玩的游戏机，不像乒乓那样必须要两个人玩。而且，可以从不同方向打落砖头，这个游戏肯定更好玩！”
“嗯，听上去不错。”沃兹曾经给布什内尔显摆过他自己克隆的乒乓。当时，布什内尔被沃兹只用很少芯片就实现了一模一样的功能惊呆了，当即要给沃兹一份工作机会。沃兹只喜欢在惠普做工程师，婉言谢绝了布什内尔的邀请。
“老板说，这游戏得由你来开发，你是最佳人选。”乔布斯说。
“我？”沃兹嗫嚅着问，“为什么是我？”
“当然是你呀！”乔布斯抢着说，“你是专家，你能用更少的芯片做出功能更强的游戏机。诺兰看过你的克隆乒乓。你知道吗，诺兰都快要疯掉了，现在雅达利的游戏机，动辄要200多个芯片，成本越来越高。他知道你是行家，点名要你来做呢。”
“喔，诺兰的确看过我做的东西。”
“对呀，只有你能干出这个活儿呢！来吧，来帮忙吧！”
“好啊。”沃兹没多想就答应了乔布斯。
“好，”乔布斯说，“不过，有个要求，这游戏机必须在四天内开发出来。”
“我倒！”沃兹恨不得把乔布斯打一顿，“你疯了？谁能在四天内开发一台新的游戏机？游戏机可全是芯片拼出来的，每条线、每个触点、每块芯片都要小心设计。这怎么也是两三个月的活儿吧。”
“你不一样呀。我知道你行的！要不然，诺兰哪里会点名要你来做呢？”乔布斯使出了激将法。
“好吧，好吧，真拿你没办法。”
就这样，两个史蒂夫躲在屋子里连续工作了四天四夜，几乎都没有合过眼。大多数时候，两人坐在同一张长凳上并肩工作。沃兹负责设计电路，乔布斯则根据沃兹的设计组装面包板。有时候，在等乔布斯组装面包板的时候，沃兹就到旁边一台游戏机上玩计时赛车游戏Gran Trak10。
四天四夜，两个史蒂夫真的设计出了打砖墙游戏机，而且，仅仅用了45块芯片。
“这个项目的报酬是750美元。”乔布斯对沃兹说，“这是你的一半，375美元。”
沃兹对报酬没有任何异议，他本来也不是为了钱来干这个活儿的。可沃兹怎么也没有想到，好朋友乔布斯在这里狠狠骗了自己一遭。
雅达利给乔布斯的开发费用的确是750美元，但乔布斯向沃兹隐瞒了一个事实：这项目还有附加奖金。雅达利的老板为了鼓励工程师减少芯片使用量，在这个项目上承诺，与此前一个用了95块芯片的参考设计相比，每少用一个芯片，就另外奖励100美元。沃兹最终只用了45块芯片就完成了任务，额外的奖金足足有5000美元。这5000美元奖金，居然在沃兹毫不知情的情况下，被乔布斯一人独吞了。
直到12年后，沃兹才从雅达利的朋友那里听说了事情的真相。乔布斯对沃兹的这次欺骗，是两个史蒂夫几十年的友谊里最耐人寻味的一件事。很难讲乔布斯当时憋了多坏的心眼儿，也许他只是一时贪财，或者只是想在好朋友身上搞一次恶作剧。
得知真相的沃兹跑去当面质问乔布斯时，乔布斯只是耸了耸肩膀说：“那时，我们都是孩子，你懂的。”
沃兹后来回忆说：“他骗了我，我很受伤，但我并没有太介意。你知道的，人和人是不同的。我没必要为了和乔布斯在雅达利的合作而感到后悔。”
的确，那时两个史蒂夫还都是20岁上下的孩子。无论那一次是过火的玩笑还是恶意的欺骗，在两个人并肩战斗的岁月里，都只是一个小插曲。沃兹并没有因为这个小插曲而对乔布斯怀恨在心，乔布斯也没有因为这个小插曲而觉得自己和沃兹之间有什么隔阂。
1975年，除了少数报刊，还没有多少人把南湾区的圣克拉拉谷（Santa Clara Valley）叫做硅谷。那一年的春天，苹果还是一种水果，视窗还是一扇窗户，因特网的名字还只有实验室里的少数几个人知道，比尔·盖茨还在哈佛大学为是否退学创业而烦恼……
即便不叫硅谷，南湾区也从来都不缺少热爱电脑的极客。其实，从20世纪60年代起，硅谷就是全美国最有工程师氛围的地方。在乔布斯和沃兹小的时候，几乎每个买了电视和收音机的人都大致懂些电子管或晶体管的电路原理，硅谷大多数城镇都有电子元件商店。洛克希德、仙童半导体等老牌公司里的资深工程师们，为硅谷赋予了最浓郁的科技色彩，也为那些喜欢工程技术的小伙子们提供了最好的学习和模仿对象。
青春满溢，激情与智慧无处收纳的年轻人从收音机玩到电视，再从电视玩到电脑。他们不仅自己玩，还组织了各式各样的小团体，聚集在一起交流经验、切磋技术、比试高低……这是一个属于乔布斯、沃兹这样的技术侠客的黄金时代。
3月，硅谷的一群年轻人，在戈登·弗伦奇（Gordon French）和弗雷德·摩尔（Fred Moore）的号召和组织下，像武林侠士发英雄帖开英雄会一样，正式贴出海报，广招电脑DIY高手，定期召开自制电脑技术讨论会，他们管自己的组织叫自制电脑俱乐部（Home Brew Computer Club）。武林侠士开英雄会多半是为了扶危济困、拯救世界，自制电脑俱乐部的极客会员们也有着自己的共同理想：学习并制造电脑，让每个人都买得起、用得起电脑。
让每个人都用上电脑。这几乎和乔布斯与沃兹的理想一模一样。从某种意义上说，是自制电脑俱乐部孕育了苹果，也孕育了个人电脑的第一次辉煌。
很多年以后，微软试图使大家相信，是比尔·盖茨最早提出了“让每个人都用上电脑”的伟大理想——显然，这不是事实，自制电脑俱乐部的先驱们才是这个理想的版权所有人和最早实践者。
两个史蒂夫很快就被这家俱乐部吸引，一起参加技术讨论会。不过，乔布斯很快发现，俱乐部的成员大都是技术极客，长相稀奇古怪，说话口音各异，讨论起技术细节来喋喋不休，却很少关心一项新技术会怎样改变人们的生活。沃兹则一下子就被俱乐部里的技术讨论氛围所吸引。不过，与其他技术极客不同的是，沃兹只是倾听别人讨论，他在心里默默地做着计算和评估，却几乎从不发言。
有一天，俱乐部里出现了一台刚问世不久的Altair 8800。大家被Altair紧凑、精妙的设计所吸引，整个屋子里充满了赞叹和艳羡。
*5*“瞧，这就是我们心中那台理想的个人电脑呀！”
*1*“瞧它的电路板，设计得多巧妙！”
*7*“我们俱乐部的目标，不就是这样一台电脑吗？”
*z*“它的面板也很棒！懂机器语言的人操作起来得心应手。”
*小*“是啊，是啊！我们应该造一台像Altair 8800一样的电脑！”
*说*“没错，自制电脑俱乐部的目标就是和Altair 8800一样好的电脑！”
*网*在武侠小说里常见的英雄会上，总会有来自五湖四海的英雄们在聚义厅内大吵大嚷，为了在拳脚技艺上分个高下而面红耳赤甚至大打出手，也总有那么一两个真正的大侠，一言不发，眼皮连抬都不抬地坐在角落里，不到最后紧要关头，绝不显山露水。自制电脑俱乐部的会员们围观Altair 8800并试图仿制时，情形大抵如此。大多数会员摩拳擦掌，跃跃欲试，只有两个人坐在角落里一言不发。大家一定猜得出，这两个人一个是乔布斯，另一个是沃兹。
乔布斯心想：“真是一群只知道崇拜时髦技术的宅男。像Altair 8800这样，必须会机器语言才能用的电脑，就是免费赠送，普通家庭也不会要。真正的电脑一定要易用，一定要解决实际生活、工作中的问题。”
沃兹心想：“Altair 8800算得了什么？它用的CPU未必就是最好的选择，它的主板设计太复杂了，满是开关和灯泡的面板更是最大的败笔。一台个人电脑，怎么能没有键盘和显示器呢？”
“你能造出比Altair 8800更好的电脑？”乔布斯看到沃兹若有所思的样子，预感到他一定在酝酿着什么惊世骇俗的计划。
“为什么不呢？”沃兹轻描淡写地说，“个人电脑应该更小，更紧凑，应该有更好的人机交互方式，比如键盘和显示器。”
“听上去不错！”乔布斯清楚他这个老搭档的实力，“动手吧，做出来，拿过来给他们看看，保管让这些人羡慕到死。”
说动手就动手，沃兹回到家就闷头工作。选芯片，设计电路板，调试控制电路，编写机器语言程序。1975年6月29日，星期日，计算机历史上一个值得纪念的日子。沃兹将制作完成的主板与键盘、显示器连接，在键盘上键入一个字符，那个字符实时地在屏幕上显示了出来。这是历史上第一台拥有这种实时输入、输出功能的个人电脑。
这台尚在设计开发中的电脑当时还没有名字。半年之后，当乔布斯和沃兹创办苹果公司并开始销售这台电脑时，他们管它叫Apple I。
沃兹带着自己设计、制作的电脑参加了自制电脑俱乐部的讨论会，给大家展示了自己的设计成果。随后，沃兹又亲自为这台电脑编写了BASIC语言解释器。到了10月份，沃兹的电脑已经具备了Altair 8800的所有功能，同时比Altair 8800更小、更便宜，在使用的方便程度上更是有了革命性的提升。
也许是因为沃兹的技术理念过于超前，也许是因为俱乐部其他成员只顾沉迷于Altair 8800，沃兹的电脑在自制电脑俱乐部并没有引起太大的轰动。大家只是客气地说他的设计很酷，仅此而已。至于沃兹引以为豪的新人机交互方式，这些技术极客们则不大以为然，他们觉得，人机交互并不是什么高难度的技术活儿，还是0和1组成的机器语言更玄妙些。
乔布斯对于沃兹的大作被忽视的事实忍无可忍。感恩节前后，乔布斯隐约觉得，沃兹设计的电脑是一个真有可能改变世界的东西，其中必定蕴含了巨大的商机。
“不，不，这些人无法理解你的电脑。”乔布斯对沃兹说，“你的电脑是前所未有的。这些人只会在设计原理图里找乐子，根本看不到这电脑将如何改变人们的生活。”
“嗯。”沃兹觉得，乔布斯看问题的眼光确实独到，“我设计的电脑的确是革命性的，他们很难理解这一点。”
“为什么我们不按照你的设计，制造和销售印刷电路板呢？”乔布斯说，“我的意思是说，不配芯片的印刷电路板成本低，要不了多少钱就可以做出一大批。DIY电脑的人不需要设计电路，只要买我们的印刷电路板，再去买芯片插到板子上，很快就能做出可用的计算机主板来。这比他们自己设计、制造电脑可要快多了。”
“你是说，我设计的电脑可以变成产品销售？”沃兹还是有些疑虑。
“当然可以！”乔布斯肯定地说，“你的电脑比所有其他个人电脑都好用，普通人很容易掌握，这不就是我们梦寐以求的，能改变世界的东西吗？即便不能改变世界，这样的好东西还不够我们赚一笔小钱的吗？”
“可即便印刷电路板做起来成本不高，想造出百十块，也至少要一两千美元本钱吧。我们能靠卖印刷电路板收回成本吗？”沃兹问。
“好产品自然会有回报。”乔布斯的眼里充满了信心，这让沃兹感到踏实了许多。
乔布斯几乎在第一时间意识到了沃兹设计的电脑中一定存在商机。当然，1975年年底的乔布斯还只是个20岁出头的孩子。他最初的算盘打得并不是很大，只是想在极客圈子里销售连芯片都没装的印刷电路板。如果每块印刷电路板的成本是25美元，一切顺利的话，他们可以卖掉100块板子，如果每块售价50美元，就可以净赚2500美元。
要赚钱，最好先成立一家公司。嗯，一定要有自己的公司。乔布斯觉得，自己会是个不错的老板，沃兹会是个不错的技术合伙人。不过，沃兹对成立公司的事情不太感冒，他觉得在惠普当工程师才是一份正经的工作。乔布斯花了不少力气劝说沃兹入伙。
“我们必须有一家公司，这样才好卖电脑。”乔布斯说，“而且，这没有太大的风险。只要1000多美元的启动资金，就可以生产第一批印刷电路板了。”
“如果卖不出呢？赔了钱怎么办？”沃兹小心地计算成立公司有多大风险。
“即便我们输掉了启动资金，我们毕竟拥有了一家自己的公司。想一想吧，有一家自己的公司！这在我们的生命里，无论怎样都是一次重要的人生经历呀。”乔布斯的话诚恳而有说服力。
“嗯，你说的也有道理。”沃兹心动了，“我们可以先试试，但我暂时不会从惠普辞职。”
“没问题，”乔布斯说，“让我们一起成立一家公司吧。”
沃兹没想过要从惠普公司辞职。而且，为了销售自己设计的电脑，沃兹还必须解决一个法律问题。作为惠普的员工，他的所有技术成果都由惠普所有。没有惠普的同意，沃兹无权用他发明的产品牟利。为此，沃兹专门把自己设计的电脑拿给他在惠普的老板看，询问惠普是否有意拥有和销售这款产品。
虽然沃兹的老板和同事对沃兹的设计赞不绝口，但没有一个人认为，惠普会有动力销售这台新电脑。与惠普那些面向商业应用的系列电子产品相比，这台电脑看上去就像个玩具，惠普的客户怎么会花钱买这么个不起眼的小东西呢？就这样，一向以严谨、务实著称的惠普错失了引领个人电脑革命的机会。应沃兹的要求，惠普还专门为沃兹出具了有法律效力的书面证明，放弃对沃兹这件发明的所有权。
为了凑够启动资金，沃兹卖掉了自己的HP65计算器，筹得250美元。乔布斯则卖掉了自己的大众汽车，又筹到几百美元。
公司还应该有一个好听的名字。事有凑巧，那段时间里，乔布斯抽空儿回了一趟俄勒冈的苹果农场，飞回硅谷的当天，沃兹驾车到机场接乔布斯回家。汽车在高速公路上疾驰的时候，乔布斯突然对沃兹说：
“我刚从苹果农场回来。我自己也爱吃水果。你说，我们的公司就叫苹果如何？”
“苹果？”沃兹的第一反应是，披头士乐队的唱片公司也叫苹果，“这不是和披头士的苹果唱片公司重名了吗？”
“喔……让我再想想。”
一路上，两个史蒂夫想了许多有技术色彩的名字，但两个人都觉得，没有一个名字像苹果那么动听。
“没事，我们就叫苹果吧，”乔布斯一副胸有成竹的样子，“苹果电脑公司和苹果唱片公司完全不同，不会有什么事情的。”
当时乔布斯自己恐怕也没有想过，苹果会真的在某一天做成世界一流的电脑公司。乔布斯自己是披头士的粉丝，他当然知道披头士的唱片公司也叫苹果。但是，把一家两个年轻人为了卖印刷电路板而成立的小公司命名为苹果，这种微不足道的事情怎么会惊动披头士呢？命运和乔布斯开了个大玩笑。几年后，苹果电脑公司的风头真的盖过了披头士的同名唱片公司，唱片公司也真的把电脑公司告上了法庭。两家公司之间的官司从1978年开始打起，断断续续，打打停停，一直持续到了2007年。当然，这些与披头士的恩恩怨怨又是另一段故事，我们留到后面再讲。
苹果公司是在1976年4月1日愚人节的晚上成立的。一个在很长时间里不为人所知的秘密是，苹果最初的创始人并不是乔布斯和沃兹两个，而是三个人。第三个人的名字叫罗纳德·韦恩（Ronald Wayne），是乔布斯在雅达利公司的同事。
说服了沃兹开办公司之后，乔布斯觉得，自己和沃兹都是毛头小伙子，必须有一个资深、老到、懂法律和商务的人来帮忙。韦恩是个合适的人选，他心思缜密，经验丰富，懂得法律程序和商务流程。乔布斯没费多少力量就说服韦恩加盟。其实，在韦恩心里，两个小伙子要成立的公司不过是想卖卖几十美元一块的电脑配件，再怎么折腾也不过是千把美元的小生意。既然朋友请自己帮忙，何乐而不为呢？
三个人聊了很久才最终确定合伙方式。乔布斯和沃兹这两个主要创始人各占45%的股份，韦恩作为合伙人，占10%的股份。韦恩主笔起草了一份长达十几页的协议文件。
4月1日晚上，三个人在乔布斯家的卧室里共同签署了文件，苹果公司宣告成立。另有一种说法提到，签署文件的地点是韦恩在山景城的公寓，而不是乔布斯的家。不过，这并不重要。重要的是，苹果公司并不是乔布斯和沃兹两个人在车库里成立的，苹果电脑也不是在车库里制造出来的。
在硅谷，似乎在车库里创立公司和打造电脑是一项光荣传统，所有人都愿意相信，苹果也延续了这项光荣传统。许多年后，甚至连苹果公司自己也乐于接受和宣扬这种以讹传讹的说法，乔布斯本人就多次带媒体参观自己家的车库，并骄傲地告诉媒体，那是苹果公司和苹果电脑的诞生地。
其实，真正在车库里打造电脑和创立公司的是惠普而不是苹果。在苹果成立前后的那段时间，乔布斯在自家的卧室里工作，而沃兹则在自己的公寓里设计和制造苹果电脑。
很快，新成立的苹果公司得到了一份出乎意料的大订单，第三位创始人韦恩也因此从苹果抽身离去。
这份大订单完全是乔布斯的功劳。当时，自制电脑俱乐部的会员保罗·特雷尔（Paul Terrel）刚刚在山景城开办了历史上第一家电脑零售店——字节商店（Byte Shop）。乔布斯一个人跑到字节商店找到特雷尔说：
“在俱乐部，你看过沃兹设计的电脑，那很棒，不是吗？我们现在可以批量制造这台电脑的印刷电路板，50美元一块。怎么样，你有兴趣代销吗？”
“印刷电路板？”特雷尔诧异地说，“谁会要一块连芯片都没有的印刷电路板？买回家还要自己焊接芯片？我可不想卖这种连配件都谈不上的毛坯板子。”
“可是，买这块儿板子的人至少不用自己设计电路了呀？”乔布斯再次试图说服特雷尔。
“那还不如直接买Altair 8800呢。”特雷尔说，“全都组装好的，还有机箱。你真以为普通人也像我们自制电脑俱乐部里的疯子们那样，会自己买元件组装电脑？”
苹果公司稚嫩的商业计划受到了有史以来第一次重大打击。不过，乔布斯可不是那种容易气馁的人，他几乎在几秒钟里就修改了头脑中的销售方案：
“那么，如果我们可以提供组装好的电脑呢？”
“哦，那倒是可以考虑。”特雷尔自己还是很欣赏沃兹的设计的，“组装好的电脑，有机箱，有键盘，有电源，接上屏幕就可以使用，这样才卖得动。”
“那，你觉得，组装好的电脑，多少钱一台合适？”乔布斯试探性地问特雷尔。
“怎么也要比Altair 8800便宜些吧。这样吧，我可以包销50台，每台付给你们500美元。如何？”
500美元一台，50台！乔布斯飞快地在脑子里计算着成本和收益。沃兹组装过一台样机，乔布斯知道采购芯片、电源、键盘的成本，就算加上机箱，全部成本也就是400美元出头的样子。批发给特雷尔的字节商店，每台可以卖到500美元，利润空间不小！
今天这家商店已不复存在“我看行。”乔布斯斩钉截铁地说，“500美元一台，50台。我这就去组织生产。”
乔布斯的商业头脑和冒险意识明显超前于沃兹和韦恩。听到乔布斯与特雷尔谈妥的合同后，沃兹和韦恩两人都认为乔布斯疯了。
“我们哪里有钱去生产50台组装好的电脑呀？”沃兹不解地说，“三个人一共凑了1000多美元做本钱。现在好，本钱连生产成本的零头儿都不到。”
“要生产这么多电脑，就必须向银行借贷。”韦恩说，“可是，这些电脑一定能卖得出去吗？还不上银行的钱怎么办？”
乔布斯可不像沃兹和韦恩那样畏手畏脚，他相信，一台足以改变世界的电脑不可能没有销路，就是借钱，也要把电脑生产出来。
“不，不，我们不只要做字节商店这一单，”乔布斯说，“我们还要通过其他渠道卖更多的电脑。第一批我们要生产100台，50台卖给特雷尔，50台零售，卖给朋友和同事。零售价要比500美元多30%！”
乔布斯的自信和坚持打动了沃兹。销售100台，保守估计，如果每台只赚100美元，那也是1万美元的利润呀！两个史蒂夫看到了苹果公司发展壮大的希望。
“好吧，我觉得靠谱。”沃兹站到了乔布斯一边，“零售价可以定在666.66美元一台，我喜欢重复的数字。”
老实、稳重的韦恩快要崩溃了。他后悔被两个史蒂夫忽悠，上了苹果这条“贼船”。扩大生产规模意味着必须举债，举债则意味着自己这个股东必须承担偿还义务。韦恩此前不久刚刚经历过一次投资失败，他不想在这么短时间内经历第二次。4月12日，苹果公司成立还不到两个星期，韦恩就折现卖掉了自己在苹果的股份，从苹果全身而退。
可怜的韦恩当时只是把苹果看成是两个小孩子的游戏和冒险，一旦这冒险超过了合理的范围，他自己的理智就会占据上风。韦恩无论如何也没有想到，与他一起合作开办苹果公司的这两个小伙子，并不是只知道头脑发热的愣头青，而是即将改变世界的电脑双雄。
两个史蒂夫没有受到韦恩退出的干扰，迅速找朋友借到了第一笔生产资金，又找来费尔南德斯等一班好朋友来帮忙组装电脑。不到一个月的工夫，给字节商店的50台电脑就已经生产完毕。
不过，因为资金和时间的限制，乔布斯并没有兑现自己对特雷尔的承诺。最终交付字节商店的Apple I电脑，并不是带键盘、机箱和电源的完整产品，而是只装配好了所有芯片的电脑主板。特雷尔面对着乔布斯拿来的一堆电脑主板，虽然有些遗憾，但还是当场支付了货款。
苹果公司的第一单生意，两个史蒂夫成功地赚到了8000美元的利润。革命性的Apple I也没让特雷尔失望，很快成为了字节商店最畅销的产品。在苹果公司成立后的第一年里，Apple I的销售为苹果带来了不算太多，但足够稳定的现金收入，这促使沃兹在不久后彻底放弃了惠普的工作职位，全职为苹果工作，同时也给沃兹改进并打造下一代真正组装完好的个人电脑Apple II赢得了时间。
早早从苹果退出的韦恩失去了伴随苹果一起成功，并在苹果上市后成为亿万富翁的机会。不过，韦恩还是在从苹果退出后的一段时间里，尽自己所能，为乔布斯和沃兹提供帮助。比如，苹果历史上第一个商标图案，就是韦恩亲手设计和绘制的。那是一个缠绕了缎带的徽章形图案，徽章正中画的是牛顿在苹果树下读书的场景。从这款图案的设计上不难知道，韦恩是那种带有明显的绅士烙印和文化底蕴，理性而严谨的西方人。
很多年以后，苹果已经成了世界一流的大公司。好奇的记者找到韦恩，问他是否对退出苹果一事感到后悔。韦恩说：
“我从没感到过哪怕一点点后悔，因为就当时我所得到的信息而言，我所作的是最正确的决定。”
· 推荐：《抗日战争书籍》 《心理学书籍》 《茅盾文学奖作品》
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！