1月30日 星期日
我是一直怕说永远的。一说永远，就觉得一定有什么东西要从我的指缝间流走了。那必是我最爱的，最不愿失去的。
当我们说希望什么永远的时候，其实我们的心里预感着它的终将失去。我们说愿爱到永远，因为我们知道爱情很难永远；我们希望亲人健康永远，其实我们清楚没有一个人能够万寿无疆；我们期望自己永远成功，可我们明白幸运不会永远照拂我们。
永远，是条可怕的鸿沟，横亘在我们和我们最爱的人与事之间。
可外婆毕竟是永永远远地去了。留给我的遗憾，也就永永远远地无可弥补，永永远远地刺痛着我愧疚的心。
我的新房子终于装修完，可以人住了。这也是今年的一件大事。这两天只要有便，就陆陆续续地从妈妈这边把东西搬过去。下午在这边整理要搬走的东西，不知怎么的就翻出了外婆用过的一堆大大小小的手炉脚炉。还有这一双双外婆亲手给我做的，我还没穿就再也穿不下的新鞋子。我的脚长得太快。耳边又响起了外婆的话：“大脚女孩，将来要走很多的路，走很远的路……”
握着这些一针一线纳成的鞋子，在冬日午后的阳光里，我的泪就流下来了。闭起眼，就是外婆的脸。就是那座青砖，黑瓦，灰石铺地的老房子。
那是苏州。那是外婆的家。那是我童年无忧的伊甸园。
记忆中的江南深宅大院，像一张褪色的老照片，总是灰灰旧旧的，没有一点鲜艳的色彩。就连门前那株四季常青的香樟树也因此透出了严肃。
还是那些晴朗的午后；还是那一方阳光泼洒的天井；还是那个挽着针线筐，迈着一双谨慎而矜持的半小脚，走进阳光的外婆；还是那个怀里抱着一小罐拷扁橄榄，蹲在外婆膝前，一边吃橄榄一边用吃剩的橄榄核玩着“钉橄榄”的我。
那是些我和外婆共同生活的日子。那是些年幼的我还不懂得要珍惜的日子。外婆最爱做的事，便是坐在暖暖的大太阳地里，看着我在她跟前玩，给我做鞋。从满月的软底鞋，压邪的虎头鞋，过新年与新衣裤同色的小花鞋，一直到我中学毕业分配去农场时脚上穿的背包里带的方口黑布鞋，都是外婆亲手做给我的。
外婆做的鞋穿在脚上，又轻又软又合脚。外婆过世后，每当成年的我为买一双合我这双大脚尺寸的中意的鞋，满街乱转的时候，就格外地怀念外婆的布鞋。
我的脚大，长得又快，外婆做鞋的速度总赶不上我脚长的速度。有的时候新鞋子才做好，就小了。外婆只好再做新的。
重做的时候，外婆就总爱嘟嚷：“唉——，大脚女孩，将来要走很多的路，很远的路。”话语里有疼爱，有隐忧，却没有嗔怪。仿佛她很早就知道我将来会过一种颠沛流离的生活，会走一条崎岖不平的人生路。只是年幼如当初的我，是绝对无法体会老人那颗温暖而又苍凉的心。
“容儿，如果你长大了，要去很远很远的地方，你会想外婆吗？”她总是把我搂进怀里，在阳光下眯起眼，问我。
年幼的我，虽然分不清外婆眼里有没有泪花，也读不懂她慈祥面容后面的忧伤，却一样可以感觉她从心里流泻出来的留恋与失落。我小小的心中，也因此有了莫名的悲伤。
我于是一转身，躲到她的身后，把小脸贴在她的脊背上，双手扳着她的肩，前前后后，一摇一晃，嘴里念着：想。不想。想。不想。……直把外婆摇得头晕眼花，回手打我一屁股，笑出声来，才作罢。
我于是转回到外婆跟前，在那一方灰石大砖上，继续钉我的橄榄核。
想必那时候我以为我是会永远蹲在为我做鞋的外婆膝前钉我的橄榄核的吧。我竟一次也没有满足过她，对她说一声，“会的，外婆。我会想你的。”
等到我想起来该对她这么说的时候，一切都已太晚。
外婆是再也听不到了。可今天的我还是要对她说一声：阿婆，每次我走很远的时候，我不仅是想你的，我都是带着你的。就如同每次的你，走得很远很远的时候，总是想着我，带着我一样。
外婆是不会计较我的，我知道。她从没计较过我什么，也没要求过我什么。她唯一向我要求过的只是一双尼龙袜子。
那还是我第一次在农场拿到18元工资时我问的她：阿婆，你想我给你买点什么？她说，现在人家都在穿尼龙补，尼龙袜子穿起来很舒服，是不是？
她想要我给她买一双尼龙袜子。可是就这么一个小小的要求，我也没能满足她。直到她生病住院，躺在床上，再也不需要任何一双袜子了，我才知道大错已经铸成。
阿婆，我不是没听进你的要求，也不是听过就忘记，更不是不想买给你，我只是不上心。那时我太年轻，总以为日子会永远过下去。不知道这一个不上心，会给我一个终生的遗憾，让我悔恨到永远。悔恨到我只能眼睁睁地看着悔恨在我的指缝间一点一点地堆积，流走。
总是外婆为我付出。从我出生起，带给她的就是伤痛。
外婆的右手腕有病，错位性骨折，一直没能复原。永远的浮肿。永远的稍一不慎就内部挫伤，就淤血，就青紫。永远的一到阴雨天，就疼得整夜整夜地睡不着觉。这全是因为我。就在我出生的第一个月里，为了到冰天雪地的户外晾我的“万国旗”，脚下一滑，外婆的手撑在一堆残雪上，骨折了。接骨以后，又因为不忍看我常常没完没了的啼哭，外婆只好忍着痛，日夜把我抱在臂弯里。
冬天过去了。我长大了，也长胖了。而外婆的手再也不能复原了。后来，我越长越大了，外婆也越来越衰老了。
我长得越大，外婆忍受伤痛的历史就越长，伤痛的程度就越深。可她从没有抱怨过我。她只是忍着痛用她这双受伤的手为我做了一双又一双的新鞋子，每一针里都缝进了她的坚韧她的慈爱。
阿婆，我从你这儿得到的太多，还你的太少。我唯一欣慰的是，我是一直握着你的这只为我摔断而又从未复原的手，替你送终的。
阿婆，我知道，你唯一欣慰的是，临终前，你看到了我从农场回来，考进了大学。我还知道，我去农场的时候，你是又骄傲又失落的。你骄傲，我终于长大了，可以独立了。可你也失落，我终于还是要离开你了。
其实，阿婆，不管我这个大脚女孩走过了多少路，不管我走了多么遥远，我都是你膝下的容儿呵。
------------------
（子午坊 - www.ziwufang.com）
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！