第五章
歌德说：“在最终的时刻，拿破仑来到上帝面前。魔鬼开始宣读波拿巴家族的罪行。圣父喝令停止，不允许德国的诉状念个没完。‘要是你不敢与他对抗，就别指望把他下地狱。’”
一、流放之初
苍茫的大海，水面上风平浪静。危岩上，拿破仑独自站立，背着双手，极目远眺。空旷、寂寞，时刻困扰着他。
远远看去，昔日的帝王更加肥胖，个子显得更矮，年龄已经被淡化。此刻，他仍然穿着绿色衣服，荣誉军团的星章闪闪发光；手上，拿着三角帽。脑袋很突出，褐色的头发密密麻麻，已经出现了白发，双肩有力地托着脖子。岁月在他的脸上刻下印痕，没有皱纹，只是臃肿的下巴有伤大雅。唯一漂亮的是鼻子和牙齿。
医生们详细地记录了他的健康状况：“脉搏一般在六十二以下，胸部发达……”拿破仑对自己的身体状况也清楚，当然，他要充分地利用自身的能量。他说：“我好像听不到自己的心跳，难道我没有心脏？上帝赐给我两大宝物，第一，能随时随地入眠；第二，严格控制饮食……多吃容易生病，少吃当然没有坏处。”
他认为，充沛的精力能够挽救生命。他曾对梅特涅说：“之所以会死亡，是因为缺乏活力。昨天，我从车上重重地摔出来，但是，我对自己说：不能死。换了别人，肯定死了。”
二、人格魅力
是什么支撑着拿破仑？自信，精力，想象。
拿破仑自己曾说：“我与其他人不同，那些道德和老规矩不适合我。”他的第一篇政治论文，开头就突出“我”。人到中年时，仍然初衷不改：“只有我，我的地位让我懂得，什么是统治。”他在任执政时也说过：“我坚信，要统治法兰西，除我之外，别无他选。我的死亡，将是法国最大的不幸。”不过，他只对亲信才说这样的话。对俄战争失败，有人问他：“现在由谁来维护法国的荣誉？”他回答：“我的名字。”
也许，人们把这归结为野心。其实，这是拿破仑自信的反映。抱负越远大，成就越高，这是规律。为此，他曾对朋友罗德雷解释道：“我从不承认自己有野心，如果有，那也是上帝赐给我的。但它不会唆使我去排挤别人……我从没想过为野心去奋斗，更不会屈从于野心的支配。只是在恰当的时候，它才会冒出来。”
当他还是将军时，就明确了自己的信念：重建法国。这是一种使命感，他对罗德雷说：“时代已经不同。我的使命是建立国家，绝不是摧毁国家。”有一次，他提到诗人高乃依，自喻道：“此人的伟大从何而来？请问红衣主教，您知道这是什么？天才！它来自上苍之火。”红衣主教说，诗人并未见到上帝的火花。拿破仑轻蔑地回答：“他正是因此才伟大！”这无异于他在自己宣布：“我是天才！”
坚强的意志，不懈的追求，这是拿破仑生就的本领。在他看来，兴趣只是完成事业的前提，意志如同智慧，是最强的动力。对于天才，他这样描述：“我崇尚权力，我爱它，只不过，这是艺术家的爱。琴师爱琴，是为了奏出动听的乐曲。”
当他只是个二十七岁的年轻将军时，就得到了周围人的敬佩。他只知命令，生来的指挥人才，无须人教。有谁能比他指挥得更好吗？自信，带给他威严；那些君主帝王们，除了嫉妒别无他能。少年时代，同学就将他看做疆场上的统帅。提到拿破仑，将士们会感到发自肺腑的敬意。他的一个亲信曾写道：“他讲话时，人们不由自主地被吸引，因为，他的话强劲有力；就是他不说话的时候，都能威慑大家；人们都知道，他不说话并不是因为不高兴。我们都感受到，他有一种崇高的思想，没有人敢与他轻浮。”
一次，拿破仑在马尔梅松和朋友聊天时认真地说：“我从不觉得有什么事可笑或滑稽，权力更是如此。”他的另一特点是善于分析，称得上是个心理学家。他对自己分析得很透彻，曾教导弟弟路易：“为君之道，威严尤为重要，不可苟于言笑……人民爱戴国君，不应缺少敬仰、尊重与畏惧。如果国王只知道‘好好好，是是是’，国家必然乱成一团。”而他自己赢得的爱戴与敬畏，无人可及。
他强调威严，并非是冷血无情。相反，随着年龄的增长，拿破仑待人越来越平易。他说：“真正伟大的人，不会只盯着自己的业绩不停地傻笑。”他从不张扬自己的成绩，对此一笑了之。加冕典礼之前，拿破仑像个孩子似的说道：“以后，各国君主都要管我叫皇兄，有趣吧？”
有一回，拿破仑嘱咐去圣彼得堡的大使说：“要知道，亚历山大皇兄是个很讲排场的人，喜欢出外游玩。这回，要让他玩个痛快！”不过，有时直率过头，会令那些君主们感到尴尬。那次，在德累斯顿大王公们的宴席上，他说：“想当初，我是个没人看得起的中尉。”在座的人大惊，低下头看着自己面前的盘碟不知所措。拿破仑若无其事地继续说：“后来，有幸在瓦伦斯第二炮兵团做中尉……”
在提尔西特时，他正好与沙皇同桌，却探起身子问隔一桌子的人：“你们那里一年能收缴多少糖税？”在场的人都十分窘迫。因为，皇帝们是从来不提钱的，他们只知道花钱！
拿破仑一生真诚，从不隐瞒自己的错误。马尔蒙在记述中写道：“拿破仑是不说假话的，他的正义感很强，能够宽恕别人的错误。只要你有充分的理由，他就会考虑你的意见。如果是合适的场合，你可以对他畅所欲言。”这段话是非常可信的，因为写此话之前，拿破仑刚刚斥责过马尔蒙。
对于那些献媚讨好的人，休想从拿破仑这里得到好处。同时，敢于直言相谏的人，他倒是非常尊敬。作家夏多布里昂曾经抨击过拿破仑，但他却不计较。在他执政期间，会经常邀请那些敢于在会上顶撞他的人吃饭。法俄战争中，有名俘虏毫不隐瞒地讲了莫斯科大火的情况。拿破仑大怒，下令把俘虏带走，但立即命人召回，而且握着他的手说：“你是真正勇敢的人！”梅于尔曾骗过他，用新歌剧冒充意大利作品赢得他的赞扬。帕西罗也在他的作品中混进西玛罗萨的咏叹调，当他得知事情的真相后，一笑而过。
至于那个德·斯塔埃尔夫人，整整骚扰了拿破仑十五年。她鼓吹欧洲自由，为此，拿破仑禁止发行她的书籍，说她在煽动民众的情绪。没想到，这反而提高了德·斯塔埃尔夫人的地位，他自己也没有否认，有些适得其反。
一次偶然的机会，拿破仑在巴伐利亚的军官名册中，发现了过去的战友。于是，任命他为侍从官。两个人已经分离了十四年，出乎意料地在战场上重逢。拿破仑与他并肩而行，随后，两个人共同坐在一块石头上闲谈。当他要为拿破仑牵马时，拿破仑连忙阻止：“这不是你的事。”说着，吩咐仆人把马牵走，然后与友人回忆起过去：“还记得吗？在贝桑松的尉官食堂里，你愤怒地把餐巾扔在地上，喊道：决不与雅各宾党同桌共餐！”边说边叫来参谋人员，把老战友介绍给他们：“看，这可是当年的英雄。”然后，转过头来问战友：“弹药够用吗？大炮的性能怎样？还需要多长的准备时间？”
1813年，埃尔富特那一幕，应该在拿破仑的头脑中留下了深刻印象。当时，魏玛共和国首相冯·米勒，竟然敢与暴怒的拿破仑抗争。事情是这样的：两个顾问用密码通信，被法国哨兵截获。写信者被逮捕。拿破仑向米勒发泄怒气，扬言要放火烧毁耶拿，并枪毙两名犯人。米勒面无惧色，争辩道：“陛下，您不可以这样做。百姓是无辜的，否则，您将犯众怒，历史会记住您的错误！”他越说越激动，直逼拿破仑，像是要动手的样子。拿破仑的手不由自主地握住剑柄。同伴连忙拉住米勒。过了一会儿，拿破仑平静下来，说道：“你很勇敢，值得信赖。我会命令贝尔蒂埃重新调查此事。”后来，那两位顾问被释放。
荣誉，带给了拿破仑自信：“如果法兰西想借助我强大起来，就必须宽容我的弱点，我的尊严不可侵犯。我宁可被杀，也不受辱！”布里昂在他的书中说：“波拿巴年轻时代并不关心法律，但有着极强的荣誉感，这正好弥补了他的道德意识。”在他执政时期，突然与布里昂分道扬镳，要知道，布里昂是他军校时的好朋友，而且长期跟随于他，原因是，这位朋友卷入了一场金融丑闻之中。事过多年，他也不允许布里昂进入荣誉军团，并说：“崇拜金钱的人可能会成为富翁，但却与荣誉无缘。”后来，热罗姆的一张支票不能兑现，拿破仑说：“就是倾家荡产，也要偿还债务。荣誉不可辱！”
加冕后，拿破仑把当年的一个公证人叫到面前。这个人当初劝约瑟芬，不要嫁给品行恶劣的人。拿破仑叫他来，就是要为自己恢复名誉。他说：“统治者最令人鄙视的，就是没有道德。俗话说，上梁不正下梁歪。执政者的品行不端，自然会影响社会风尚，危害深远。”拿破仑谈论这个话题，绝不仅仅因为波旁王朝或者督政们的言行才有感而发。他是个非常自重的人，因此能够不怒自威。有谁听到过拿破仑说肮脏下流的话吗？绝对没有。任执政期间，他禁止约瑟芬与那些举止轻浮的人来往。多年之后，拿破仑知道约瑟芬又去见了塔里昂夫人，写信责备她说：“塔里昂夫人不懂自重，你不要与她有什么关系，我现在越来越看不起她。”
塔列朗多年与一女人同居，拿破仑知道后，下命令让他正式娶这女子，否则就撤他的职。贝尔蒂埃被封为亲王时，拿破仑说：“你的浪漫史太久了。现在，你已经五十岁，如果活到八十岁，剩下的三十年留给你的妻子吧。”法国大革命时期，艺术中出现了裸体像，拿破仑命令必须蒙上布。当时，巴黎某广场有一喷泉，水从裸体女人的乳房喷出，拿破仑吩咐把这些“奶妈”搬走，他说：“水神是处女，不可猥亵。”对于自己的女友，他也明令禁止，不许招摇。虽然他会给她们很多钱，但是，不得利用他的关系得到提升。另外，他对外提倡夫妻共居一室，并说：“这样有利于家庭稳固，能保证丈夫的忠诚，增进夫妻情感。约瑟芬如果能够长期如此，就会知道我的全部心思。”
拿破仑是个知恩图报的人。这不仅是仁慈，应该是一种骄傲，因为，他有能力让有恩于己的人，得到丰富的回报。他对外宣讲，不会依靠任何党派，不让自己因欠人情而被动。青少年时代的朋友和军校同学，在拿破仑执政后，很多得到提升。就连当年布里埃纳军校的一个神甫，拿破仑也照顾他，让他到马尔梅松庄园做图书管理员，其实，那里没有一本书。当年军校的门房，后来成了他乡间别墅的守门人。当他还是个尉官时，曾追求过一个贵族少妇，十六年后，少妇向他求助，不仅得到了帮助，而且连她的弟弟也受到恩泽。当年，他曾与悲剧演员乔治娜交往过，多年后，听说她生活困难，主动派人送去很多钱。
在爱情方面，亦是如此。马尔蒙曾说：“拿破仑心地善良，有恩必报，是个重感情的男子。”他曾在加冕典礼时对罗德雷说：“无论如何，我都没有权利，难道因为我身居高位，就可以抛弃曾经共患难的妻子吗？……我不是个没有良心的人。”他在给约瑟芬的信中写道：“忘恩负义是卑鄙到极点的行为。”
三、名如泰山
对于拿破仑来说，出身、门第，是他所不齿的。因为，他本人就是依靠自己的奋斗获得成功的。一般来说，拿破仑不能很好地平等待人。他会出于自身的利益，挑选最能干的人为己所用，不过，他又在意民心的向背，不得不口上宣扬人人平等。正是这些矛盾，造成了他的悲剧。
为什么法兰西军队所向披靡？因为逃跑的是军官，士兵代替了军官，最终成为将军。多年来，拿破仑就是不给梅特涅和施瓦岑贝格荣誉军团的大十字纹章。后来，施瓦岑贝格的住宅起火，两个人救火中的勇敢感动了拿破仑，这才发给他们勋章。他的弟弟路易在荷兰滥发勋章，拿破仑知道后，不承认这些授勋者。他对路易说：“功勋章要发给真正的功臣，怎么能随便颁发于人呢？……另外，你有什么资格以自己的肖像为勋章，还滥发给人？”
拿破仑的自负众所周知，他说有本领的人不论出身。有一次，梅特涅把波拿巴家族的家谱表呈献给帝王，拿破仑说：“把这些没用的东西拿走！”然后发布公告：“波拿巴家族起源于雾月十八日即1799年的雾月政变，波拿巴夺取政权之日。。”有一次，有人与他争论起波拿巴的家族世系，他怒不可遏地嚷道：“任何人也不可以侮辱我，不要把我与国王相提并论！”但是不久之后，他又说：“我要做帝王们的布鲁图布鲁图：因反对恺撒称帝，将其刺杀。，共和国的恺撒。”人们对他的话感到难以理解。他说：“我没看到谁是贵族，我放走的不过是些贱民。可是，什么是贱民？我培养了一批贵族。”
有人觉得拿破仑未掌权前，是假意追求自由，一旦大权在握，就丢掉了当初的原则。这确实是个矛盾，他自己也说：“我来自人民，与民众是一家……贵族们趾高气扬，从不懂得宽恕。”于是，他成了政治家。不过，他口口声声只能奖赏功臣，却把荣誉军团的绶带挂在自己儿子的摇篮上，这不是很荒唐吗？另外，得知西班牙被废黜的国王称他皇兄，拿破仑非常生气，叫塔列朗告诉他要称“陛下”。这些，都是拿破仑身上的弱点，还好，他自己意识到了，心情好时，就会努力克服。
关于皇位的继承，拿破仑一直尤为关心。他说：“有人说我谋权篡位，实在是可笑。那是因为路易不配坐这个王座。如果我是路易，不管时代如何变迁，思想怎样开放，也要阻止爆发革命……上帝赐给我好运，让我拥有力量；我、帝国都是新生事物。”他给弟弟路易写信说：“我会对一切负责，包括克洛维斯克洛维斯（480—511）：法兰克王国的创建者。西罗马帝国于476年灭亡后，军事首领克洛维斯统一高卢，建立法兰克王国，建都巴黎，并皈依天主教。其王朝按家族名，称为墨洛温王朝（481—751）。时代到法国大革命；任何人若故意诋毁政府，都是对我个人的攻击。”看来，拿破仑为了维护正统王制，自负到了极点，竟要对旧君王负责。难道他忘了，废黜了旧君王，他才能够上台！
综观拿破仑的一生，他考虑最多的就是地位、身份问题。奥斯特里茨战役大捷，当天晚上，拿破仑在考尼茨宫查收胜利品。俄国和奥地利的军旗不停地送到他面前，败军的文件等等，令人目不暇接。可是，巴黎的信使一到，他立刻抛下一切。他关心的不是巴黎的公函，而是一封某妇女的来信。此妇女说，贵族区弗隆德弗隆德：1648—1653年间，法国国内为反对专制制度而兴起的政治运动，参加者又称为投石党人。人扬言说再也不会进宫。拿破仑看了大怒：“哼，看来是要造反了，难道我会怕他们！这些无能的旧贵族，马上让你们知道我的厉害！”
上述事件发生前不久，拿破仑把罗德雷从客厅叫到台球厅，他一边打球一边随意地说：“听说参议院对贵族没有感情，而且也不想效忠帝王。”罗德雷回答：“陛下，他们对您是忠心耿耿的。”拿破仑说：“我不需要对我个人忠诚。应该忠于我的帝制，不管谁继承我的王位，都应该对他尽忠。这才是真正的贵族精神，你们缺乏的就是这些！”
此话已经暗示了皇位世袭的问题，因此，拿破仑的第二次婚姻最初就埋下了苦涩的种子。只有两件事是不以拿破仑的意志为转移的，即子嗣与出身。所以，他希望与正统王室联姻，这样可以一举两得。其实，他也是没落的贵族出身啊。他说：“我的身世比较复杂，有人曾努力寻求我的家谱，甚至追溯到上古时代，可是，也有些人说我是平民出身。这些都是错误的。波拿巴家族，曾经是科西嘉岛的望族，虽然算不上高贵，但总比那些只会吃喝享乐的纨绔子弟强得多。”
说这些话时，拿破仑才十六岁，一些贵族子弟常取笑他。青少年时期所受的蔑视，在他的头脑中留下了极深的烙印。因此，当他能够呼风唤雨时，当然不会去提拔那些无能的旧贵族。他并不是真正的贵族，所以对门第、出身并不看重。表面上看，他是法国人，其实，血管里流着意大利人的血，所以，他也没有把自己真的融入到法兰西，正如他不能接受旧贵族一样。他以自己的意志，征服了法国，也征服了贵族，但却总觉得失落。
拿破仑为法兰西赢得了无数的荣誉，不过，真正与正统君主们较量时，并没有占到多少便宜。因为他不是纯正的法国人，法国并不是他心目中的祖国，只不过像他钟爱的情妇。所以，他追求她，能为之献身；但又抛弃她。正是这种不确定，给了他快乐。他说：“我只热恋一个情妇，那就是法兰西。她对我始终如一，为我不惜一切。如果我需要五十万青年，她会毫不犹豫地交出！”情人间也会有产生矛盾的时候，因为，他们想彼此控制。拿破仑这位专制的情人说：“苍天可鉴，我所做的一切都是为了法国！如果我给她的自由不够多，那是因为她不需要如此多的自由。”他常常孤傲地站在客厅中央，目光犀利地扫视宾客，大嗓门地说话。如果是亲信们，他会更加尖锐：“为什么还是老样子！轻浮，虚荣！什么时候能够改掉这些坏毛病？”
同样，法兰西对他也持怀疑态度。他们用拿破仑自己的话说：“登上王位后，你已经不是法国人。你要把自己变成荷兰人，就算外国的环境再好，但它不是你的。”罗德雷评价拿破仑说：“他打错了算盘。法兰西对他不会比对拉法叶特更热情。他们崇拜、尊重他，是因为他有利用的价值。”这样的关系当然不会稳固，因此，他的作用失去时，情妇就会无情地抛弃他。
拿破仑说：“如果我还有来生，一定要知道像高乃依这样的诗人会如何评价我。”他非常崇尚历史，认为这是真正的哲学。如果他必是如此痴迷于历史，也许会有不同的人生之路。他的理想与计划，始终围绕着历史与想象，前者属于理性，后者则归于感性。历史，让他的思想翱翔于现实之外。在那样的时代，他才能出众，特立独行，只有历史能够为他提供借鉴。恺撒是他奋起的动力，在罗什福尔，提米斯托克里斯成为他的榜样，从而决定退出政坛。
拿破仑任第一执政时，甚至有过写几篇罗马史的冲动，以证明“恺撒没有想当国王的念头，他遭到暗杀，原因是他想联合各政党来建立新秩序。”他说，恺撒被害的地点是元老院，当时，那里有四十名反动分子。其实，他是借此暗示，必须清除参议院。
为了纪念自己的丰功伟绩，拿破仑派人把八座精美的大型浮雕安装在凯旋门上。他常常邀请各国历史学家和艺术家，与他们交流，目的在于通过他们，使自己名垂千古。当他发现自己的画像太过逼真时说：“当年，亚历山大大帝没有坐着让人画过像。”因此，他要求画家画一幅“骑在马上，神态自若”的像。他喜欢腓特烈大帝的书斋，经常在那里发布军令。在无愁宫时，他把曾经为腓特烈大帝作传的作家请来。在伦巴第，他参观奥古斯都门。在马德里和莫斯科，他仔细地了解了西班牙国王和俄国女沙皇的生活习惯。他乐此不疲，结果表明，这些都是值得的，它们帮他圆了早年的英雄梦。
拿破仑的一生，不断用自己的双手记录着自己的历史。军务日志中写道：战役的开始、结束，他都有详细的记录。他把这当做艺术来对待，为的是给后人留下史料，也留下自己的英名。当他得到意大利王冠时，回想起了五年前的事，如同处在梦中：“不久的将来，也许，我们会在尼罗河畔得知，计划已成泡影，那时，失望甚至是绝望；但是，我军是不可战胜的，意大利以为我们还在红海海岸时，我们却如神兵天降，到达米兰。”这期间，亚平宁山中的牧民都知道，他已经从埃及回到巴黎。
在与教皇的斗争中，拿破仑曾给欧仁写过一封长信，而且以欧仁的口气写给教皇。信中说：“能与拿破仑并驾齐驱的只有居鲁士居鲁士（公元前600—公元前529）：波斯国王。与查理曼。”拿破仑在春风得意时，对奥地利大使说：“你要清楚，我，是罗马皇帝，夏多布里昂怎么能把提比留斯提比留斯（公元前42—公元前37）：罗马皇帝。与我相比？他不过管辖从罗马到卡普里的地区！图拉真图拉真（52—117）：罗马皇帝、奥理安奥理安（212—275）：罗马皇帝。就大不相同了。他们依靠自己的能力成功，名扬四方。你看不出来我与戴克里先戴克里先（245—313）：罗马皇帝。政权的相似之处吗？”
在拥有太多的荣誉与成就后，我们仿佛看到：拿破仑能够取得胜利，是因为他英勇善战。他会从敌人的失败中吸取经验教训。他与俘虏谈话时，常常说：“你应该这样，而不是那样。不然，胜利就是你们的。”
他曾在瓦格拉姆胜利后，对布勃纳伯爵说：“我知道你们都非常勇敢，攻击力极强。你们知道我有多少兵力？……看来，你们的消息很灵通嘛！参观一下我的部队如何？……那好，看看我的地图吧。阿斯佩恩—埃斯林战役失利，是我的错误。”但是，滑铁卢战役，是拿破仑心中解不开的结。在圣赫勒拿岛，有个军医鲁莽地问他对威灵顿的印象，拿破仑没有回答。
拿破仑非常重视自己的声誉。为了自己的名声，他愿意付出一切。他不只追求当时的荣耀，而是要像拉丁文那样，世代流传。因此，名垂青史，是他奋斗不已的目标，虽然，他明明知道生死无常。
他曾修改加冕誓言，宣誓中不仅包括保护法兰西的疆域与人民，还要致力于臣民的荣誉。他让人在诺曼底古战场上树起纪念碑，上面镌刻着：“伟人惜英雄”。他不只在战场上畅想未来，在他命人为失业者建房时，他说：“为官一任，定要造福一方百姓，令后人能够感念我们的恩德。”在他即将退位之时，坚决不肯放弃领土，因为，这些领土记载着他的英名。
离开人世之前，拿破仑由衷地感叹：“我对荣誉胜过生命，想借此万古流芳。谁知到头来终成空！除了名字，我什么也没有给儿子留下。”
四、孜孜不倦
精力——拿破仑的又一性格要素。他的精力从何而来？
计算应该是首要的。这并不是上帝赐予的，他说：“作战之前，我会与自己辩论，不停地否定自己……对于作战计划，我会慎之又慎。我会做最坏的打算，表面上看，我很轻松，其实内心高度紧张。”
有一次，他对罗德雷坦率地讲出了自己的心绪：“我不停地工作，思考再思考。如果说我对某件事已经胸有成竹，必将在此前深思熟虑；哪怕是细枝末节，也要前思后想。我要考虑到所有可能。其实，哪里有上帝在保佑我。只不过我比别人考虑得更成熟而已。”
正因为如此，拿破仑对每件事都精益求精，都以数字化思考。他的胜利，就源于他的数字推理。如果哪个官员汇报说，命令已经执行；拿破仑会把这种没有具体解释的报告退回，要求详细报告。事无巨细，他件件认真，以此来决定下一步的工作。他在给欧仁的信中写道：“三百多万份肉食你是怎么发的？……我应该能够知道干菜、酒、盐和酒精的总数。我要求按军团、按单位计算。你怎么能让他们笼统地算出一百多万份干草？你要清楚，我只有七千匹马……什么？四个月要十一万法郎！那么一年就是四十万！这笔钱可以供养整个意大利了！”
拿破仑的信件，全部由他口授，然后从军事或行政部门发出。不过，要想从信件中详细地了解拿破仑的思想秉性，不免有些以偏概全。即使他在意大利战局不利时，也会想到给国内去信。有一次，虽然军事繁忙，他还是给那不勒斯国王缪拉写了信，详细地给他讲解舞会上应该怎样接待宾客，什么时候去剧院，应该邀请什么样的人，不能请哪些人等。筹备埃尔富特与帝王们的会谈时，拿破仑忽然想到，要找个负责人，把女演员们介绍给大公。他对法国社会问题的安排，最能说明问题。他说：“一般，每个家庭会有六个孩子，可能会有三个夭折，长大成人的三个中，两人接替其父母，还有一人可为国效力。”这就是他的精确计算！
另外，他的精力还体现在办事的高效上。他经常在命令中加上“快，行动起来！讲求效率！”这句话。普鲁士国王曾说：“你看他骑马的时候，总在疾驰，至于后面发生什么，他就不管了！”不过，拿破仑在谈判桌上比骑马要高明得多，必定要三思而后行。他的口头禅是“分秒必争”。因为，他总有做不完的事。
有一次作战期间，拿破仑写信批评贝尔纳多特：“因为你的缘故，耽误了我一整天，你可知道，战场上分秒必争！”
拿破仑毫不顾惜自己的身体，这也累坏了他的下属。战场上，他驱使将士们快步如飞；对于公务，同样不放松。在与俄国签约时，他要求塔列朗两小时内拟出条约。关于自己再婚的必要性，他下令法国驻外使节在一天内发出通告。一天夜里，他突发奇想，要增加巴黎的人口。第二天早晨，他就吩咐内务大臣：“我要求巴黎十年之内，居民人口增至二百万。你对此有何建议？”
有大臣提出：“陛下，能否改善巴黎的供水情况？”拿破仑听了说：“你提得很好。明天，就会有五百人去拉维莱特开凿运河。”
拿破仑曾这样评价自己：“我很清楚自己的身份。虽然，十二音节诗的格律我永远也记不住，但是，有关部队的情况，我是了如指掌。”他如此说，是因为知道自己有着超出凡人的记忆力。作战过程中，那些重要关隘，他记得一清二楚。邮政局局长说过：“陛下能够顺口说出两个城市间的距离，而我放下参考资料就一个也不知道了。”
当时，那些暴发户们喜欢找到一种事物作为自己的宗谱徽章。如星星、保护神、猛兽等。拿破仑将蜜蜂作为皇朝的徽记，这与他的观点相吻合。即能者上，庸者下。他认为，勤奋是成为天才的重要因素。他自己则夜以继日地工作，这是他生命中最重要的事。他因为勤奋而拥有荣誉，为后代青年树立了榜样。
许多人都亲眼看到过拿破仑连续工作的情况。他的好朋友罗德雷曾说：“他的精力旺盛，能够长时间地工作而不知疲倦。甚至可以不间断工作十八个小时，而且能够交替做几项工作。我从来没见他懈怠过工作，就是在极疲惫的状态下，他仍旧会全神贯注地工作。起草法典的日子里，不管埃及传来什么样的消息，也不会影响他对这件事情的关注；而法典工作也没有影响他对埃及发布命令。他能够专时专用，同时会很好地见缝插针，利用一切可能利用的时间工作。”
因此，拿破仑对下属的要求也极为严格。他的私人秘书常常在深夜被召见，凌晨四点才能休息，可是七点时又有了新任务，还必须两小时内完成。有时，会议要从晚六点开到第二天凌晨五点。在维也纳肖恩布鲁恩宫的三个月时间里，拿破仑的公文信件达四百三十封，这还不包括他的私人信件，同时，他下达了无数的命令。他凭着充沛的精力，主宰着法兰西。他认为，自己的组合能力，无人能及。他能够随时根据需要改变计划，不断调整组合。
拿破仑认为，胜利是大家共同合作、齐心协力的结果。任何一个人的失职，都会影响到大局。他不会让激情左右自己的决定、自信和尊严，使他能够克制自己的情绪。历经磨难之后，他对任何事都能够泰然处之，曾说：“我饱尝世间的磨难和挫折，当它们再次降临时，我已经处变不惊，只是在一小时后，才会感到痛苦。”得知奥斯坦的长子夭折，他去信安慰道：“活着就要经受苦难。勇敢者才能战胜挫折。”
当然，拿破仑也有情绪激动的时候。他有些神经质，有时令他狂怒不已。有一次，贝尔蒂埃被塔列朗挑唆，惹怒了拿破仑。拿破仑气得脸色铁青，一把揪住他的衣领，用力推到墙上，吼道：“要是你再敢说这些话，看我怎么处置你！”有时，窗子怎么也关不上，他会把窗子卸下来扔到街上。不过，有时候他却是在以发怒为手段，借以达到自己的目的。过后，他会承认：“刚才，我不是真的生气，知道吧？”那次在华沙的时候，他说：“你错了，在这里，我还没有真的发怒过。”还是塔列朗了解拿破仑，他说：“他比魔鬼厉害得多，不知蒙骗了多少人。看到他在发怒吗？那是假的，是他在表演！”
所以，拿破仑是个理性的人。他没有凭借感情处罚过敌人或叛徒。对于被他击败的敌人，也能平等相待。
拿破仑的精神力量，是他得以成功的重要因素。这不是一般的想象，而是得益于多年的战争经验。他说：“战斗中，我很少抽剑，我用的是眼睛，而不是武器。重要的是，整个过程中，让自己保持旺盛的斗志，这样才能胜利。”
军人的基本素质——勇敢，在拿破仑身上有着不同的体现。每次战争中，他都英勇杀敌，但他却说：“人是会惧怕死亡的。”他自信地认为，自己具有临危不惧的勇敢。但他鄙视两人间的决斗，认为那是毫无意义的。
有一次，他在书房里对梅特涅喊道：“对我来说，百万人的性命也不算什么。”可是，他却会在战场上说：“如果各国君主目睹眼前的惨状，就不会再发动战争了。”他在给约瑟芬的信中说：“战争中，尸体和鲜血随处可见。看到这些，我很难过。”在维也纳肖恩布鲁恩宫时，他写道：“我刚刚知道，洛鲍岛上有近两万俘虏在挨饿，这是不仁道的。请马上送去面包，让他们吃饱。”可是，当他听说停战之后，还有法国士兵被杀，怒不可遏地下令：“洗劫村庄，并要放大火烧，让他们不敢再轻举妄动！”
拿破仑把战争看做艺术。他说：“不要以为读了若米尼的兵书，就能指挥作战！……我经历过六十次战役，却不敢说精通战争。”西班牙战役后，他劝导一名将军：“战略是能否取胜的关键，而军队的装备则在其次。”同时，他认为军队的士气在作战中尤为重要。他甚至会说：“有时，生死存亡的一刹那，会因为突发的灵感决定最终的胜负。”其实，他这样说不是没有根据的。人们在经历过战争后，会有一定的积累。他说：“战争中，最勇敢的士兵也会想到退却。关键之时鼓起他们的勇气至关重要。”
作为三军统帅，拿破仑深知正确指挥的重要。他给哥哥约瑟夫的信中写道：“国王带兵时，士兵们感受不到统帅的存在。如果一个人不是将才，就不要占着统帅的位置。”欧洲的君主中，只有拿破仑出身军队。因此，他熟悉军中的一切，了解将士们的心理。他自己也说：“关于战争的兵力、器械、炮火等，我样样精通。”
拿破仑在军队中一视同仁，革命的平等思想体现得最为充分。表现突出的人才能受到嘉奖，虽然，他对自家兄弟没有如此，但是，当他发现兄弟们的失职时，会严厉地责骂他们。他曾斥责热罗姆说：“你的信写得模糊不清，记住，战争中必须精确、肯定、明了！”得知约瑟夫在布伦大摆架子，与别人攀比时，拿破仑指责他说：“任何人都无权超过统帅。这里，只有将军！亲王没资格设宴。管好你的团才是你应该做的。”
埃劳战役中，损失惨重，有位军医想破例照料一名受伤的将军，拿破仑说：“所有的伤员平等，将军也不例外。”战斗结束后，拿破仑总会站在伤员旁边，看到他们被抬上担架才放心：“这是个勇敢的战士，救活他，就少了一份损失。”军营中，他会对士兵嘘寒问暖。士兵们也敬爱自己的统帅，甚至会与他讲知心话。每当论功行赏时，他会征求大家的意见，然后亲手颁发鹰章。
其实，在内心深处，拿破仑也渴望和平，只不过这种愿望算不上强烈。他属于新时代的军人，懂得精神胜于武力。著名雕塑家卡诺凡为拿破仑雕塑的大理石像，拿破仑看后，觉得面部表情过于严肃，不满地说：“你以为我是靠拳头征服世界的吗？”后来，他自己说：“战争是时代的错误。真正的胜利不需要凭借大炮与刺刀……和平的失败，才会导致战争。”
有谁比拿破仑征服过更多的人吗？他所征服的不仅是军队，也包括个人，甚至有伟人。他认为，每个人的行为，最终目的是利己。人们因为享乐、贪婪等而聚敛钱财，或者因为虚荣、嫉妒而追逐名利。他觉得没有什么是至高无上的理想，所以，他依赖物质手段，当然，有时也会追求永恒的荣誉，但这不是他的本意。用歌德的话说：“拿破仑时刻拥有理想，却不知道理想到底是什么。其实，他总在为实现自己的理想而奋斗，却不承认理想的存在。”
拿破仑的观点是，“人性中善与恶、勇敢与怯懦，是与生俱来的；至于后天发展如何，决定于他所受的教育和所处的环境”。他的成功就在于，善于利用人的天性。他能够洞察别人的心理，曾说过：“我喜欢分析……‘为什么’和‘怎么样’，让我不断地进步。”有时，训斥人也是他的一种手段，因为“我会根据他们的反应，知道他们在想什么。这就像戴着手套击铜，无声无息；如果换成用锤击铜，就会铿然发声。”
谈话和提问，是拿破仑了解不同人的方法。有时，他的问题多得让人难以承受，连珠炮似的发问，让对方不知所措。另外，他喜欢自说自话。他的一个亲信说：“我们的帝王有自言自语的爱好，并且以此为乐！”有时，他与人谈话长达五到八个小时，甚至会更久，而且，几乎都是对方在听他说。他的语速很快，法语并不纯正。
拿破仑是个非常节俭的人。他在执政期间曾说：“人们都会认为，我赢得了这么多战争的胜利，一定会有些资产。其实，我现在的财产只有八到十万法郎，再加上我的住房。做人何必要贪婪呢？有一天法兰西不再欢迎我时，我可以无牵无挂地离开……可是，我周围的人都在盗窃，聚敛了大量资财……怎么办？法兰西已经腐朽。小人得势后，总会想尽办法为自己谋得利益……装修杜伊勒里宫，他们竟然开口要二百万！我要求缩减到八十万，这帮无赖！”罗德雷对他说：“可是，你在战场上耗费的钱比这些多得多。”拿破仑回答：“所以我更要节俭。”他能够克己奉公，看不惯周围的人贪赃枉法。
如何应对人，拿破仑有他自己的一套方法。每一步，都经过深思熟虑，不同的人不同对待。对于元帅和将领，只要他们立功，拿破仑就慷慨地赏赐。于是，这些人拥有了财富与荣誉。当然，拿破仑也因此而获益：首先，群星灿烂，他自己也脸上有光；其次，将领们会因此更加依赖于他。那些穷苦出身的军人，暴富后肆意挥霍，欠下债务时，只得求助于他。因此，他可以更好地控制这些人。关键之时，全凭他一人做主。
将帅中对拿破仑忠心不渝的，应该是贝尔蒂埃和迪罗克。内伊则把自己比成上好子弹的人枪，随时听候帝王的吩咐。而拿破仑，只对早年的战友，或者能够共患难的人才有感情。拿破仑离不开这些战友，虽然他会对这些人毫不留情地发脾气。瓦格兰姆战役后，他在营帐内责骂马尔蒙，怪他把事情弄得一团糟，但是，十几分钟后，又任命马尔蒙为元帅。当他情绪低落时，甚至会厌世：“我觉得战友都不可以信赖，我处在痛苦之中。”
即使是早年的朋友，如果犯了错误，哪怕是元帅，拿破仑也会铁面无私地责骂。他曾训斥朱诺：“你简直荒唐得可笑！难道不明白自己是干什么的？别让我再看到你！”在伦巴第，他指责一个将军：“因为你的无能，贪污成风。为什么我到今天才知道你胆小如鼠？滚吧，我不想再见到你！”在西班牙，有个将军临阵投降，半年后，拿破仑见到他，当众斥骂了一个小时：“普通人可以投降，失败是正常的。也许，我也会成为俘虏。但是，荣誉第一！战场上，统帅投降，就该被枪毙！你投降就是犯罪，贪生怕死的东西……”
对于那些外国使臣，拿破仑通过察言观色，了解他们的心理。生日那天，外宾们站成半圆形，拿破仑走到梅特涅面前停下来说：“大使先生，能告诉我贵国的皇帝需要什么？难道想让我去维也纳？”他的态度蛮横，目的是让全欧洲知道他的威严。可是，两天后梅特涅私人觐见时，拿破仑说：“现在没有外人，我们不是法国帝王与奥地利大使，不用说那些道貌岸然的话。”
第一次与奥地利议和前，拿破仑把会面地点安排在狩猎场。他说：“我在那里时，一半时间是吃饭，另外的一半时间在同对方谈论战争。总共两个小时。”他接见科本兹伯爵科本兹（1741—1810）：奥地利政治家。在首相考尼茨的提携下，官运亨通。1791—1805年出任驻巴黎大使。时，亲自布置杜伊勒里宫的会客室，天色已晚，却只点了一盏灯。伯爵甚至难以看清拿破仑在哪儿，只好迷惑地坐在主人给他安排的沙发上。接见亲王大公们时，拿破仑更是绞尽脑汁。在提尔西特，他在两天之内遍邀亲王大公；在德累斯顿，虽然为客，仍以主人自居，广纳名流。不过，他绝不与王后们来往。
对于各国民众，拿破仑却不能够得心应手了，与法国和意大利人的相处算是不错的。他对参政院说：“我尽可能满足大多数人的意愿，即讲求民主。”但是，在黑人共和国，他并不很受欢迎，只是在波兰较好些。最令拿破仑感到棘手的是德意志人，因为，他们所具有的品质，正是拿破仑所缺乏的。所以，他对德意志人总是喜忧参半。在埃尔富特，他想通过戏剧影响德意志的国王大公们，却禁止上演喜剧。他说：“莱茵河这边的人，不懂得喜剧。可以演高乃依的《青娜》，这部戏人物风趣，而且里面有讲述王室仁慈的内容，会对我们有利。”他觉得德意志人比较固执，会对当甘公爵之死耿耿于怀。拿破仑说：“我们要开拓他们的道德视野，这样可以缓解心情抑郁。德意志有许多这样的人。”
实际上，法国的民众，对拿破仑是望而生畏的。十年中，人们一直惧怕他。他自己也说：“统治者在民众面前，要具有威严，不可以讨好群众。那样的话，如果满足不了他们的要求时，就会怨声载道！”不过，这种严厉与他天性中的真诚相矛盾，有背于他的本意。他没有能力用金钱去拉拢群众，于是，用皇冠、排场等来吸引群众。只是，这样一来，他与民众的距离逐渐疏远。
于是，他想通过宗教来控制人民。他曾在参政院讲话：“什么是宗教？我觉得它并不神秘，只是一种社会秩序。它宣扬平等，给人们创立了天堂的概念，为的是让穷人安分守己……如果财产平等，社会将难以存在；可是，没有宗教，就难以实现财产的不平等。富人挥金如土，穷人饿死街头，为什么会有这种事实？因为人们把希望寄托在上帝身上，相信死后能进入天堂。”
不过，拿破仑还是会尽力救济穷人。当然，群众也是他利用的对象。他说：“万民之主，能够扭转乾坤，统治世界，并不是因为他是领袖，而是因为他发动了群众。影响君王的人，顶多是个阴谋家；能领导群众的人，才有能力改变世界。”
想象，也是拿破仑性格中的要素之一，丰富的想象带给他自信和动力。然而，也正是因为他的幻想与现实不断发生冲突，最终导致了毁灭。
拿破仑说：“我到底该怎么做？一切都处在变化之中。我不能支配自己的思想，只得任凭它们发展……人总会受到事物发展规律的限制，而且要适应环境。”这是他写给妻子的家书。那些想象力极强的人，是不会让自己被原则捆住手脚的。他会与时代同步，放飞自由的心灵，在前进中寻找未来。所以，时代造就了拿破仑，他的成功并不是偶然的。他说：“思想敏锐的人不会在意理论，他只不过利用理论，就像几何学者，绝不是为了按直线移动，只是不想改变方向而已。”
他的雄心壮志在欧洲。虽然，他不断地通过战争朝自己的目标努力，但他是向往和平的。只是，时代和环境不允许和平，他不肯屈服于人的性格也造成了战争的结局。
至于自己的理想，他说：“首先，把每个国家的人民组织成一个民族整体，这样，有利于统一各国的法律、原则、思想等；其次，可以依照美利坚合众国或希腊同盟，建立欧罗巴合众国。这是多么宏伟壮观的前景，必将无比兴盛与繁荣！目前，法兰西已经统一；只是，西班牙还希望渺茫；至于意大利，还得需要二十年才有可能；德意志就更难了。我要为此而不懈努力，像统一法国政党那样，去争取，去奋斗。我不怕因此而招来非议，事实会向他们证明一切……欧洲应该联合成一体，人们有共同的祖国。这是大势所趋，总有一天会实现。”
五、爱多恨少
拿破仑之所以具有杰出的才干和超人的想象力，是因为他的思想清晰。战场上，他可以牺牲成千上万的性命，却会为一个受伤、流血的士兵伤心不已。约瑟夫曾对他说：“只有我是关心您的人。”拿破仑不高兴地回答：“我需要的是五亿人的爱戴。”
他有着极强的自信，认为自己能够肩负治理各国的使命。因此，他不免有些偏执。比如，在剧本里，他都不允许有爱情故事：“爱情只能导致悲剧。在拉辛拉辛（1639—1699）：法国伟大的诗人。他使17世纪的法国古典主义戏剧达到近乎完美的境地。1667年他的《安德洛玛克》一剧首次上演，轰动一时。时代，爱情是人生的全部，当然不能期望那样的社会能够有什么丰功伟绩。”至于他本人，也会努力地排除爱情的影响。他说：“我没有精力去顾及感情。我认为，爱情是缺少理智的行为！……我不会爱上谁，甚至连兄弟们也不爱。我佩服的是迪罗克，他严肃、果断，从不会流泪！让女人们去多愁善感吧，男人应该意志坚定，不然怎么去领导战争，更别想统治国家。”他说：“达律才称得上我的朋友，因为他与我同样地冷漠无情。”在圣赫勒拿时，他说：“我已经五十岁，还谈什么爱情……我没有爱过哪个人，也许对约瑟芬有过一点爱，可那时我才二十七岁。加西翁的观点我很赞同，他说并不在意生命，甚至送给别人也不可惜。”他不愿意承认自己热烈的感情，只用“可能”“一点”来形容。
其实，他对约瑟芬的感情，也不一定是出于真正的爱，更多的是因为嫉妒。后来，他在视察建筑中的塞纳河大桥时，遇到了昔日的情敌伊波利特。虽然事情已经过去，但他看到此人时，仍面色发白，心跳加速，好久才平静下来。
不过，自称冷血的拿破仑也有仁慈的一面。有一次，在意大利战场上，有只狗在主人的尸体旁嚎叫，他同情地说道：“可怜的家伙，在为它的主人伤心吗？我被狗的悲痛感动了，甚至想宽恕敌人。现在，我终于理解了，为什么阿基里斯把赫克托的尸体扔给哀泣的普莱姆了荷马史诗《伊利亚特》中，特洛伊城被攻破，国王普莱姆之子赫克托战死，阿基里斯出于怜悯，将赫克托的尸体扔还给其父。。无数将士在战场上浴血奋战，我却无动于衷；也许，会有很多人有去无还，我都没有落泪，为什么竟然被那只狗的嚎叫感动了呢？”
拿破仑的信中，常常充满了深情。他在致康巴雷斯的信里写道：“我刚知道你生病了，非常着急。你还好吗？真希望你早日痊愈。你自己也要努力啊，尽快恢复健康，就算是为了我对您的友谊，也该如此。”他在致科维札的信中写道：“亲爱的医生，您赶快去看望一下宰相。宰相病了好几天，我怕庸医耽误了他的病。另外，别忘了去看看拉塞佩德。他的夫人前些天也病了，要抓紧治疗，让他们早日康复。他们都是我爱的人，您务必要治好他们。”
谢尼埃，一直撰文反对拿破仑，但困顿时，拿破仑却出钱资助他，而且给了他一份工作。卡尔诺身负巨债时，拿破仑替他偿还所有欠款，而且给他一大笔养老金。卡尔诺为此要为拿破仑工作，拿破仑只是让他撰写一篇军事论文，让他得以心理平衡。
百日王朝期间，拿破仑还曾暗中派人给旧贵族送去钱款。有一次，拿破仑无意中发现一沓请求救济的申请书，于是，在每份申请书边上都注上要给的钱数，后来一一兑现。虽然他在生气时，扬言要枪毙无数的军官，但实际上仍然留任原职，可是，他们最终却背叛了他。
不过，他要求几个朋友对自己必须无条件服从。这是他以自我为中心的性格造成的。在圣赫勒拿岛，蒙托隆有一段与他的关系不好，他说：“我把你当做自己的亲生儿子，因为，我爱你，相信你也爱我。我是个很专一的人，不会同时爱几个人。父母们总爱自欺欺人，其实，他们绝做不到对所有的孩子一视同仁。我不能接受不完全的爱，那对我无疑是伤害。”
因此，拿破仑不喜欢西方妇女的开放。他向往东方，曾经说：“上帝的意思，妇女们要听命于男子，只是我们被扭曲了，她们才敢踩在我们的头上。男女不能平等！女人如同我们的财产，她们给我们生孩子，我们却不会给她们生一个。男女有别，每个人在有权利的同时也有责任。女人已经有了美貌、魅力，当然要依赖于男人。”
拿破仑的一生，总被一个问题困扰着。即为什么没有一个人能统治全人类？
他对宗教是排斥的，曾说：“我发现《旧约》中有一位伟大的人物——摩西。所以，我不能再接受谴责苏格拉底苏格拉底（公元前469—前399年）：古希腊著名哲学家。为传播其学说，经常在雅典城的街头巷尾宣传其思想，其名言为“美德即知识，愚昧是罪恶之源”，主张应让有知识、有才干的人治理国家。公元前399年，被以“对国家所奉的神不敬”等罪名判处死刑。和柏拉图的宗教。谁能证明，赏罚分明的上帝真的存在？现实是，善良的人受到欺负，流氓地痞横行霸道。看看塔列朗就知道了，他会寿终正寝。”因此，他不喜欢听弥撒，从小到老，哪怕是流放到荒岛，也不信奉任何宗教。对于自己的成就，他说是努力奋斗的结果。《圣经》里记载的种种奇迹，他是不会相信的。有一次，他对属下说：“摩西根本没有能力让二百万人解渴。”
什么最终的审判，这对拿破仑是没有威慑力的。他讨厌空谈道德，虽然有时会为了政治目的偶尔为之。在圣赫勒拿岛时，他说：“如果上帝真能看到我的委屈和困顿，并且能够帮助我摆脱这种境况，我会多么高兴啊！难道这是非理要求？我问心无愧，不怕上帝审判。”因此，他决定，去世前不请神甫为自己忏悔。不过，他又说将来的事不可预料。
拿破仑认为，万物都有自己的规律。他说：“打猎时，我曾经让人解剖过鹿，发现它的器官与人的非常相似。其实，人只不过比它们高级一些而已。生物链起于植物，终于人类。”更令人惊叹的是，拿破仑还发表过心理、物理学方面的言论。在圣赫勒拿的一个圣诞节，他说：“上帝为什么会允许一个暴君诞生，让他驱使无数的士兵冲锋陷阵，甚至丢掉性命？孩子的灵魂在何处？疯子的灵魂又是什么样？谁能解释电学、流体学、磁力学？也许，这就是大自然的奥妙所在。”
拿破仑的有神论思想愈来愈明显。有一次，因为著名的学者拉普拉斯不承认有上帝存在，拿破仑说：“别人不承认，你也应该承认上帝的存在，因为，你亲眼目睹了造物主创造的事物。我们承认上帝，因为事实证明了它的存在。”在圣赫勒拿岛，他说过：“确信上帝是存在的。”
这不是自相矛盾吗？原因在于他的自尊。他不接受被击败的事实，只好归咎于命运。在他强盛的时候，充满自信：“我的心坚如磐石，闪电也奈何不了它。天掉下来，我们可以举枪接住！”不过，他最终听从了命运的安排。他说：“或许，上帝已经设计好这一切，命中注定，谁也无法更改。有谁能违背上帝的旨意吗？”他曾对魏玛伯爵夫人说：“请相信，上帝操纵着一切。我无能为力。”可是，他对冯·米勒却说：“总的看来，事物是相互联系的，冥冥中有只看不见的手主宰着一切。我是受到上帝的眷顾，才取得些成绩。”
不过，拿破仑不甘心把自己伟大的业绩都归功于上帝。路易有一把名贵的刀子，犹豫半天，不知道该不该送给他。拿破仑知道后，从弟弟手中夺过刀子：“放心，除了面包，我不切别的东西！”一次，他得知约瑟芬出去算命，非常不高兴，可是不久，他又问约瑟芬算命的情况。1820年，施瓦岑贝格亲王去世，拿破仑感到宽慰。因为，他第二次结婚的那个晚上，施瓦岑贝格亲王的官邸失火，他觉得是不祥之兆，亲王已死，这下放下心来。
不过，他的决定从不会受到迷信的影响。相反，他巧妙地利用这些，为自己的政治服务。他在整个欧洲面前摆出“上帝的骄子”的姿态，对容易被诱惑的沙皇说：“顺天而行，才能兴旺发达。”有时，才能、天命和权力，会被拿破仑混在一起。他说：“运气会让我避开灾难。”
拿破仑反对自杀。他执政后，明令禁止自杀。他认为自杀是懦夫的行为。不过，最后几次战役中，他曾有意战死沙场。在枫丹白露的最后几天，以及滑铁卢惨败后，拿破仑确实感到了厌倦人生。
一次，拿破仑站在卢梭墓前说：“如果这个人没有到过世上，法兰西会比现在安宁。”有人问为什么，拿破仑回答：“他引发了人们的革命意识。”那人问：“您反对革命？”拿破仑说：“事实会证明一切，如果为了世界和平，卢梭和我最好都不要来到人间。”
慢慢地，拿破仑的思想在变化。但是，孤独感却自始至终伴随着他。他说只有在沙漠中才感到自在。独自坐在剧院的包厢里，欣赏悲剧，这对他来说也不失为一种享受。也许，这预示了他的悲剧命运。他说：“什么是幸福与不幸？没有幸福，也就没有不幸。”
拿破仑在岩岛上说过：“世界在我的肩上，不堪重负啊！”
六、被困孤岛
遥远的古代，火山爆发，炽热的岩浆从海底迸发出来，形成了小岛。峭壁悬崖，像海中矗立的黑瘤，阴森恐怖。岩石上的大炮，让我们知道这里有人类居住。脚踩在地上，会听到咔咔的响声，那是风化了的火山岩层。
这，是大西洋中的一座死火山，远离欧洲大陆，被英国统治。是的，它就是圣赫勒拿岛。岛上的农民勤劳质朴，东印度公司统治有方，因此，这里也称得上热闹。但是，没有人愿意长期居住在这岩层上。这里约有1200名黑奴和中国人，他们住在这里也是迫不得已，为那些住上几年就走的白人服务。
在这个岛上，人的寿命不会超过六十岁，因为环境太恶劣了。气候极其湿热，天气多变。刚才还闷得喘不过气来，眨眼间便大雨倾盆。忽而热得全身汗流，忽而冷得浑身发抖。白天暴晒，晚上又闷得难受。这样的环境里，痢疾、晕眩、发烧、呕吐等极为常见，更严重的是染上肝炎。英国每批新人来圣赫勒拿岛换防，总要死上几百人。岛上的人患有疾病很正常，只有四五处能够不受季风袭扰，住起来比较安全。
岛上有一块寒冷的高地，海拔1700尺，荒无人烟，雾气极重，最不适于居住。那里，只有稀稀拉拉的橡胶树，由于海风的摧残，歪歪斜斜地苟延残喘。这一带被称为死林。拿破仑的住所就在这儿，英国人之所以选中此处，就是要害死心中的夙敌。
拿破仑没来之前，这里是五十年前建成的马厩，此次临时改成人住的房屋。那些黑奴和木匠，就在马粪上铺了地板。拿破仑搬进去没几天，地板就开始腐烂，臭气弥漫，不得不住到另一间房子里。他和随从住进了牛棚。卧室阴暗、狭窄，褐色墙布上满是白硝渍。做饭时，每个房间都能闻到油烟味，这倒与他三十年前在瓦仑斯时的情况有些类似。不过，那里是干燥的，而这里，潮气太重，以至于每本书都是湿的。仆人的住处更是简陋，一下雨就会四处漏水。
拿破仑有两间小屋，每间长十四尺，宽十二尺，高十尺。卧室里的地毯，已经磨没了毛。屋里的陈设极其简单：薄窗帘、火炉、油漆木椅、两张小桌、一个洗脸盆架和一张沙发，如此而已。书房只有一张桌子，两把椅子。摇摇欲坠的架子上，满是书籍，旁边有张床。还好，拿破仑在卧室里摆了些战利品，有奥斯特里茨用过的小行军床，外加一盏银灯。
房间里最多的客人是鼠！它们吃小鸡，甚至敢咬病马的腿，连贝特朗将军的手也咬过。谁和老鼠同住？三位伯爵和一位男爵，还有他们的家属，另外有两名仆人。刚来时有四十人，六年后，拿破仑去世时还剩下一半。
拉斯卡斯拉斯卡斯（1766.6.21—1842.5.15）：法国海军军官、伯爵。长期流亡英国，因编纂过《历史地图集》，引起拿破仑的注意。1815年，百日王朝期间投奔拿破仑，携子随拿破仑流放圣赫勒拿岛。在18个月中，真实记录了拿破仑的谈话和口授作战史。1823年，发表了《圣赫勒拿岛回忆录》，轰动整个西欧。和他的小儿子在这里住了一年。他是个流亡贵族，比拿破仑大一些。百日王朝时，引起拿破仑的重视，并且成了他的亲信，被封为伯爵。这是个办事果断的人，后来著有《圣赫勒拿岛回忆录》，得到几千英镑的收入。他的个子比拿破仑还矮，也和当年的波拿巴一样瘦。他的修养很好，为人随和，是拿破仑流放期间最喜欢的伙伴兼秘书。他给拿破仑讲笑话，逗他开心，而且还教拿破仑说英语。但遗憾的是，最终，拉斯卡斯离开了这个岛。此后，没有人能够像他一样，带给拿破仑快乐。
贝特朗贝特朗（1773—1844）：法国将军，优秀的工程师，几乎参加了拿破仑所有的战役，授封为伯爵。迪罗克阵亡后，升任宫廷总监。1814年与1815年两次随拿破仑流放，直至安葬拿破仑后才离开圣赫勒拿岛。1840年，贝特朗再次随人前往圣赫勒拿岛，将拿破仑遗体接回法国。著有《札记》，记载了拿破仑去世前7年中的大部分谈话。，对拿破仑的忠心无人能及。不过，他性情急躁易怒，不愿意记录拿破仑口授的话。贝特朗的夫人是克里奥人，年轻貌美，不甘心长年生活在这个环境极差的小岛上，她总是怀念巴黎的日子，常常感到委屈。一天，吃饭时，拿破仑看到她的座位空着，非常不高兴，说这里可不是旅店。贝特朗听了很是内疚，第二天，躲了一天没露面，拿破仑为此也很难过。他说：“如果在这里不尊重我，比在巴黎时更令人伤心。”
古尔戈古尔戈（1783—1852）：法国将军、历史学家。1814年布里埃纳战役曾救过拿破仑。1815年随拿破仑流放圣赫勒拿岛，记录了拿破仑口授之战争史，后发表两卷本的《圣赫勒拿：男爵古尔戈将军日记》。，在拿破仑的最后几次战争里，身为副官。他对拿破仑有着深厚的感情，追随他来到圣赫勒拿岛。可是，环境迫使他有些动摇：“我这么做值得吗？”来岛上不久，古尔戈遇到了一位可爱的女士，为此心神不定，在日记中写道：“为什么我没有自由？”对于拿破仑来说，这个年轻人很重要，因为他懂得战术，而且精通地图学和数学。只是，环境的原因，使得拿破仑的情绪很差，脾气暴躁而且易怒。来到岛上的第一天，就产生了矛盾。因为，古尔戈年轻气盛，不能容忍拿破仑对拉斯卡斯的器重。最后，拿破仑只得用命令压制住古尔戈：“你们随我来，让我很受感动。现在，我们已经亲如兄弟，要知道，有很多眼睛看着我们呢。”
孤岛让拿破仑学会了宽容，也学会了体贴，古尔戈对此感受颇深。他常常像父亲似的和古尔戈交谈，并许诺为他找一个富有、漂亮的科西嘉姑娘。拿破仑会笑着对他说：“你是个男子汉，只是有些不够成熟。”
不久，古尔戈的十字架被拉斯卡斯的仆人偷走了，拿破仑知道后，为了避免矛盾，假说是自己拿错了，亲自还给了他。古尔戈发牢骚说钱不够用，拿破仑劝他：“将军！如果因为钱少而逃跑，那是懦夫的行为！”他告诉古尔戈，可以自由离开。不过，他会很快改变主意，对古尔戈说：“亲爱的孩子，你看上去心情不太好。去冲个澡吧，那会让你精神起来。别胡思乱想了，不然会生病的。我已经不再富有，但仍有些积蓄。我知道欠你很多，所以，我希望我的朋友们在这里高兴，如果你们板着脸，我会更加伤心。你知道我会有多难过？”大家听了拿破仑的话，都感到很痛心，沉默，谁也不出声。人们感到，这栋房子，就像将要喷发的火山。
接下来的几天，大家都比较克制，没有再发生新的争吵。可是，和睦的氛围没有坚持一周，一切又恢复了老样子。古尔戈觉得岛上的生活无聊而单调，两年后，他就离开了这里，走之前，口袋里装着拿破仑的对头总督洛的介绍信。
蒙托隆伯爵，陪同拿破仑流放到孤岛，忠心可嘉。还是个孩子时，他就跟着波拿巴学数学。后来，追随他参加过二十次战争。就是拿破仑死后，他对波拿巴家族的忠心仍然不改。在这个岩岛上，他陪伴拿破仑度过了六年。回国后，又跟随拿破仑的侄子一起被囚禁了六年。拿破仑执政时，贝特朗是宫廷总监，蒙托隆主管御厨，古尔戈负责御厩。来到岛上后，三个人互相嫉妒，谁也不服从。时间实在是难以打发，几个人无事生非。最后，谁也不理谁，必须要交流时就靠纸条传递意见。后来，蒙托隆的夫人和孩子们，离开这里回到巴黎。
岛上，谁对拿破仑最忠诚？仆人！这三个仆人中，马尔尚跟随拿破仑已经有四年了。另外两个是科西嘉人，拿破仑离开法国时，找到了他们，这样，他把自己的出生之岛与死亡之岛联系起来。这三个人从不与敌人打交道，基布里昂尼是个话很少的人。桑迪尼时常请假，说是出去打猎。其实，他是想刺杀总督，然后自杀。拿破仑知道后，禁止他采取行动。不过，等桑迪尼离开后，他心中暗想：“科西嘉人都是好样的！”
赫德森·洛爵士，监狱之岛的总督。瘦高个子，年近不惑。红头发，满面雀斑，脸颊上褐色的斑非常突出，脖子上青筋暴露，淡黄色的眉毛，却很浓，甚至挡住了眼睛，难以正视。
总督的住所，地处岛上避风最好的位置，花园是当地最古老而且最华丽的。拿破仑第一次见到他，心中暗想：“好可恶的一张脸！肯定是个阴险狡诈的家伙，像个威尼斯警察似的。很可能，我会命丧他手。”
拿破仑并不是对岛上的英国军官都如此厌恶。其他的几位军官和海军大将，都与拿破仑相处得很好。洛爵士与富歇不相上下，曾经是驻意大利的英国谍报处处长，如今，怀着和富歇同样卑鄙的念头从事着现在的工作。他自认为肩负着欧洲和平的重担。
英国报纸，竭尽所能诋毁拿破仑。最可气的是，很有名的一份英国报纸，毫无根据地诽谤拿破仑处死了雅法俘虏，并且说他的妹妹们作风下流。甚至，英国政府专门为拿破仑制定了一项法案，规定：若有人胆敢企图拯救拿破仑，格杀勿论。不过，一些辉格党人，还有贵族院的两位议员，对拿破仑充满同情。这就是塞克斯公爵和霍兰勋爵，而且，霍兰勋爵夫人还特意给拿破仑送来书籍和水果。另外一个贵族妇女，曾经对拿破仑恨得咬牙切齿。如今，却勇敢地站出来，在伦敦四处奔走，为他呼吁。有位伟大的英国律师写下二十一篇论文，证明扣留拿破仑是不合法的。
至于那个总督，恶名昭著。因为他，整个小岛才变成了囚场。为此，他还特意制定了二十四条规定，如果有谁违反，将严惩不贷。他命人在詹姆斯敦城大街贴上布告，禁止任何人与法国人交往，甚至不得擅自走近拿破仑住所附近。拿破仑等人的一举一动，都受到严格监视。六年的时间，英国军官们不眨眼地盯着这里。有一面蓝色小旗最为重要，因为如果发现拿破仑失踪，将挥动此旗，可惜的是从来没有用过。
拿破仑住所周围，十二英里的范围内为界区，后来缩小到八英里。晚上九点开始，实行警戒，五十步一名士兵。贝特朗的家离这里有一英里，如果九点后要见拿破仑，就要由两名带刺刀的士兵护送才行。
生来喜欢骑马的拿破仑，在这里，只能在英国军官的陪同之下，而且是在界内骑一会儿。为此，他提出抗议：“我对贵国的将士并没有意见，经历过无数战火之后，在我心里，军人是一样的。但是，我不会做任何承认是犯人的事。”刚到岛上时，拿破仑还不习惯对他的约束。有一次，他绕开英国军官的视线，带着古尔戈闯入私人园地，并告诉园主：“请为我保密，别让任何人知道我们来过这里！”可是，到了后期，他从没有出界过。有时会有要出去的冲动，可一想起要由英国军官随行，便又放弃了。
这样，拿破仑的户外运动越来越少，当然影响到了他的健康。更何况，当地的气候如此恶劣。整天闷在屋里，疾病迅速恶化，拿破仑常常感到两腿肿胀。另外，赫德森·洛爵士只顾自己吃喝玩乐，常常忘记派人给拿破仑送新鲜的饮水或牛奶。拿破仑的胃病发作得更加厉害，想换张宽一点的床，都没被批准，只好把沙发挪到旁边！
来岛后，所有人的钱都被没收。没办法，拿破仑只好把一些银盘拿出去典当。总督知道后，禁止居民购买，同时，派人以最低的价格买走。半年后，报上有文章指责他的野蛮行径，让他恼羞成怒，于是，规定了更加严格的条款，给拿破仑的饮食更为糟糕。
这个总督，比恶棍还混账，想尽办法折磨那些已经没有自由的人。他在滑铁卢周年纪念时，故意在长林附近阅兵，为的是刺激拿破仑。如果邮局传来讽刺拿破仑的作品，总督会特意叫人送给拿破仑的仆人；可是，有人把小罗马王的胸像寄到岛上时，却被粗暴地没收，说里面可能藏有密信。拿破仑写给英国摄政王的信，也禁止发送。后来，有人通过多方渠道，把一绺小罗马王的头发送到拿破仑手中。可恶的总督知道后，连忙向当局汇报，说有人企图释放笼中的囚徒。
他还曾假惺惺地看望过拿破仑。拿破仑等他走后，命人把咖啡倒掉，说：“刚才那个人离杯子很近。”拿破仑的身体状况越来越差，总督却把心地比较善良的英国军医奥马拉调开。整个岩岛，侦探遍地。他们监视所有的人，到实在无聊时，竟然会彼此互相监督。
拿破仑来到岛上第三年，奥马拉向伦敦汇报，说拿破仑的肝病，因为气候和环境的原因，再加上缺乏运动，情绪低落，病情大大恶化。摄政王应该看到了这份报告，可是，拿破仑仍然被拘押在圣赫勒拿岛。
阴险的总督假充好人，说他将努力为拿破仑能够骑马锻炼提供机会。其实，他的歹毒目的是，如果拿破仑再如此下去，很可能因中风而死。他说，要让那个犯人死于慢性病，这样，英国医生就可以下定论，说被囚禁者属于自然死亡。
刚到圣赫勒拿岛时，拿破仑写下了长达十二页的抗议书，希望能带到欧洲。他在文件中拒绝被人称做“波拿巴将军”，因为那就否认了他的帝王之位。很快，岛上对他的限制越来越多，拿破仑被激怒了。他知道总督要来，就躲进屋内，告诉仆人说他不在家。
可是，有一天，他在花园中撞上了讨厌的总督，他警告拿破仑花钱太多，要知道节俭。拿破仑忍无可忍：“你有什么资格跟我说这些？不就是个小狱卒吗？你能指挥的不是土匪就是逃兵。你可以处置我的生命，但休想让我屈服！”总督听后，跳上马跑了。拿破仑叹气道：“如果在杜伊勒里宫，我会为刚才的表现脸红的。”
从此以后，总督对拿破仑的监视一如既往，但有事时只找拿破仑的仆人说，再也没有与拿破仑见过面。有一天，他突发奇想，要见一见被囚者。仆人们拦着不让他进屋，忽然听到门里的人嚷道：“叫他带上砍头的斧子。想闯我的房间，那就从我的尸体上跨过去。把手枪给我！”
直到拿破仑死后，总督才再次见到他。
这些日子以来，拿破仑总是尽可能地多睡会儿，好让白天短些。铃响后，马尔尚进来，拿破仑问了天气情况，然后，披上外衣，戴好头巾。他想洗个澡，可是没有香皂！奥马拉医生进来问候，和拿破仑用意大利语闲谈，聊着岛上的趣闻。喝咖啡，没糖。报纸来了吗？没有。
古尔戈来了，开始笔录。拿破仑边走边说，在小屋里来回踱步，桌上，是一张埃及地图。拿破仑经常和古尔戈一起吃早饭，然后，两个人讨论着如何用大炮作战。下午，拿破仑坐在卧室的沙发上看书。累了，就看一会儿伊萨贝为他妻儿画的像。书架上，有两只鹰和烛台，是从圣克卢宫带来的。中间，是小罗马王的大理石半身像；墙上的镜框里，是他的四张小画像。另外，还有一幅约瑟芬的画像。对了，有只金表，表带是用玛丽·路易丝的头发编成的。
晚餐是一天中最丰盛的。拿破仑仍然穿着那件绿色旧军装，佩戴着荣誉军团勋章。站在旁边侍候的是个巴黎仆人。餐厅里霉味很浓，基布里昂尼小心翼翼地为拿破仑切肉。人们默默地吃着，偶尔说上几句话，内容大多是巴黎的物价。吃完晚饭，大家来到客厅，读高乃依的剧本，已经翻来覆去念过许多遍了。拿破仑的感情过于充沛，反而念得不够自然。有时候，听众会不由自主地睡着了。
每天要一分一秒地等时间，简直是度日如年。这样，过了六年。通常，用来打发时间的办法是读书，或者口授。以前，拿破仑一直没有时间静下来读书。读些什么呢？大多是当初想读却没时间读的书。那时，他年轻气盛，站在世界门外，四处求学，讲求实用。如今，对他来说，世界的大门已经关闭。过去，他对历史感兴趣，现在，他开始研究诗文。其实，他本身何尝不是一篇史诗？
最开始读伊里亚特的作品，有时会读到深夜。他说：“直到今天，我才能够理解荷马。他和摩西一样，是时代的产物……我不明白，书中的人物为什么会态度粗鲁？他们不是具有很崇高的理想吗？”他不大喜欢奥德赛，认为那些是冒险者的故事。他喜欢索福克里索福克里（公元前496—公元前406）：古希腊著名悲剧家。的《奥狄斯》，另外，埃斯库罗斯的《阿伽门农》，密尔顿的《失乐园》和《圣经》，他都很感兴趣。《青娜》是他爱不释手的作品。
当装有书箱的船到达小岛时，拿破仑高兴的像个孩子似的。在岛上，他收集了三千册书，挤满了潮湿的书架。只是，他读得太快，一小时就翻完一本书，读完了，就扔在地板上。为此，仆人不停地为他搬书。
开始时，拿破仑的动作同以前一样利索、敏捷。但有一件事被他忽略了：这里，有的是时间。结果，他给自己规定的事很快就做完了。当年，与近卫军告别时，他曾答应在厄尔巴岛期间写下他们的业绩。可是，第一次放逐，没有时间写。这次，被流放后的第一年，就口述完成了全部内容。这部作品，源于一时的冲动和灵感。后来，他发现有本书对1815年戛纳登陆的记录不真实。于是，他滔滔不绝，还向蒙托隆做着手势，终于口授完当时的情况。此后，他凭着惊人的记忆，口述了百日王朝的全部过程。要知道，有关档案都在五千里之外呢。
有一次，他听到下议院的一则消息，非常激动，连续口述十四个小时，直到记录完毕。有时，连做笔记的人都支撑不住了，就换人接着写。
很多时候，拿破仑会沉浸在对往事的回忆里，尤其是当初取得的那些胜利。有人劝他：“陛下，为什么我们不记下意大利与埃及的战争，或者回顾一下执政时期的作为？”于是，他开始口述那些战役的详细经过。几个星期之内，三年间他所指挥的几次重大战役，无一缺漏。他在屋子里走来走去，全神贯注地口述。屋外的一切，此刻对他都是不存在的。阿尔科拉战役被完整地记录下来，拉斯卡斯嚷道：“《伊里亚特》也比不上这个精彩！”拿破仑苦笑道：“唉！你以为还在宫中吗？”
滑铁卢之战，拿破仑反复口述了多次。因为，尽管已成事实，他还是难以接受，为什么最终会失败？后来，在一些英国同情者的帮助下，文件得以运往欧洲。于是，拿破仑竭尽所能，再次口述滑铁卢战役。他说：“这会让我感到痛心疾首。”
当然，回忆录中难免有失实之处。这并不是拿破仑有意而为，因为他想强调自己，才出现了失误。比如，在讲述战争经过时，有时会把下属的功劳说成是自己的。但这并不影响大局，基本上是正确的。
可是，没过多久，拿破仑对口授就失去了兴趣。他曾打算用几周的时间记录下1800年之战，但却拖延了下来。他吩咐古尔戈收集有关俄罗斯战役的材料。当初，古尔戈也亲自参加了1812年的战争。他开始阅读一本描写拿破仑的英文书，而拿破仑就在身边，甚至会给他纠正书中的失误之处！
拿破仑听到巴黎来的消息时，会马上口述答辩，而且条理分明，措辞得当。他曾计划写一篇关于战争艺术的论文，但随即改变了主意，说道：“将来的军官们会因为打了败仗而责备我，说是按照我的经验出现了错误。”他是个重实践、轻理论的人。如果口授中出现了问题，他最终会说得一清二楚。
有时候，会有访问者来看望拿破仑。这样，因为情绪不错，漫长的白天也显得短了许多。英国旅游者、学者、殖民地大亨，拿破仑都乐于接见。因为，他们可以把他仍然思维敏捷的形象带到欧洲。
拉斯卡斯的日记在欧洲发表后，引起了广大人士对他的同情。他却说：“你们去向欧洲控诉吧！我本人并无怨言。”随后，又说：“要么发号施令，要么，就不要出声。”
那些从岛外来的人，会告诉拿破仑许多趣事。而岛上服役的军人，绝大多数都同情拿破仑。英国水兵上岸休假时，常常在他住处附近徘徊，为的是找机会与他交谈，并会送给他鲜花。拿破仑为此非常高兴。军队换防时，他会接见全体官兵，仿佛他们是法国人，而自己仍然是帝王。他问将士：“服役多久了？负过多少伤？我最佩服的是第五十三团，希望听到它胜利的消息。宾厄姆将军，勇士们要离开你了，我知道你很伤心。不过，为了安慰你，宾厄姆夫人将为你生个小宾厄姆！”军人们大笑，将军的脸涨得通红。分手时，士兵们会向这位被囚禁者衷心欢呼，表示祝愿。
各个盟国都在岛上派了专员，不过，他们来此的目的，是为了满足他们君主的好奇。拿破仑当然拒绝接见他们。他们留在这里，是为了证明拿破仑被牢牢地监视，无法逃脱。虽然他们在岛上一住几年，却从来没有见到过他。这其中，只有一个人例外，就是法国专员侯爵先生。他是被路易十八派来监视拿破仑的。他帮助拿破仑得到最新的杂志，拿破仑把自己的书借给他作为回报。
拿破仑心情好时，会主动找些活动消遣。一天晚上，他随手翻阅着当初的官方年鉴，忽然像着了迷的补锅匠，说道：“真是了不起。我竟然统治了8300万人口，占全欧洲人口的一半还多！”接着，他和拉斯卡斯谈起往事。大家都笑了，拿破仑也很兴奋，叫人拿来香槟。欢乐的时光过得很快，已经是晚上十一点了。极为高兴的拿破仑笑着说：“多么快乐的时光！老伙计，你让我可以心情愉快地上床睡觉。”听众不禁为这句话感到酸楚、伤感。
没事的时候，拿破仑就把蒙托隆七岁的儿子抱到腿上，给他讲拉封丹拉封丹（1621—1692）：法国著名寓言家。的寓言故事。有时，孩子没能分清故事中的狼与羊，逗得拿破仑哈哈大笑，孩子给他的囚徒生活带来了快乐！
有时，吃完晚饭后，拿破仑在屋里散步，哼着意大利咏叹调，自娱自乐。要是夜里睡不着，他就让拉斯卡斯给他讲巴黎富人区的花边新闻，或者对古尔戈说：“谈谈你的恋爱故事吧。我从来没有精力注意女人，我怕她们会管着我。”实在无聊时，他会在会客室，与仆人们靠着门量身高。
很多时候，拿破仑上午把自己闷在屋里，直到下午才出去透透气。有一天晚上，实在热得难受，就在外面待到半夜才进屋，还说自己打了胜仗，竟然能够在户外停留这么久。有一次，他从梯子爬上了仆人们的阁楼，因为他听说那儿很整洁，想亲眼看看。结果，他惊奇地发现，衣柜里还有很多衣服。他下意识地摸了一下当执政时穿过的制服，那里还有瓦格拉姆战役时的马刺，马仑哥战役时穿过的斗篷。过了一会儿，他才默默地下了楼梯。
忽然有一天，拿破仑遇到了一个比自己境遇还要悲惨的人。这就是托皮亚，是马来人，遭人绑架后被卖作奴隶，来到这遥远而荒凉的小岛。他从早到晚地在花园里劳动，拿破仑在路上碰到他时，忍不住会多看他两眼，同时给他一枚金币。托皮亚则会说着不太标准的英语表示感谢：“谢谢，您是好人。”“太可怜了！”拿破仑对身边的人说，不由自主地联想到自己的命运。“妻离子散，背井离乡，被卖为奴！还有比这更悲惨的吗！如果是船长干的，他就十恶不赦；要是船员一起劫持了可怜的托皮亚，情况就不同了。恶事都是个别人的主意，犹大就出卖了他的主子！”
再次遇到托皮亚时，拿破仑感叹道：“人多么可怜啊，像一架机器，虽然相貌不同，但心是一样的。如果托皮亚是布鲁特斯，他会自杀；如果是伊索，现在应该是总督；如果是虔诚的基督徒，反而会为自己的枷锁感恩。可是，他只是个可怜的托皮亚，只能老老实实地低头干活。”过了一会儿，拿破仑又说，“不错，托皮亚和理查王有着天壤之别。但是，把他带到这里的人，真是卑鄙！托皮亚有自己的家，有朋友，有原本属于自己的生活，现在却沦为奴隶，流落在荒岛，直到老死，真是造孽！”说到这儿，拿破仑忽然停住，疑惑地看着拉斯卡斯，说道：“我知道你在想什么，的确，他不是岛上唯一的受难者。”拉斯卡斯点了点头。拿破仑激动得喊了出来：“这不合适！是的，他们对待我还算好的，至少还要假惺惺地注意影响，不至于那么露骨；而且，我得到了补偿，我们是有名望的受害者……很多人在注视我们。甚至有人在为我们哭泣，为我们悲叹……厄运，也会带给我们声誉。”
不久，拿破仑买下了可怜的托皮亚，准备把他送回故乡，好与家人团聚。没想到，总督从中作梗，他说：“波拿巴是在拉拢人心，图谋建立第二个黑人共和国，就像圣多明各岛圣多明各岛：当时分为两部分，其中的一半属海地，黑奴已解放，并成立了世界上第一个黑人共和国。那样。”于是，托皮亚只能留在岛上，成为沦落荒岛的奴隶，与拿破仑终生相守。
七、骨肉天涯
母亲的来信！莱蒂齐娅在信中写道：“我年事已高，恐怕经不起两千里的跋涉，也许，我会死于途中，但至少可以离你近些。”这封信发出一年后，拿破仑才收到，他流着泪反复阅读。反法同盟国不允许母亲来，竟然说：“万一她要帮那个魔鬼逃跑怎么办？”此时，莱蒂齐娅和她的孩子们，都被逐出了法国。
她不能再回到故乡。当初，是因为科西嘉岛处在动乱之中；这一次，全欧洲都不允许她返归科西嘉。她只好去了罗马，还好，教皇收留了她。为了儿子，她不停地奔走呼号，想把儿子迁到环境好一些的地方。沙皇倒是同意了，可是哈布斯堡和英国一心想置拿破仑于死地，怎肯答应？而且，他们不准叫亲属给拿破仑寄钱。
莱蒂齐娅上书各位君主：“我，是一个痛不欲生的母亲，满怀希望，请求各位点燃我的生命之火。关于拿破仑被囚之事，恳请诸位予以考虑。我相信，你们是善良的，能够凭借手中的权力，善待你们曾经是朋友的君主。我祈求你们，因为，你们能够代表上帝的意愿。国家的利益是有限的，而你们会因为宽容而流芳千古。”
没有回复！
拿破仑后来才知道，母亲被诬蔑在科西嘉阴谋叛乱，说她提供了数百万巨款。教皇派人去调查此事，莱蒂齐娅说道：“请告诉各位：如果我有几百万巨款，当然会用来救我的儿子。那样，可以装备一支舰队，完全能够从岛上把他救出来。把他囚在那里是不仁道的。”
拿破仑知道这些话，心中充满骄傲和自豪！他还没听到母亲的另一番话呢，莱蒂齐娅曾质问一个奥地利贵族：“为什么我那儿媳只顾在意大利享乐，而不去圣赫勒拿岛陪伴她的丈夫？”
他的兄弟吕西安与约瑟夫去了美国，不久，热罗姆也去了。他们都改了名字。西班牙的革命者把约瑟夫拥上墨西哥宝座。拿破仑知道后兴奋不已：“我猜，约瑟夫不会同意。因为他追求的是享乐，怎么肯把重担搭到自己肩上？不过，这对英国倒是件好事。因为，如果约瑟夫主宰墨西哥，肯定会与西班牙和英国决裂。看来，我应该支持他当墨西哥国王呢。他是爱我的，会为我向英国政府说话。可惜的是，他肯定不会答应。”
其他的弟妹们，没有什么消息。热罗姆最长寿，拿破仑三世时，他还健在。拿破仑很少接到亲人的来信。卡罗利娜曾经向母亲要钱，莱蒂齐娅拒绝道：“这些钱都是帝王的。”她在给吕西安的信中写道：“当一个人失去高位后，如果还过着奢侈的生活，与人比富，只能被人嘲笑。”至于奥斯坦与波利娜，仍然在演喜剧，和当年在马尔梅松宫时一样。
不久，拿破仑得知，贝尔纳多特已成为瑞典国王。德西蕾呢？这个拿破仑最早的情人、未婚妻，最终成了王后，并且活到第二帝国。瓦莱夫斯卡伯爵夫人，丈夫死后，改嫁给一个法国贵族。拿破仑听后表示赞成，想到自己为她和儿子所作的安排，放心地说：“她的生活应该可以，有一定的积蓄。”那个没有心计的古尔戈答道：“皇上每月都给瓦莱夫斯卡夫人一万法郎。”拿破仑涨红了脸，问道：“你怎么知道？”
国王缪拉和内伊元帅，最终被枪决。拿破仑生气的是，缪拉竟然愚蠢到从卡拉布里亚登陆。对于马尔蒙，拿破仑也没有过多的埋怨，只是说：“我为马尔蒙感到惋惜，以前，我真的很器重他。他不是个坏人。人都是怯弱的。”事实上，正是马尔蒙破坏了每一个可能使拿破仑得救的行动！
此时的巴黎，对波旁王朝的统治怨声载道。逃亡贵族和新贵族虽然无德无能，却仍然身居高位。有个叫黎歇留的，一直逃亡在国外，对法国毫不了解，现在竟然镇守要地。老将拉法叶特，已经成为无产阶级的领袖，正酝酿着新的革命。有些省份想要悬挂出三色旗拥护拿破仑二世，马尔蒙，这个拿破仑当年的战友，粉碎了这一运动，后来他当上了大臣。
拿破仑读到这些消息时，并没有太多的反应。每天，都有人被判处死刑。在流放的第一年，拿破仑还曾对革命抱有希望：“为什么我此时被囚禁，命运真是无情！是谁在那里领导人们行动？谁来拯救绞架上的勇士？”为此，他不停地在屋里徘徊，直到第二天。
有一次，拿破仑嚷道：“如果我是在美洲，除了庄园外，什么也不会管。”其实，不过是说说而已，他是不会去美洲的。他自己就说：“如果我去美国，要同约瑟夫在一起，不用在这里吃苦，也不用人担心，可是，我的事业也就没希望了。命中注定，我要死在这里，除非，我能回巴黎。”
不久，为了看守拿破仑一个人，英国政府竟然要把部队从二百人增加到三千人。圣赫勒拿岛上的驻军，每年花费要32万英镑，但这有什么用呢？士兵们都站在拿破仑这边。为了救拿破仑，有六名来自巴西里约热内卢的军官被捕。他们打算用类似潜水艇的装置把他带出岛去。另外，有两个去印度的船长，想用船把拿破仑带走。拿破仑仔细地听了他们的建议，没有同意。还有一次，拿破仑正与古尔戈工作时，蒙托隆闯进来说，有个人的护照只剩下一小时期限，必须立即决定。拿破仑觉得不可行，也拒绝了。
为什么他不接受别人的帮助逃走？因为法国此刻动荡不安，所以，他决定留下来。他固执地认为，巴黎的人们会召他回去。不久，巴黎发生暴动，有人说，法国可能召他回去，拿破仑也觉得有希望，却又说道：“为什么要我回去呢？难道还会让我指挥军队？可是，我已经老了……为了儿子，我决定留在这里。我要用自己的性命，为儿子争回王冠。”
虽然拿破仑并不惧怕死亡，但是，有时候仍然会情绪消沉。一点小事不顺心，都令他难以接受。有一次，贝特朗因为生气，没有来这里吃饭，为此，拿破仑一连几天心情郁闷。他说：“我知道自己已经无足轻重，没想到，最亲近的伙伴也不肯来看我，这太令我失望了……”拉斯卡斯想劝解，被他阻止了：“你什么也不要说。让我把话说完，好了，一切都过去了，算了吧。就当没发生这件事。”在这样的情绪下，任何人也休想见到他，他会说：“我已经死了，谁也不见。”然后，把自己关在屋里，一声不吭。
这天，蒙托隆和古尔戈，因为装修房间的事吵起来。拿破仑为他们调解，伯爵夫人气得直哭。拿破仑提议下棋，之后，大家共进晚餐，饭后，朗诵《以斯帖记》《以斯帖记》：《圣经·旧约》的一卷，叙述犹太美女以斯帖嫁给波斯国王薛居斯一世为王后，劝说服国王收回成命，取消了杀死全部犹太人的命令。。
有时候，会发生一些可笑的事情。比如，跑掉了一头奶牛，拿破仑为此十分生气，古尔戈吃饭时，脸色阴沉，因为他要为丢牛事件负责。饭后，拿破仑说他喜欢伊斯兰教义，随后又谈到基督教。离开客厅时，拿破仑仍然不高兴，却竭力掩饰着，小声嘟哝着：“莫斯科！五十万人！”也许，人们前一天还看到拿破仑满面笑容，第二天却发现他情绪低落。他会担心：“我儿子会受到什么样的教育？他们是不是要教他恨我？真可恶！”
拉斯卡斯写好了滑铁卢战役这一章，叹息着胜利被敌人夺走时，拿破仑没有答话，却对拉斯卡斯的儿子说：“孩子，把《在奥立斯的伊斐妮亚》给我拿来。”或者，他会让人念拉辛的《昂朵马格》。
拿破仑的活动越来越少，随之而来的是无聊与日俱增，他的心情越来越糟。开始时，他还威武地乘车出游，两旁有侍从骑马相随，对他毕恭毕敬。他在花园散步时，没有得到允许，谁也不敢上前。如果有客人来访，必须由副官通报才行。
有一次，拿破仑在看《风流人物录》，与朋友们开玩笑，说他们都有资格列入此书。古尔戈说：“陛下最应该被录入此书。”拿破仑问为什么。古尔戈回答：“是您最先创立共和国，陛下，后来，您又变成了帝王。”拿破仑说：“有道理，嗯，帝国应该是最好的共和国！”
主显节的时候，拿破仑吩咐给孩子们做蛋糕。可是，总督责备他们花钱太多，拿破仑笑道：“见鬼去吧！应该告诉他，我们的代价比王冠还大。”贝特朗向总督抗议，内容有关拿破仑的称呼和待遇。总督回复道，他没见到岛上有什么帝王。拿破仑知道后，毫无表情，只是让古尔戈备马。古尔戈回答，那匹马失踪三天了，被钉马掌的捡到，要三枚拿破仑币才会把马送回来。拿破仑听了大怒，只得强压怒火。可是，第二天，他实在忍不住了，向古尔戈发脾气：“为什么要提那个钉马掌的来羞辱我？”古尔戈不知如何答对。
有一次，餐桌上的肉实在是太差，难以下咽，拿破仑说：“我并不计较这些，只求我们所受的待遇能够被世人知道，做下这种恶行的人应该被人唾弃！”
流放以后，拿破仑的性格也在慢慢地发生变化。有一天，他与一位漂亮的英国女士在外面散步，随意地闲谈着。这时，有几个黑奴抬着沉重的箱子从他们面前经过，那位女士鄙夷地喊道：“快走！”拿破仑说：“夫人，你没有看到他们抬着重物吗！”那位女士很尴尬。其实，没有流放之前，拿破仑很少这样为别人考虑过。
只有与总督赌气时，拿破仑会偶尔摆摆帝王的威风。平时，他的生活非常俭朴，甚至比当中尉时还厉害。有时候，因为没有菜，厨房只能炒豆子，拿破仑也不挑剔。他说：“我在巴黎时，每天有十二法郎就够了。吃饭只用一个半法郎，我的房间，每月才交二十法郎。至于仆人，有一个就行。我愿意和财力相当的人交朋友。只要你愿意，在什么情况下都可以快乐。我相信，波拿巴和拿破仑同样幸福。”
有一天，拿破仑的医生突然晕倒。醒来后，却发现拿破仑在照顾他。而且，正跪在边上，给他灌醋呢。后来，科西嘉仆人基布里昂尼临死前，拿破仑问医生：“如果我去看望他，会有助于他恢复吗？”医生告诉他正相反，因此，拿破仑没有去。
拿破仑在玩牌时，竟然设立了一笔基金。为什么？因为他想为岛上最美丽的一个女奴赎身。
有时候，拿破仑往日的激情又迸发出来。他会晃动着栏杆说：“我倒希望他们把我送到荒岛上，不过，要给我两千人，要配有武器。那样，我将再建一个辉煌的殖民地。”为此，他还真的开始盘算，需要多少金钱和物资。可是，如今他是个没有自由的人，只能在想象里寻找安慰。
刚来岛上不久时，有一天，他与拉斯卡斯骑马在外面散步，忽然说道：“我们来到目的地，这里是正在开垦的土地。帝王跳下马来，挥起锄头，开始锄草，而且速度极快。劳动时，他什么话也不说，直到最后。他派我去给那个犁田人一枚拿破仑钱币。接着，我们继续赶路。”
八、我的一生
拿破仑自己说：“我的错误导致失败。我，才是自己最大的敌人。”他把这段话写在自己的检查里。这并不是一时兴起说出的话。拿破仑执政的最后几年，多次向亲信们提到自己的过失与错误。如今，在岛上，更是不止一次说过这样的话。有时好像发自肺腑，有时又像是自言自语而已。他有时会说：“闭上眼睛，所有的错误都展示在我面前，如同噩梦一般。难道是我太贪了吗……弓拉得太满，自己断了。我太过自信。”
最后，拿破仑终于承认了自己用人不当，他说：“是我看错了人。我真的没想到弗朗西斯会不顾及亲情，而且愚蠢到家，竟然听从梅特涅的谗言，要置我于死地。那个塔列朗，应该把他留在我身边，这样，才能更好地监视他。如果他能从我身上得到足够的好处，就不会去投靠别人了。那么，我现在应该高枕无忧呢。如果当初我相信了富尔敦的话，也许现在是另一番景象。可是，那些笨蛋学者却嘲笑他的发明，连我也被耽误了。”
想到提尔西特，拿破仑觉得维持普鲁士王朝是个错误。早在1812年，就应该先结束西班牙的战争才对。他想起卡尔诺曾经劝过自己，唉！滑铁卢之战，如果能及时发布命令也不至于惨败。最不可挽回的是，自己彻底失败后，为什么要去英国？如果把自己交给亚历山大或者美国，都会比现在的处境要好。
外面的一点风吹草动，都会引起拿破仑的无限感慨：“我若在美国，情况要比现在好得多。至少不会像现在这样，时常被那个可恶的总督欺侮。也许，美国可以成为新法兰西的核心。一年内，我将拥有六万人……那才是首选的避难处啊。广阔无垠的土地，而且，那里的人们崇尚自由和民主。要是我心情不好时，还能够骑马出去散散心，或者像个普通人一样无拘无束地旅游。可是，我在欧洲太显眼了，同每个国家都有瓜葛……当初，我应该仔细地化装之后，想办法去美国。只是，那样将有损我的尊严。现在，我只能期望巴黎再次处于危难之中，这样，法兰西将再次需要我。可是，一切都只是假设，如今，我被困孤岛，没有谁能救我！”
拿破仑对自己的结局作了清晰的反思。此刻，他再次想到自己的家族观念，悔之晚矣。其实，在法兰西的最后那段日子里，他就已经意识到此点，只是一切都太迟了。他说：“对于我的那些兄弟姐妹们，纯粹是我的愚蠢造成今日之果。我太纵容他们了，只要家人提出要求，总是想办法满足，实际上，助长了他们的贪念！如果我严格限制他们，他们将不得不听命于我，那样的话，我当然有希望称霸世界。可惜，我没有成吉思汗的运气，他的四个儿子争先恐后地为父亲效命。我把兄弟们扶上王位，他们就以君主自居，不再听从我的命令，甚至想办法与我为敌。或者，他们觉得我影响了他们的独立，转眼间，他们成了真的国王，这是我自食其果！这些没良心的东西！有了危险时都往后撤，不用敌人宣布，他们自己就跑下台！”
千悔万悔，但拿破仑从不后悔自己称帝这件事。相反，他却反复强调：“只有我，才能将革命与封建统一起来。建立帝国，对统治者与人民都有好处。振兴欧洲，是我的理想。遗憾的是，上帝不支持我，最终功亏一篑。”
拿破仑一直认为，现在是过去的延续，历史必将影响着未来。因此，他知道，要想轻而易举地在欧洲建立起梦想的王国是不可能的，更不可能在幻想的荒岛上建立国家。他觉得，没必要毁灭已经存在的东西，只要把它们稍加改变，为现在服务即可。所以，他会延用旧的形式，同时努力实现自己新的理想。他说：“人们看到我大权在握，会把我当成华盛顿，但那谈何容易！也许，我在美国有可能实现。可是，在法兰西，我只能做个君主的首领。”
如果从出身来看，拿破仑既算不上平民，也称不上贵族，生于一个没落的小贵族之家。有一次，他与英国人谈论英国，说道：“是谁真正缔造了国家？当然不是一小撮贵族或者有钱人，是人民！是的，暴民掌权后，马上自称良民；如果失败，为首的几个会被绞死，被称作强盗。这就是典型的成者为王，败者为寇。”
读过伏尔泰的《恺撒之死》后，拿破仑说，其实他很早就想写《恺撒传》。旁边人说：“您已经在写了”。拿破仑听了大笑：“我？你太天真了！不过，如果我成功的话！实际上，我比恺撒的运气要好，至少现在还活着！”
拉斯卡斯的记录中写道：“拿破仑谈论到自己的丰功伟绩时，好像在说三百年前的历史。蒙托隆伯爵夫人也说过：‘我仿佛置身于另一个世界，在与死者对话。’”
对于人们所指责的他的罪行，拿破仑拒不承认，他否认雅法的瘟疫患者之死，连处决当甘公爵也认为是塔列朗的责任。这天，他头脑一热，把当甘事件的经过向一位英国医生详细讲述了一遍。他说自己当时所处的位置，必须要考虑到自身的安全。
不久，拿破仑很想知道奥马拉医生对自己是什么印象。他相信这位医生对他非常真诚，但又想了解他的真实想法。这一天，两人在一起喝葡萄酒。拿破仑忽然问：“你没有见过我之前，觉得我是什么样的人？请直言。”奥马拉回答，说他当初认为拿破仑是个没有道德的怪物，为达目的，会不择手段。拿破仑听后还是忍不住生气，嚷道：“我就知道是这样！也许，很多法国人也和你的想法一样。他们会说：‘看啊，他不惜一切代价往上爬，却不会考虑这过程中犯下多少罪过！’”
有一天晚上，拿破仑睡不着，脑子里乱得很，于是，把蒙托隆叫来，口授他的话。他说自己一直是追求和平的，每次战争，都力求通过谈判解决。接着，他谈论起英、法两国革命，说道：“克伦威尔功成名就时，正值壮年。他靠的是狡诈与欺骗登上顶峰。而我，年少有为，凭借自己辉煌的战绩成名……谁说我用鲜血作代价？换他处在我的位置，会怎么做？那样的时代，社会动荡不安，谁能够不需要代价就取得胜利？我觉得，像我这样的普通百姓，要想处处无可非议而取得万人之上的地位，是不可能的。什么情况下，我都会这么说！”
拿破仑在自己的叙述中，并没有把责任推到别人身上，更没有怨天尤人。在流放的日子里，他的正义感反而越来越强。如今，他的头脑清晰，俨然成了哲学家，而且为人更加宽容。他宣称人类是有良心的，忘恩负义的只是小人，只不过，人们有时会有些贪婪。他甚至会原谅奥热罗，贝尔蒂埃，说自己给了他们过高的地位，因而难以胜任。从这可以看出他真的宽容了。他曾说：“其实，谁能恰到好处地把握好应该给人们多少呢……他们有自知之明吗？那些离我而去的人，吉星高照时，肯定不会想到要背叛我。其实，是困境击垮了我，而不是因为有人出卖……也许，他们已经在后悔。难道，我拥有的朋友和支持者还不够多？谁能说清到底有多少人爱戴我？如果不是这样，也许我的命运会更糟！”拉斯卡斯的记录中说，此时的拿破仑，多用沉默来表达自己的不满。
和拿破仑一起到孤岛上的人，都有写日记的习惯。这些拿破仑很清楚，甚至读过一些，但一般不作评价。他脑中想的是，这些记录能够值多少钱。为此，他还预言说，他死后，这些日记的发表会给作者带来多少收入。事实上，他远远低估了这些东西的价值。但有一点是对的，这些日记，对后人研究他，认识他，起到了不可估量的作用。
拿破仑习惯口述，在讲的过程中会很注意表述的方式，为的是笔者记录得更顺畅些。口授的过程，相当于对自己的思想进行整理与总结，他的精神境界也因此得到升华。
有一次，连续五天，拿破仑把自己关在屋里，拒绝接见任何人。他不停地阅读，但并没有什么东西，头脑中一片空白。孤独的岁月，给了他回顾自己人生的机会。一连五天，他都在审视着自己。也许，从来没有人像他这样，如此深刻地剖析自己。这一过程，比他指挥奥斯特里茨战役还紧张，严肃程度超过了在参政院开会。他像是被缚的普罗米修斯被缚的普罗米修斯：希腊神话中的半神半人之神，因盗取天火给人类而获罪，被宙斯缚于高加索的悬崖上，每天由一只秃鹫啄食其内脏。，本想为人类谋幸福，却将自己困于悬崖之上，不断地因痛苦而呻吟。拿破仑想到：自己不过是个身着旧衣服的小个子！二十多年来，为着自己的梦想，不懈地努力，最终却困在荒岛。
有人送来一本书，都是有关他的声明、公告等内容的。拿破仑读了一会儿，把它扔在一边，对拉斯卡斯说：“未来的历史学家，会给我相应的评价，事实胜于雄辩。是我，使得法兰西重新回到和平与稳定，我为她赢得了太多的荣誉。我把革命的毒瘤彻底地清除干净，使得各国人民逐渐觉悟。我任人唯贤，不以门第取人。赏罚分明，使我们的军队获得了声誉和荣耀。难道，这些不值得历史学家去为我辩护吗？如果有人指责我独裁，那他们一定没有好好研究当时的情况。那样的时代，必须专制。谁说我限制了人们的自由？无政府状态下，难道要让人们为所欲为？为什么要发动战争？那是形势所迫，我从来不主动侵略谁。至于统治世界，全球统一是大势所趋。怎么能把这说成是野心呢？就算如此，我的目的是崇高的。建立理性的国家，充分发挥人类的才能，自由地享受生活，这难道不对吗？后人应该为我没有实现如此宏伟的蓝图而感到惋惜。”最后，拿破仑说：“亲爱的，上面的话是我今生所得。”
六年的囚禁生涯，拿破仑几乎没有为自己唱过赞歌。他总是说：“四十次战争的胜利算不了什么，万民臣服应该是众望所归。我哪里拥有什么英名？滑铁卢战役，足以抹杀掉所有的胜利，最后一幕，会让人刻骨铭心。留给后人的是法典和参政院的会议记录，以及我与大臣们的通信档案。我认为，法典简明扼要，会对后世影响深远。我建立学校，是为了培养人才。我执政法兰西时，犯罪率在降低，而当时的英国，犯罪率却在上升。最理想的情况应该是：欧洲统一，统一的法典，统一的上诉法院。”
当拿破仑发现英国报纸说他藏匿了大宗财产时，又惊又怒，从椅子上跳了起来，气宇轩昂地讲道：“想知道拿破仑有多少财产吗？没错，多得数不胜数，但是，并没有人藏匿它。安特卫普和弗拉兴海港，是世界上最出色的，即使是冬天，也可以使用；敦刻尔刻，哈佛和尼斯的水利工程；瑟堡的巨型船坞；威尼斯的码头，谁人能比？还有，安特卫普至阿姆斯特丹的大道，比利牛斯至阿尔卑斯山，帕玛至斯庇齐阿，萨沃纳至皮埃蒙特的大道，哪个不震惊世界？新的卢浮宫，巴黎的水利工程，塞纳河沿岸的码头，等等。拿破仑用三百万法郎赎回唯一的王冠宝石，为了扶植农业，花去了数百万法郎……拿破仑的财产都在这里！资产超过数十亿，并将经久不衰，万古长存！”此话掷地有声，历史将证明：尤为难得的是，这些丰功伟绩是在战争年代里作出的，而且没有欠债！
一个世纪之后，人们才开始认识到：拿破仑绝不仅仅因为滑铁卢之战而流传于世。
有一天，吃完晚饭，大家在闲谈。有个仆人问拿破仑，什么时候感到最幸福。在场的人众说纷纭，拿破仑说，他最幸福的是第二次结婚，而且喜得太子。不过，他说：“也许，这只能算是知足。”有人问：“当第一执政时不幸福吗？”拿破仑回答：“是，因为我对前途没有把握。”那人又问：“称帝呢？”拿破仑答道：“在提尔西特时，我已经意识到福祸无常。艾劳战争警告了我，不过，我还是打了个胜仗。那时，我口授谈判条件，沙皇和普鲁士国王都向我献媚。不对，那算不上最幸福。在意大利获胜后，民众围着我高呼：‘解放者万岁！’当时，我二十六岁，感到自己前途充满光明，能够达成大业。我仿佛飘到空中，难免有些得意，却没有想到自己已经远离了大地！”
什么是幸福？拿破仑的快乐是建筑在胜利的基础上的，他的幸福就是工作和业绩。他所追求的，是不朽的英名。很早以前，在科西嘉，拿破仑就意识到自己的一生将不断地为名誉所累。如今，流放到这孤岛之上，英名的吸引力对他仍然有增无减。他清楚地知道，之所以能够名扬世界，是因为他的赫赫战功。他曾问，是不是巴黎人都听说过拿破仑。拉斯卡斯回答说，即使在英国威尔士最僻远的山区，那些放牧者也知道拿破仑。这使得拿破仑暂时忘却了岛上的痛苦，仿佛置身于幸福之中。
报纸上的一则新闻，引起了拿破仑的感慨：“当然，反动势力即将毁灭！正义必将战胜邪恶。我们为世界作出了伟大的贡献，真理是永远存在的！我们将受到各国人民的尊敬，被世界认可，千古流传。无论如何，我创立了一个新的时代，点燃了人们心中的火把。不管是敌人还是朋友，都将踏着我的足迹前进。我代表着新思想、新观念。我的威名，将继续震慑各国的君主！”
事实上，拿破仑对自己的政治地位估计过高，这对挽救他的王朝毫无意义。忽然，他想到：最后的几次战役，应该让自己在炮火中永生。他甚至在考虑：应该在哪一次战役中捐躯沙场才合适？为此，他多次谈到这个问题，像个剧作家在寻找剧中的高潮：“我应该在莫斯科殉职。那样，我的英名将毫发不损……为什么上帝不在克里姆林宫给我一颗子弹！历史将把我与亚历山大大帝，与恺撒相提并论。可是，事情发展到今天，我已经无足轻重。”他还说到了自己对后世的影响：“如果我战死在博罗迪诺，人们会为我而惋惜，就像对待当初的亚历山大大帝。不过，在滑铁卢牺牲也不错。也许，在德累斯顿战死更好。”他这样不停地设想着。最后，总结自己的一生说：“我的人生将成为一部不朽的作品！”
九、难忘故乡
一轮红日从东方升起，人们还在睡梦之中。有个穿白色外衣的人，来到门前。他脚上穿着红拖鞋，头上戴着宽边帽，一手拿着铁锹，另一只手摇动着一个大铃铛。原来，他在叫人们出来干活。一切按计划执行：要砌一面墙，同时延长一道水沟，再围海造田。不大会儿，房门陆续打开，人们带着铁锹，拿着耙子、斧头，来到拿破仑身边，等候他发布命令。这时的拿破仑，看上去像是年过半百的浮士德浮士德：《浮士德》是德国诗人歌德创作的著名诗剧。在其中的第五场，年已过百的浮士德率领千万民众日夜奋战，开发海边沙滩地，筑堤修坝，挖渠整田。。
这是拿破仑生命中的最后一年。他已经下定决心，无论发生什么事，都将留在岛上。他曾向政府申请，造一座凉亭，但一直没有批准。这次，他决定自己动手，干脆建一个花园。首先，要垒一道圆形的墙，用来遮阳避风，而且，这样可以挡住哨兵的监视。其次，挖好几个蓄水池用来贮存雨水。园内，要种上花草和树木，计划中有枇树、橘树等。拿破仑在自己的窗前种了一棵橡树，这是西班牙战争时期的老友和英国炮兵团鼎力相助，从开普敦运来的。所有的人都过来帮忙，医生、蒙托隆、贝特朗，都参加了这项工程。那个值班的英国军官，走过来的时候，拿破仑刚刚接过一块草皮，小心地铺在地上。
用了半年多的时间，工程完工。一个小花园出现在荒岛上，不失为一道亮丽的风景，连总督的女儿都悄悄地赶来观赏。这是拿破仑留给后人的最后奇迹。他已经感到将不久于人世，想尽力美化自己的终老之地。此时，他独自吟着伏尔泰的诗：“还有机会一睹巴黎的容颜？我已经不再奢望。”拿破仑说，又快到他的生日了，这将是最后一个生日。他慷慨地把礼物送给孩子们，晚饭时，大家聚在一起，他就像一家之主，不过慈祥得像个父亲，对每个人都很和蔼。
这年秋天，拿破仑最后一次骑马外出，跑得很远，很累，这是最近四年来第一次超出界外。如今，他很少再口授，不过，有时实在睡不着，也会口授。他评论蒂雷纳、腓特烈大帝和恺撒所指挥的战役，或者评论伏尔泰的《穆哈默德传》、维吉尔维吉尔（公元前—公元前19）：古罗马最伟大的诗人。著有《埃涅阿斯记》，共十二卷。的《伊内特》，甚至还谈论过自杀。此时，他的得力秘书古尔戈和拉斯卡斯，离开孤岛已经很多日子，他们回欧洲去了。拿破仑觉得更加孤独，有时长时间地站在那里，百无聊赖，手指不停地敲着门框，抬头望着天上的海鸥。他不需要用望远镜巡视海岸了，静静地等待死神的来临。
与此同时，法国再次爆发了反抗波旁王朝的暴动。这次，由军队发起，民众踊跃支援。可是，拿破仑听到这消息后，毫无反应。他生命前的最后半年里，曾经有过两次被救的可能，都被他拒绝了。他说：“上帝让我死在这里。如果在美洲，我可能被谋杀。我将以生命为代价，挽救我的王朝，因此，我必须留在圣赫勒拿岛。”
没过多久，拿破仑病入膏肓。因为，拿破仑的肝脏有病，而岛上的气候对此非常不利。他三十五岁时就说过，自己很有可能和父亲一样，死于肝病。如今，他的肝痛得越来越厉害，甚至难以支撑。胃病也时常困扰着他，疼得他在地上打滚。
对于自己的病，拿破仑还是很在意的。每次，都要详细问清药物的效用，才肯服用。他曾伤心欲绝地说：“为什么我现在对床褥这么眷恋？就是御座也没有这个舒服。我竟然可怜到如此地步！以前，我从来不会在意睡眠，如今，却整日睡不够，连眼睛都不愿意睁开。过去，我能够同时给四个秘书发布不同的命令，那才是拿破仑啊。”有个仆人说看到了彗星，拿破仑答道：“那是恺撒将死的征兆。莎士比亚的《裘力斯·恺撒》一剧中，公元前44年3月14日夜，罗马雷电交加，各种险恶征兆相继出现。恺撒之妻连做噩梦，劝大夫次日不要外出，果然3月15日，恺撒遇刺身亡。”医生连忙说根本没有彗星出现，拿破仑却说：“哦，有没有彗星都不重要，人早晚要死的。”
现在的这个医生叫安通马尔基，也是科西嘉人。因为拿破仑与总督的关系很差，所以，奥马拉医生被调走后，有一年多的时间没有医生。最后，母亲莱蒂齐娅夫人多方呼吁，才派来了这位同胞医生，同时来的有两名神甫、一名仆人和一名厨师。分别多年之后，拿破仑终于可以从这些人嘴里知道一些母亲的情况。提起母亲，拿破仑感慨颇多，说道：“伟大的母亲，给了我一切。我从她那里学会了做人，知道了努力工作。”
生命垂危之时，孤独的拿破仑身边，有了五个科西嘉人。但只有两个还算有用，即那个贴身仆人和厨师。两个所谓的神甫，一个耳聋，而且是个残废人，连话都说不清楚；另一个，刚从神学院毕业，不知天高地厚。那个医生，安通马尔基，年纪轻轻，也没有什么经验，而且为人自负。但不管怎么说，拿破仑看到了同胞，不禁想起故乡科西嘉岛。过去的几十年，他死心塌地要做法兰西人，总在抑制着对故乡的思念之情。生命即将完结，尘封已久的乡思如海浪般涌上心头。他生是意大利人，死是意大利人！
生命的最后日子里，拿破仑讲的是意大利语，即使说法语，也时常夹着母语。有一天，他得知有个议员攻击他，说为什么不久前，法国人要拥护他为帝王，还说连古罗马人都会看不起科西嘉。拿破仑并没有发怒，相反，他认为这是对科西嘉人的称赞。“因为，连古罗马人都知道，科西嘉人是不可征服的，而且，科西嘉岛地处法国与意大利之间，当然要出个天才来统治这两个国家。”
于是，科西嘉再度成为拿破仑的祖国。他无比感慨地说：“啊，医生，告诉我，什么时候能够再次看到科西嘉湛蓝的天空？多么希望我能飞回故乡，岛国人民将张开臂膀欢迎我。难道你以为盟国能在科西嘉控制我？你应该了解我们的山民，他们的勇敢和骄傲无人能比！岛上的一草一木，我都非常熟悉！”拿破仑说，他曾经想为科西嘉做点贡献，让法国人看到他对故乡的热爱。但是因为种种原因，没能实现这个计划。他大力颂扬岛民的精神，称赞他们崇尚荣誉。当然，这使他想到了保利。提到故乡，拿破仑有些情绪激动，说道：“故乡的山山水水都令人难以忘怀！泥土散发着芬芳，没有哪里的土地能与她相提并论……只是，我再也没有机会去看她一眼；我现在流落异乡，没有了祖国！”他终于意识到自己没有祖国，生命之终，才暴露出内心的真实感情。
可是，这个科西嘉医生对拿破仑丝毫没有同情之心。他觉得拿破仑的病痛是装出来的，认为那是为了引起人们的注意，想借此离开孤岛。所以，拿破仑病重之时，他竟然不在场。原本，拿破仑还曾想利用生病之事做些文章，现在却连保命都成了问题。他已经濒临死亡，可同胞却认为这是演戏！有记录表明，拿破仑与这个医生相处得十分不好。他想赶走安通马尔基，要求总督把他轰回欧洲；这正中总督的心意，两个科西嘉人争斗，他正好观战。拿破仑去世前的一个多月，总督想擅自进来，看看拿破仑到底什么样，这对拿破仑来说，无疑是个刺激。
拿破仑身边的人急遽减少。他去世前的几天，四个人和那个老神甫去了欧洲，剩下的两个也生了病。最后留在拿破仑身边的是蒙托隆，但他也已经归心似箭。他已经给自己的妻子写信，说正想办法找人替他。拿破仑得知贝特朗决定不走，深受感动。不过，真正从未想过要离开这里的，是他的仆人马尔尚。拿破仑对他说：“再过几天，恐怕会只剩下你我两个人了。不过，我相信你会陪伴着我，直到为我合上眼睛。”
有一件事让拿破仑颇为痛心。那天，被拿破仑一直当好友的贝特朗，在与他争论时说：“路易十六倒台后，如果由奥尔良公爵执政，是我最愿意看到的事。”拿破仑当时没有反应，不过，他心里非常痛苦，事后说：“没想到，我一手栽培起来的贝特朗，贵为国家重臣，竟说出这样的话！”
拿破仑的健康每况愈下。他产生了依恋的感觉，有生以来，第一次渴求家人的帮助。他想到最喜欢的妹妹波利娜，于是口授一封信给她，不过用的是第三人称。信中说：“帝王现在迫切希望，殿下能将他的情况告知社会，他现在被困孤岛，已经生命垂危，痛苦万分。”
四月中旬，拿破仑去世三周前，他把房门锁上，向蒙托隆蒙托隆（1783—1853）：法国将军。1815年携眷追随拿破仑流放在圣赫勒拿岛，直至拿破仑病故。1840年又陪伴拿破仑的侄儿一同被囚禁多年。1847年才获释。从1855年起，瑞典医生认为拿破仑可能是死于砷中毒，而谋害者是蒙托隆，是他长期在酒中放毒。许多医生不同意这一看法。口授遗嘱。记录者写完后，又把口述念给拿破仑听。不过，遗嘱必须由拿破仑亲笔书写才能有效，因此，拿破仑又写了五个小时，完稿时浑身直冒虚汗。
拿破仑在遗嘱中声明，他生于罗马教会的怀抱，必将终生属于这个教会。曾经，他在法兰西重新建立这一宗教，并予以保护。当然，拿破仑的内心并没有真正接受其教义。后来，他想到英雄之墓，于是表态，说他虽然不是纯正的法国人，但衷心希望做法兰西人。他写道：“我希望，死后能把我的骨灰安葬于塞纳河畔，因为，我热爱那里的法国人民。”
最让拿破仑不放心的，是儿子。他把自己所有的希望都寄托在孩子身上。他把自己曾拥有的权力，所有的财富，以及所能想到的一切，都留给了儿子。而且，他对自己的“妻子”说，他的爱始终如一，请她好好照顾他们的孩子。虽然，儿子现在生活在奥地利，但不要让他忘了自己是法国人。
最后，拿破仑说道：“我不幸早逝，这是英国执政及其帮凶所致。”不过，他又写道：“不久，英国人民就会为我报仇。”在结尾，他说，马尔蒙、奥热罗、塔列朗和拉法叶特的叛变，导致了他的失败，不过他补充一句：“我已经不再记恨他们。但愿未来的法兰西，也像我一样宽恕他们。”接着，他想到了自己的亲人。写道：“路易在1820年曾对我进行诽谤，我现在已经不再追究此事。”
后面的部分是遗产分配。拿破仑的遗产，是他十四年来省吃俭用所得。再加上他自己购置的家具器皿，以及在意大利的财产，总金额共有两亿法郎。他说，没人有权利没收这笔财产。他从财产中拿出一半，分给当初和他一起参战并且生还的官兵，按照服役期长短分配；另有一部分，留给反法盟军入侵法国期间，那些被破坏的城市。财产的确定，首先谴责波旁王朝政府扣留了他的金钱和证券。而军人和民众将对拿破仑的所作所为产生好感。其实，拿破仑也期望通过遗嘱维护他的王朝，就像当年安东尼安东尼（公元前82—公元前30）：古代罗马卓越的军事政治领袖，恺撒的亲密战友。恺撒被刺后，他动员市民反击谋杀者。公元前43年与屋大维、李必达缔结为期5年的独裁同盟，即后三雄。在埃及期间，成为女王克利奥帕特拉的情夫。公元前31年，与屋大维对抗，安东尼夺路逃奔埃及，于公元前30年8月自杀身死。对罗马人民宣读恺撒的遗嘱那样，激发人们的感激之情。
遗嘱的下方，列出了九十七名受益者。为了这些人选，拿破仑慎之又慎地思考，每天，他想到故人的名字，觉得应该，就列入他的遗嘱。谁有幸成为受益者呢？
蒙托隆将得到二百万法郎，贝特朗和仆人马尔尚，每人得到五十万。马尔尚，是拿破仑唯一称为朋友的仆人。他在遗嘱中说：“我希望他能够娶近卫军军官的亲属为妻。”马尔尚、贝特朗和蒙托隆，共同成为遗嘱执行人，每一份手写的文件上，都盖有四颗印章，即帝王的飞鹰、两位伯爵的纹章，再有，就是这个普通百姓的签名。
圣赫勒拿的仆人，每人都得到一份赠品，那三位军医：拉雷、波赛和埃默雷也都各有一份。拿破仑评价拉雷说：“他是我所结交的最有德行的人。”同时，他把每份十万法郎的财产，遗赠给亲近的各位将军。秘书，两位作家，厄尔巴岛卫队，以及捐躯疆场的将领遗孤，马夫，仆人等，包括科西嘉岛故友的子女，甚至他当年的乳母也都有份。连奥松上学时老师的子女，土伦服务时统帅的后裔等，都没有落下。尤其值得一提的是，副将米尔隆的后裔（当初米尔隆为救拿破仑而身亡），拿破仑对此念念不忘，给了他们丰厚的财物。另外，他决定将军官康蒂隆也列在授赠之列，因为，康蒂隆曾经被诬告，说企图谋杀威灵顿。拿破仑在遗嘱中写道：“康蒂隆当然有权谋杀那个寡头政客，是他，把我葬送在圣赫勒拿岛。就算康蒂隆杀了那位公爵，也是为了法兰西。”
拿破仑留给母亲的是一盏银灯。这盏灯，伴随他在圣赫勒拿岛的日日夜夜。兄弟和妹妹们各自得到一份特殊的赠品。当然，拿破仑的主要遗产留给了他的儿子。孩子将拥有他的纹章、行军床、马鞍、马刺、鼻烟盒、勋章、书籍。他说：“希望他能珍视这些东西，虽然并不值钱，但能让他想起那曾经威震世界的父亲。”他把自己的每一项物品都委托给亲信保管，命令在他儿子满十六周岁时交给他。”
对于儿子可能感兴趣的人和物，拿破仑一项也没有落下。他说：“我希望遗嘱执行人能够收集雕刻、图画、书籍以及纪念章，这些对我儿子的思想将起到很大作用，同时能够清除某些居心不良的人灌输给他的错误观念。我要让他看到事情的真相，以免被蒙蔽……我死后，一生的英名将是他此生最大的荣耀……再有，我不希望我的孩子再从我母亲那里获得馈赠，因为，他已经拥有了比其他子女多的东西。不过，我倒希望母亲把她自己的画像，我父亲的画像，或者一些小物件留给我的孩子，让他知道，这些是祖父母传给他的珍贵遗物。”
由此可以看出，拿破仑在生命终结之前，思想简单而朴素。提到父母时，拿破仑的情绪非常激动，不过，说到别的时，情形就大不相同了。他要求那些接近他儿子的人，比如贝特朗或蒙托隆的后代，在孩子成年之后，必须恢复他拿破仑的名字。
拿破仑精心地为这个合法子嗣考虑之后，在遗嘱的最后，写道：“关于小莱昂，我不反对他从事文职工作，只要他自己喜欢就可以。至于亚历山大·瓦莱夫，我希望他在军队中为法兰西效劳。”拿破仑怎么也不会想到：小罗马王死后多年，莱昂，那个娶了一个厨娘的无赖，在美国结束了他那不光彩的一生；倒是瓦莱夫伯爵，颇有盛名。他长大成人后，出任路易·腓力普执政时期的外交官，第二帝国时，成为政府大臣和上议员。他天资聪颖，风流倜傥。这个波兰夫人所生之子，才是他真正的爱情结晶，无愧于拿破仑的一世英名。
拿破仑去世前，又给小罗马王立有第二份遗嘱。这天凌晨三点左右，拿破仑突然召见蒙托隆。这段日子，蒙托隆对拿破仑倒是忠心耿耿，随叫随到。他在记录中写道：“我走进房间时，陛下正坐在那里，两眼炯炯有神，我还以为他又发烧了。陛下仿佛看出我的不安，态度温和地说：‘我现在感觉很好，只是，刚才和贝特朗谈论时，忽然想到，我的遗嘱执行人见到我儿子时，应该怎么说……所以，我叫你来，把我对儿子的遗训记录下来，准备写吧。’”
说是几句话，蒙托隆真的记录时，足足有十二页。如此长篇大论，却没有一个字谈及战争，其中，宣扬和平占了绝大部分。这里，记录了他掌权开始后，十九世纪的欧洲所有的思想，而且也提到了他想象中的第二次统治，并且谈到了治理国家的设想。接着，他对自己过去的工作进行了客观的评价。然后，放眼未来，预测新的政治形势，勾画着二十世纪的蓝图。拿破仑从孤岛上向全欧洲发出呼吁，要团结统一，希望各民族友好相处，共同创造自由、平等、博爱、文明的社会。
他还提道：“孩子，不要有为我复仇的念头，要从我的经历中吸取经验和教训……你应该以和平统治为指导思想，千万不要盲目地模仿我，引发毫无必要的战争，如果那样，你就是最愚蠢的家伙。重新发动战争，意味着我的第二代同样失败……人们不应该重复做同一件事。至于我，战争是形势所迫，迫不得已而为之，当时，只有通过武力才能主宰欧洲。现在，用理性去征服，会有更好的效果……新思想已经在法国和欧洲生根发芽，不能让历史倒退。让我把希望寄托在你的身上吧……”
接着，拿破仑又说道：“也许，英国会允许你回到巴黎。不过，就当前局势看，法英之间若想达成共识，法兰西必然要付出巨大的代价。这很可能导致两种后果：或者两国开战，或者与英国鼎足而立，平分世界贸易。我分析，第二种情况应该是比较明智的选择。因为，在相当长的一段时间内，法国的外交问题要比国内的情况重要得多。我希望留给孩子足够的力量，力争更多的支持，以便能继续我未完的事业。另外，你不可以借助外国势力登上王位，统治不是最终目的，流芳千古才是你应该追求的目标。我希望你能够尽可能多地与我的家人接触。要知道，祖母是位非常伟大而杰出的女性……我想，如果你领导有方，是能够很好地治理法兰西的，因为这个民族比其他民族更容易统治。法兰西人思维敏捷，明辨是非。不过，关键在于要使他们保持理智，如果被人利用，则可能很容易煽动起怨恨情绪，甚至导致叛乱。”
停了一会儿，拿破仑继续口授：“孩子，不要被一切政党左右你的思想。要记住，广大民众才是最值得关注的，当然，对那些卖国求荣的家伙，丝毫不能手软。对于人民所犯的错误，要尽可能地宽容，注意及时奖励对国家有功的人才。在法国，是不能依靠政党的。他们无德无能，如果把希望寄托在他们身上，无异于在沙滩上建房，怎么能够持久与稳固？记住：拥有了广大民众的支持，才能成就事业。一直以来，我都遵循着这一原则，你要谨记为父的教导。要明白，为政之道，重要的是争取民心。‘民可载舟，亦可覆舟’，你应该懂得这个道理……另外，我不赞成过分重视宪法，不过，它的基本原则、全民选举不能改变。至于当初我所封的那些贵族，不会对你有太大帮助，你好自为之……我要提醒你的是，专制是十分必要的。因为，人们会赋予我超常的权力，你与我情况有所不同！你要考虑到民众对自由的追求，要知道，君主的目的不是统治，而应该传播教化、引领道德、播种幸福。虚假的事物是靠不住的……”
很久没有说这么多的话了，拿破仑有些累，歇了一会儿，继续说：“法兰西人民追求自由和荣誉。能够为此而不顾一切，甚至达到狂热。因此，政府要以客观的态度来对待民众的要求，力求公正……安邦定国之道，不是非要遵循完善的理论，要根据实际情况，量力而行，努力有所建树，尽可能满足社会的需要。我建议你，统治政府时，要很好地借助出版社这一有力工具，把正确的思想和舆论传播到全国各地，尤其是那些偏远地带，绝对不能忽略。但如果不能很好地控制新闻工具，则可能适得其反……当今时代，如果不能主宰万物，势必被其阻挠，甚至引来杀身之祸。你应该具有新思想，在我已经建立的基础上，努力奋斗，力争统一欧洲。现在，欧洲正处于变型时期，想要抑制她的转变是不可能的。要因势利导，这样才能事半功倍，成功的希望也会因此而增加。当然，你面临着很多困难。如果环境所迫，必须要采取武力手段才能解决，应该征求大家的意见，不要一意孤行。1812年时，如果我击败俄国，那么世界和平指日可待。今后，你要面对的问题是：如何统一欧洲。这其中的关键是地中海，因为，地中海沿岸能够为各国提供便利。我希望你能继续我未完成的事业，不辜负为父的期望。如果他们不让你去维也纳……”
忽然，一切戛然而止。拿破仑的体力已经消耗殆尽，还没有把对儿子的话说完，就离开了人世。不过，这位伟人的临终遗言，虽然是对儿子说的，但对一百年后的欧洲，仍然意义非凡。
十、英灵永逝
终于，浮华散去，一切归于平淡。滔滔不绝的口述，闪耀着天才的光芒，遗憾的是，拿破仑没能圆满地说完自己对儿子的训诫，就永远地闭上了眼睛。此时，拿破仑静静地躺在那里，外界的喧哗，再也与他无关。
他曾说：“我死之后，你们就可以无牵无挂地返回欧洲。在巴黎，开始你们新的生活。我呢，会在天堂与那些勇士们重聚。嗯，那里有克莱贝尔、德赛、贝西埃尔贝西埃尔（1768.8.6—1813.5.1）：拿破仑所封元帅。1812年，在博罗迪诺战役中，劝阻拿破仑不要动用近卫军，故遭人非议。1813年5月1日，在卢岑战役中，被炮弹击毙。、迪罗克、内伊等，他们会热烈地欢迎我。那时，我们再次相逢，谈论我们共同开创的事业。我会把自己后来的遭遇告诉他们。在那里，我们也可以和斯奇比奥斯奇比奥（公元前185—公元前129）：古罗马名将，公元前146年（第三次布匿战争中）灭迦太基城，将迦太基改为罗马的一个行省。公元前134—公元前133年，远征西班牙，确立了罗马对西班牙的统治。父子，或者汉尼拔、恺撒等人谈论我们的战役，想想，那将是多么愉快的事情！如果活着的人看到这么多杰出的军人在一起，不知道要吓成什么样呢！”
这就是拿破仑的临终奇想。在他成千上万的发言中，这段话真的称得上天真可爱。他终于可以看见英雄鬼魂齐聚一堂，看到自己与古罗马的英雄谈心。当他正说在兴头上时，有个英国医生走了进来。拿破仑被拉回现实。马上，他调整好情绪，进入了新的角色，开始讲话，表达自己对死亡的观点。他说：“离我再近些，贝特朗，不要漏掉我说的每个字，要让他听明白。我的死亡，是因为有些人居心叵测，执意要害我于死地造成的。原本，我对英国充满希望，认为这是个宽容大度的国家，能够收我于危难之中。可是，我错了。他们竟然置国际法于不顾，给我套上锁链，将我困在孤岛……他们甚至为此找出各种借口，为自己惨无人道的暴行开脱责任。四个国家，共同袭击一个孤苦的人！要让全世界知道，他们让我在这个小岛上过着什么样的生活！对我百般羞辱和虐待！……他们毫无人性，精心策划，让我求生不能，求死不得。这个恶毒的总督，就是彻头彻尾的刽子手！纵然要死，我也要像高傲的威尼斯共和国那样！我要将被害之耻辱留给英国王室！”
慷慨激昂地痛斥之后，拿破仑躺在枕头上。医生被惊得目瞪口呆，拿破仑的同伴们也不知所措。这是什么？是他的结束语？抗议？威吓？还是……这天晚上，拿破仑让人给他朗读汉尼拔征战录。
第二天早晨，即1821年4月21日，拿破仑去世前的半个月，科西嘉神甫被召见。他来岛以后，拿破仑命他每星期日做弥撒，平时，从不与他接触。此刻，他问神甫：“你懂得什么是‘停灵会堂’吗？曾经主持过这种仪式吗？哦，没有！那么你的第一次应该是为我主持的！”拿破仑告诉他怎么做：“我死后，你要在我床边设置祭坛，照往常那样做弥撒，直到我入土。”
这天晚上，神甫与拿破仑谈了近一个小时。维尼亚利那次没有穿正式的圣袍，所以，他只能与拿破仑谈话，却不能听他忏悔。四十年来，拿破仑从来没有接受过圣餐，此刻也不例外。
这一段时期，拿破仑的病情迅速恶化，已经有几个星期没理发了，脸更加消瘦，黑黑的。他觉得卧室太闷，而且空间狭小，透不过气来，于是命人把床搬到会客室。胃痉挛时常折磨着他，不过，这个坚强的人，只要病痛稍稍轻些，哪怕只有片刻的工夫，也会抓紧时间口授，该给哪些人馈赠。有时，拿破仑会在梦里看到一群妇女，只是，玛丽·路易丝不在里面。他说：“我见到了我的约瑟芬，为什么她不与我拥抱？……她一点都没变，像原来一样可爱。她说，我们很快会再见面的，而且永远不分离。你们没看到？”说这话时，他像个孩子般地天真。
病情稍有好转，拿破仑就会叫人为他读最近的报纸。如果听到有攻击他的消息，仍然会情绪激动。他叫人拿来遗嘱，用颤抖的手写道：“是我下令将当甘公爵逮捕，并付诸审判，我这样做，是为了保护法国人民的安全、利益和荣誉。当时，阿图瓦伯爵本人也供认，他在巴黎豢养着六十名刺客。我必须为国家的安全负责。”
4月27日，拿破仑再次命人取来遗嘱，吃力地重新盖上图章。随后，他让仆人把箱子、衣橱里的东西列出清单，吩咐他们把重要文件放入信封，同时别忘了在信封上写清说明。要知道，他是在呕吐的间隙完成这些的。每个人，都要加盖本人图章，而且要仔细核对包装上贴的清单。看来，拿破仑对英国没有一点信任感！
停下来时，拿破仑想：还有什么没处理？对了，床罩下还有好些东西。他说：“我快不行了，时间已经不多，得马上布置好后事。”忽然，他看到了奥斯坦的钻石项链。当初，她出入杜伊勒里宫盛会时，总是戴着这条项链，让她增色不少。拿破仑离开马尔梅松宫那天，奥斯坦亲手将它缝入他的腰带。现在，拿破仑把这条项链送给马尔尚。那个金制鼻烟盒，拿破仑用最后的一点力气，盖上刻了自己名字的首字母的图章，然后，把烟盒送给医生，说道：“我郑重地提出请求，为我进行尸解，对于胃部要仔细检查。如果我的推测没错，我和父亲死于同一种疾病。你可以从路易那里得到我父亲的病历，把他与你的解剖结果比较一下。我之所以这样做，是为了避免我的孩子也患上这个可怕的疾病。请告诉我的孩子，尽量预防，以免遭受与我相同的病痛。”六年间，岛上的气候令拿破仑情绪烦躁，他的肝痛也与此有关。几天前，他还在指责英国人，竟然让他住在这样的岛上，无异于谋杀。可是，他现在为什么要求解剖尸体？这不等于否认了他之前的说法？他当然不会不明白，但是，为了儿子的安全，他只能这样做。他不希望孩子染上家族病。
接下来，拿破仑要给岛上的政府发布公告。他开始口授：“总督先生，拿破仑帝王由于病痛的折磨，将不久于人世。兹将此事禀报于您……请贵国政府商量有关运送其遗体之事，同时考虑其随从人员的返欧事宜。”
拿破仑说：“蒙托隆伯爵，你要在上面签字。”也许，这是他所有口授的命令中，最为精彩的一次。有谁能想到，久经沙场，敢于笑对死亡的人，在他离开人世时，可以坦然从容地安排后事，而且心境如此平和。
4月29日，拿破仑已经发烧了整整一夜，稍微清醒时，他又口授了两份通告。一份谈到如何利用凡尔赛宫，另一份是关于重建国民自卫军的事情。他说：“我现在感觉很好，也许可以骑马跑三十英里呢。”可是，第二天，他就人事不知，陷入昏迷状态，这样持续了五天，直到去世。
在这五天的昏迷中，拿破仑偶尔有清醒的间隙，这都不会被他放过，抓紧一切时机发表宣言：“在我昏迷时，不管出现什么情况，也不许英国医生进来……你们必须忠于我的命令，不许做任何有损我英名的事。只是，我的一生，弓拉得太满……因此，法兰西最终没能实现我理想中的自由体制。不过，人民会理解我的心愿。我相信，你们也会这样，最后，请不要违背我们的准则，维护我们的英名！”
第二天，拿破仑头脑中涌现出他的少年时代，科西嘉的往事一幕幕展现在眼前。忽而，儿子天真可爱的形象冲了进来，他对儿子的思念之情更加强烈。接着，他想到科西嘉岛上有他的产业，马尔尚一字不差地记下了他的口授：“阿雅克修那里，有我的房屋及附属建筑，不远处的盐坑附近，有两幢房屋暨花园，还有其他在阿雅克修地区的所有产业，都遗留给我的儿子。这大约有五万法郎。我留给……”
这是拿破仑最后的一次口授。昏迷中，他仿佛看到了早年的战友，大喊道：“德赛！马塞纳！胜利就在前面！冲！快！我们……”
第二天，神甫主动来到这里。在他衣服里面，好像有什么东西不愿意让人看见。他说要与拿破仑单独在一起，时间不长，他走出来说：“临终涂油礼已经完毕。只是，由于他胃的情形，其他圣礼不能进行。”
难熬的最后一夜！凌晨，拿破仑处在昏迷之中，蒙托隆听到他在呓语：“法兰西！……士兵们！……将军……约瑟芬！”这是他最后的话。突然，他不可思议地从床上跳下来，紧紧地抱住蒙托隆，两个人滚到地板上，伯爵都没有办法呼救。隔壁的阿香波听到声音，冲了进来，这才救出蒙托隆。也许，这是拿破仑最后的战斗，却没有人知道他要对付的是谁。
此后的一整天，拿破仑呼吸平稳。他好像要喝水，但已经无法吞咽。人们把海绵蘸醋放在他嘴唇上。屋外，正下着雨。屋内，一位昔日的伯爵，一个平民，守候在帝王的行军床边。
五点钟，大西洋上风暴骤起，两棵刚刚种下不久的大树被连根拔起。与此同时，屋内的病人正在垂死挣扎，但是，没有痛苦的表情。拿破仑的眼睛睁得大大的，凝视空中，仿佛在寻找着什么。太阳西沉时，一代帝王停止了呼吸。
中午，耀眼的阳光，刺得人睁不开眼睛。拿破仑的尸体被放在书桌上，他静静地躺着，再也不会起来口授命令。周围，有五名英国军医，三名英国军官，另外，还有三个法国人。这里成了临时的解剖台，由安通马尔基进行解剖。这个科西嘉医生从拿破仑的身体里取出肝脏，切开后，让大家检查，并解释说：“各位，请看好，胃的溃烂部附着在肝上。我们可以得出什么结论？那就是，圣赫勒拿的气候，加重了胃的病情，陛下因此而早逝。”
大家举手表决。这位科西嘉医生把手指伸入溃烂的胃壁，多数人认为，只有胃部病情严重，其余内脏尚好。验尸报告写好后，每个医生都签上姓名。随后，他们把拿破仑的遗体涂上防腐油，上面盖着马仑哥战役时的镶金绣花战袍。帝王的遗体被放到灵堂里，供人瞻仰。岛上的英国守军，自发地列队前来吊唁，并向拿破仑的遗体行礼致敬。人们都说，帝王看上去安详而庄严。自从加冕称帝之后，拿破仑的体形有些像古罗马皇帝，而且不断发胖，奇怪的是，死后竟然奇迹般地恢复了青年时的瘦削和匀称。
英国当局拒绝将拿破仑的遗体运往欧洲。于是，只能将他埋葬在岛上。墓址是一个幽谷，旁边有两棵垂柳，还有清泉。下葬时，鸣放礼炮，这是英国将军的待遇。不远处，飘扬着各色军旗。总督当时也在，宣称他已经宽恕了拿破仑。
拿破仑的石棺墓穴由六块炮座上拆下来的石板盖成。只是，还差一块怎么也找不到，最后，从一座新建房屋的炉子上拆下三块上釉的瓦，暂时代替。总督不准在墓碑上写“拿破仑”，只能写“波拿巴”。法国人提出抗议，最终，墓上无名。拿破仑生前的家具全部拍卖，房子被一个农民买下，后来改成了磨坊。拿破仑住了六年的两间小房，一间成了牛栏，另一间当做猪圈。
只有一件事，英国政府做得算是尊敬死者，即墓旁设岗。十九年来，英国哨兵轮班站岗，守卫着拿破仑，直到后来他被运回巴黎。
还没有迁墓，有关人员已经回到欧洲。拉斯卡斯之子在伦敦遇到总督，当众一顿痛打。巴瑟斯特，这位国防大臣兼林业大臣，对拿破仑的处理负有不可推卸的责任，最终因抑郁而自杀身亡。英国的有志之士，无不为这位伟大的流放者所受到的野蛮待遇而感到痛心。
后来，科西嘉医生去了意大利。吕西安不肯见他。玛丽·路易丝也拒绝接见。安通马尔基来到罗马，拜访了莱蒂齐娅·波拿巴。这位母亲执著地坚持，连续三天，她都在听安通马尔基讲拿破仑的经历。她默默地坐在火炉旁，边听边流泪，伤心不已。最后，他把银灯交给了拿破仑的母亲，然后乘船回科西嘉。
此后，莱蒂齐娅又活了十五年。女儿埃利兹和波利娜都在她之前死去，甚至有几个孙子也没她活得长。后来，她已经不能行走，瘫痪在床，双眼失明。不过，她仍然常常对着儿子的半身像，一动不动，悼念死者。
那些忠于帝王的人，莱蒂齐娅都热情地接见。她让仆人照旧穿着拿破仑王朝时期的衣服。她所乘坐的，是欧洲最后一辆标有拿破仑王朝纹形盾章的豪华马车。有时，她会听到一些孙子的消息，知道他生活在维也纳宫中。只是，孙子没能来罗马看望祖母，二十一岁时就夭折了。若不是这样，玛丽·路易丝还不会与婆婆联系，但莱蒂齐娅拒绝回信。后来，她可以返回法国的，但她拒绝回去，因为，她的子女不准回法兰西。
拿破仑去世九年后，波旁王朝覆灭，奥尔良王朝建立。新国王知道拿破仑对巴黎的影响，于是下令，把十五年前拆下来的拿破仑像，重新竖立在旺多姆圆柱上旺多姆圆柱上，原来竖有拿破仑像，复辟王朝期间（1818年）被取下。1833年在人民的压力下，奥尔良王朝又把拿破仑像放在圆柱顶上。。莱蒂齐娅听到热罗姆讲的这些消息时，已经卧病在床，不过，她高兴得竟然能够下床走动了。这是她瘫痪以来，第一次自己走到会客室，失明的双眼注视着儿子的雕像，喃喃地说：“陛下，您已经回到了巴黎。”
1840年，儒安维尔亲王在父亲路易·腓力普的命令下，率军舰来到圣赫勒拿岛，把拿破仑的遗体接回。同年12月15日，九十万巴黎人民冒着严寒，来到塞纳河畔，迎接曾经的帝王。最后，灵柩被送到老残军人退休院的圆顶大堂。1855年，英国维多利亚女王携王子来到老残军人退休院，吊唁拿破仑，并让王子在拿破仑墓前下跪。
· 推荐：《抗日战争书籍》 《心理学书籍》 《茅盾文学奖作品》
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！