第十二章 上书总统
1994年7 月21日，在由10名著名学者组成的科学、教育和发展委员会会议闭幕式上，加西亚。马尔克斯宣读了“哥伦比亚学者”递交给总统的报告。评论家认为，加西亚。马尔克斯从来没有以如此简捷明确的方式阐述过哥伦比亚的现实。
这篇以加西亚。马尔克斯独特风格撰写的关于国家历史和现实的报告，是科学、教育和发展委员会的第一项重要文件，题为《为一个造福于儿童的国家而奋斗》：
第一批来新大陆的西班牙人为鸟儿的歌声所震惊，被纯粹的香味所陶醉；他们在短短几年里，就吃绝了一种味道极美的土著居民喂来食用的哑巴狗。这些西班牙人中的许多人和随之而来的另一些人，都是在自由条件下的普通罪人，他们再也没有理由留下来；土著居民很快觉得更没有理由希望他们留下来。
携带着西班牙国王写给中国皇帝书信的克里斯托瓦尔。哥伦布，由于犯了一个地理上的错误，才发现了这座乐园，但是这个错误竟改变了历史的方向。在哥伦布到达这个乐园前夕，他在黑暗中听到第一批鸟儿的飞翔声前，曾在风里闻到一股地上的花香，他觉得这是世界上最甜美的东西。
哥伦布在他的船上日记里写道：土著人就像他们的母亲分娩他们一样在广场上迎接他们，因为他们都是漂亮的人，性格好，又如此自然单纯。他们用金环和铜铃鼓换东西。然而，当他们发现自己的手镯、项链、耳环、护踝和鼻环一样，都是金质时，他们的心便失去了自制力；于是，有的用玩的金钟，有的用金囊掩饰自己的羞耻。这种华丽是装饰用的，不是他们人的价值，而这种华贵成了从那天起新的创世纪主角们谴责土著居民的东西。
他们当中的许多人死的时候并不知道侵略来自哪里，他们当中的许多人死的时候不知道自己死在什么地方。
加西亚。马尔克斯代表哥伦比亚最著名的学者，为科学、教育和发展委员会起草的题为《为一个造福于儿童的国家而奋斗》的文件，是一个纲领性的宣言。
全文共分八个部分，从过去讲到现在，从今天讲到明天；从科学谈到教育，从教育又谈到发展；从民族说到国家，从国家说到政府……
具有极其渊博历史知识的加西亚。马尔克斯，特别从历史的角度，将哥伦比亚的历史变迁，西班牙殖民主义者的入侵，以及西蒙。玻利瓦尔等英雄人物争取民族、国家独立的奋斗，讲得清清楚楚；同时指出国家和民族的前途和奋斗目标，应很好地利用第二个机会，为一个正义繁荣的造福儿童的国家而奋斗！
加西亚。马尔克斯在撰写这个历史性的文件时，并非是以一个文学家的身份，而是以政治家的风度，分析国家、民族的历史和现状，为人民大众和祖国的未来着想，愿哥伦比亚成为一个繁荣昌盛的国家，立于世界民族之林。
很多哥伦比亚人都乐于倾听或阅读加西亚。马尔克斯发表的最著名的演说，这些美妙的演说包括加西亚。马尔克斯于1982年在诺贝尔文学奖授奖仪式上发表的题为《拉丁美洲的孤独》的演说和1993年在纳里尼奥政府宫为阿尔瓦罗。穆蒂斯七十大寿而发表的题为《为阿尔瓦罗。穆蒂斯祝寿》的演说。但是人们只知道这两次响彻国内外的演说，而知道他发表第一次演说的人也许很少。
早在50年前，在西帕吉拉国立中学毕业典礼上，加西亚。马尔克斯是正式演说者，发表了一篇阐述友谊的重要演说。这篇未发表过的演说就已经显示出这位作家的才气。1994年11月17日，那些在西帕吉拉中学举行金婚纪念的加西亚。马尔克斯的学友们，回顾起了加西亚。马尔克斯发表的那次演说。
才华横溢的加西亚。马尔克斯经过几年的中学生活，和同学们结下了深厚的友谊；加上他是该校文学杂志《地平线》主编，广泛联系群众，同时了解每个同学的个性和爱好，尤其是对那些与他同是来自大西洋沿岸的学生们，更是了如指掌，所以他演说的是友谊。
加西亚。马尔克斯演说的方式也不落俗套，而是特别重视演说的艺术和技巧。
请看他是如何开头而又将听众牢牢吸引住的：
“一般来说，在像这样的所有社会活动中，要指定一个人发表演说。
这个人总是要寻找一个适当的题目，面对听众来发挥这个议题。但是我不发表演说，我愿为今天选择一个高尚的题目：友谊。“这几句话就是加西亚。马尔克斯演说的开场白。他用”友谊“二字概括了毕业典礼要达到的目的。但他又说不是演说，这比千言万语的作用还要大。
紧接着，加西亚。马尔克斯接着上面的话茬，把友谊引向深入。于是他问他的学友们：“我为什么能向你们谈论友谊呢？因为我肚子里装着某些趣闻和格言之类的东西。请每个人都来分析一下你们各人的感情及产生这种感情的原因，那么你们各人就会找到一个自己愿把心事寄托其身的偏爱者。于是，你们就将懂得今天这个活动的道理了。”
这段话不问自明。说明每个人都有可以向其吐出肺腑之言的朋友，相互信任，亲密无间。这就是同学之间的友谊。
加西亚。马尔克斯说：“所有一切日常琐事，通过牢不可破的纽带，把我们这批今天将开辟生活之路的青年人团结了起来，这就是友谊。这就是今天我想对你们说的一切。但我再重复一句，我不发表演说，我只想任命你们为有良心的评判员，然后请你们和本校同学一起来度过这离别的痛苦时刻。”
说完上面一席话后，加西亚。马尔克斯把将要告别母校奔向新生活的同学的名单宣读了一遍。同时，把同学们之间谁与谁有着共同的爱好、志向和特长，都明确说了出来。对每个人或几个人的共同点讲了出来，就是对他们的认可和赞扬，以便在新的生活道路上发扬光大，努力奋斗。
加西亚。马尔克斯还说，这批风华正茂的同学少年将载入哥伦比亚最美的画册。大家将为着一个共同的理想去奋斗。
加西亚。马尔克斯以下面的这段话作为他的这篇题为《义务学校》演说的结束语：
“现在，你们都听到了每人的品德，我就宣布你们作为有良心的法官应考虑的判决：我以国立中学和社会的名义，借用西塞罗的话，宣布这批青年为义务学校一号学员和聪明公民。”①
①西塞罗，古罗马的思想家和演说家。
加西亚。马尔克斯在中学结业式的演说给他的学友们留下极深刻的印象，所以50年后，温贝托。海梅斯还以题为《卡博在西帕吉拉》撰文，回顾加西亚。马尔克斯当时发表演说时的情景，以及他们愉快的学生生活。这些如今已传为佳话。
《拉丁美洲的孤独》被誉为加西亚。马尔克斯最著名的演说之一。
以其代表作《百年孤独》而获奖的加西亚。马尔克斯，当他站在他的拉丁美洲同行、危地马拉诗人兼作家的阿斯图里亚斯、智利两位大诗人米斯特拉尔和聂鲁达站过的神圣讲台上，于1982年领取瑞典文学院为他颁发的该年度诺贝尔文学奖时，发表了《拉丁美洲的孤独》这一著名演说，道出了拉丁美洲的真正现实，迄今还仿佛回响在人们的耳际。
然而，当时站在领奖台上的加西亚。马尔克斯竟是一位长时间流亡的作家。
他先流亡在欧洲，后客居墨西哥。
当他被哥伦比亚《旁观者报》派驻欧洲之后，由于本国独裁者封了《旁观者报》，他便断绝了生活来源。于是，他穷困潦倒在巴黎街上，靠卖文为生。朝不保夕的生活境况使他与留居那里的拉美人进一步接触，从他们身上又联想到拉美各国人民的情况。和欧洲人相比，拉美人的生活是何等困苦，其地位何等低下！
他们的拉美兄弟需要的是什么？
不言而喻是帮助。但是却得不到。
正如加西亚。马尔克斯在演说中所说：“我敢说，今年值得瑞典文学院注意的，是拉丁美洲这个巨大的现实，而不仅仅是它的文学表现。
这一现实不是写在纸上的，而是跟我们生活在一起的；它每时每刻、每天每日决定着我们不计其数的生离死别……这一异乎寻常的现实中的各色人等，无论是诗人还是乞丐，音乐家还是预言家，战士还是心术不正的人，都很少求助于想象，因为，对我们来说，最大的挑战是缺乏为了使生活变得令人可信而必需的常规财富。朋友们，这就是我们孤独的症结所在。“拉丁美洲为什么缺乏必需的常规财富，是这个大陆不富饶美丽，还是人民不辛勤劳动？都不是。因为拉丁美洲是个神奇的大陆，又是物产特别丰富的地方，凡是世界其他地域有的矿物，也许拉丁美洲都有。不然的话，欧洲人为何曾冒险去那里寻找“黄金国”和“永葆青春之泉”呢？
那么，原因究竟何在，加西亚。马尔克斯在演说中是这样说的：“摆脱西班牙统治而获得独立并未使我们脱离愚昧疯癫的状态。”墨西哥出了个三次连任的独裁者安东尼奥。洛佩斯。德桑塔纳将军；厄瓜多尔出了个进行绝对君主统治达16年之久的加西亚。莫莱诺将军；萨尔瓦多出了个一次屠杀三万个农民的暴君马克西米利安诺。马丁尼斯将军等。也就是说，赶走了殖民主义者，跳出了当地的军事独裁者。他们残酷压迫和剥削人民，阻碍了生产的发展，哪里还有生活的常规财富？
尽管拉丁美洲有着辽阔的疆域和宁折不屈的人民，但是由于统治者争权夺利，使人们得不到片刻的安宁。致使一个合法总统即智利总统阿连德在火海般的官邸以身殉职；在此段时间内，发生了五次战争、十七次政变；被镇压致死的人几乎有十二万之多；那些逃离家园，流离失所者，更是不计其数。
这就是马尔克斯在《拉丁美洲的孤独》这篇演说中揭露出来的拉美现实，也是拉丁美洲孤独的原因所在。
加西亚。马尔克斯说：“如果说，这些困难阻碍了我们，那就不难理解世界上这一边的头脑清醒的天才们，为什么沉醉在欣赏自己的文化之中，而寻找不到表现我们的有效方式。”“以他人的图表来表现我们的现实只会使我们越来越不为世人所知，越来越不自由，越来越孤独。”
拉丁美洲不愿、也不应成为一盘棋局中没有主见的“相”。加西亚。马尔克斯说：“面对压迫、掠夺和遗弃，我们的回答却是生活。”
应该怎么生活，加西亚。马尔克斯在演说的最后部分指出，应该着手建造一个与人类有史以来的某种乌托邦相抗衡的乌托邦。“这将是一个崭新的、灿烂如锦的、生意盎然的乌托邦，在那里任何人都不会被人决定死亡的方式，爱情真诚无欺，幸福得以实现，而命中注定一百年处于孤独的世家最终会获得并将永远享有出现在世上的第二次机会。”①
①《为阿尔瓦罗。穆蒂斯祝寿》是加西亚。马尔克斯于1994年在阿。穆蒂斯70寿辰之际发表的又一篇最著名的演说。
阿。穆蒂斯是加西亚。马尔克斯的伟大朋友，是哥伦比亚有名的诗人和小说家之一。加西亚。马尔克斯在演说中，陈述了他们二人多年以来的交情。现将演说摘录如下。
我们曾经订过盟约，在公开场所，一个人不谈另一个。这正如疫苗与天花相制约一样。但是，恰在10年以前，就在这同一个地方，仅仅因为他不喜欢我给他推荐的理发师，他破坏了那个有助于社会健康的盟约。自那时起，我一直等待一个吞吃这盘冷碟的报复机会。
当时，阿尔瓦罗叙述了贡萨洛。马利亚里诺怎样在田园诗般的卡塔赫纳介绍我们的事。这使我突然出神地想起我的大学岁月，当时的我们，就躲藏在哥伦比亚国家图书馆那个无人的小音乐室里。
阿尔瓦罗经历过职业上的无数危险。18岁他任国家电台播音员时，在他的节目中即兴表演一个全副武装的好忌妒的丈夫在街角上等待着的情形，因为他以为曾将密码口信示意给了他的妻子。
还有一次，在总统府举行的一次庄严仪式上，他把两个大耶拉斯的名字弄混了。后来，作为公共专家，他在一次慈善会上放错了影片。他放的不是孤儿故事片，而为那些上流社会的淑女们放映了在一个无辜标题《种植柑桔树》掩饰下的修女和战士之间的色情故事片。
在墨西哥的一家餐馆里，阿尔瓦罗大喊着说，他的邻桌企图袭击他，因为以为他真的是他在电视片《不可碰的人》里扮演的那个人。
在长达23年的拉美影片推销员的工作期间，曾给他17次飞往世界各地的机会，却并未改变他做人的方式。他对学校教师慷慨大方，达到酷爱的程度，然而由于他有爱打台球的坏习惯，他从来没有当过教师。
没有任何一个我认识的作家像他那样关心他人，特别是关心比较年轻的人。
他鼓励他们违背父母的意愿学习诗歌，用秘密书籍改变他们，用生花的口才感化他们，让他们漫游世界，使他们确信，成为诗人是可能的。
谁也没有我从他的这种美德中得到的实惠更多。
我有一次曾经说过，是阿尔瓦罗把第一册《佩德罗。帕拉莫》带给我的，他并且对我说：“书里有您可学的东西。”
他从来不曾想像到他参与了这种文学创作。因为我从胡安。鲁尔福的作品中，不仅学会以别的方式写作，而且学会准备一个不同的故事，以便不重述我正在写的东西。我的这种可以用来挽救作品的写作方法的纯粹牺牲品，从我写作《百年孤独》起，就是阿尔瓦罗。穆蒂斯。
他在18个月期间，几乎每天晚上都去我家里，让我跟他讲述完成的章节，我以此接受他的反应，尽管不是同一个故事。
他以无比的热情听我讲述这些章节，让我继续重述这些章节的部分。事后，他的朋友向我叙述此事时，就像阿尔瓦罗跟他们叙述这些章节一样，而我多次占有了他的贡献。第一遍初稿结束后，我把它寄送到他家里，第二天，阿尔瓦罗就在电话上愤慨地对我说：“您使我像一条狗一样跟它的朋友在一起。”我对他说：“这与您跟我说的一点关系也没有。”
自那时起，他便成了我的原稿的第一读者。他的批评是相当严厉的，但也是很有道理的。我至少有3 部小说夭折在废纸篓里，因为他的反对是有道理的。我本人不好说，几乎在我的所有书里都从他那里得到很多的帮助。
人们经常问我，这种友谊如何能在这样不寻常的时间里长存下来。
回答是简单的。阿尔瓦罗和我很少见面，仅仅是朋友。尽管我们都曾在墨西哥生活30多年，又几乎是邻居，就是在那里我们也很少见面。当我想见他，或者他想见我的时候，我们事先电话联系，以便确定我们都希望见面。
我仅有一次破坏了这种基本友谊的原则。情况是这样的：被龙舌兰酒困扰着的我，和一位十分亲爱的朋友，在凌晨4 点钟，叩开阿尔瓦罗房间的门。他当时是单身，过着一种听从命运摆布的忧郁生活。
面对他那仍被睡意困扰的目光，我们没作任何解释，便取下博特罗的一幅长1.2 米，宽1 米的珍贵油画。我们没作解释，带上油画，并对他做了他赐予我们的表示，走了。
阿尔瓦罗从未对我说过一句有关那次突袭的话，而我一直等到他70寿辰这个晚上，才向他表示我的歉意。
这种友谊的另一个好支柱是我们多次在一起进行的旅行。这便于我们在大部分时间里关心别人和别的事，只有实际上值得时，我们才一个人关心另一个人。
我们对旅游学校最美好的回忆不是上课，而是课间休息。
在巴黎，我正在等待着女士们购物，坐在时髦咖啡馆台阶上的阿尔瓦罗，把头扭向天空，翻着白眼，伸出一只乞讨的手。这时，一位无可指责的先生，用典型的法语调儿对他说：“您是个穿着卡耶尔之流运动衫的无耻的乞讨之徒。”他给了阿尔瓦罗一个法郎，在不到一刻钟内，他收到40法郎。
在罗马的弗朗塞斯科。罗西之家，阿尔瓦罗用自己创造的意大利语（实际上没一句意大利语），便使费利尼、莫尼卡。比蒂、阿尔贝托。莫拉维亚对意大利的电影和文学精华着迷；并且几小时的跟他们讲述金迪奥省的恐怖史，使他们惴惴不安。
在巴塞罗那，他模仿巴勃罗。聂鲁达的声音和沮丧的语调朗诵一首诗，一个亲耳听过聂鲁达朗诵的人走过来，要求他亲笔签名，以为他就是聂鲁达。他的一首诗，自从我读过之后，就感到不安。现在我才知道，我将永远不认识伊斯坦布尔，那是一首在不可挽救的君主政体下产生的奇怪的诗，因为从来不说伊斯坦布尔，而说拜占庭。这正如在历史给予他理由很久以后，不叫列宁格勒而叫彼得堡一样。
我不知道，我为什么会有那种预感，我们应该为那首承认伊斯坦布尔的诗驱邪。因此，我说服了他，让我们乘一艘慢船走，这正如一个人和命运挑战时应该做的那样。尽管如此，在我们住在那儿的3 天里，由于受到那首诗的预兆的恐吓，阿尔瓦罗没有平静的时候。只有今天，当阿尔瓦罗是一位70岁的老人，我成了一个66岁的孩子时，我才敢说这句话。我当时没说，不是怕败坏一首诗，而是为了阻碍死神。
不管怎么说，惟一的一次我真的以为差一点儿要死了，也是和阿尔瓦罗在一起。我们驾车行驶到著名的普罗斯的时候，一个患精神病的驾驶员驾车从反方向朝我们开来。当时我没有别的办法，只好向右打方向盘，我也没时间看我们跌到何处。一时间，我剧烈的感到，方向盘在空中不听我使唤。一直坐在后排座位上的卡门和梅塞德斯，直到汽车像一个小孩似的躺在春天大葡萄园的排水沟里时，才喘过气来。我对那次事故还惟一记忆着的是，在旁边座位上的阿尔瓦罗的脸，仿佛在死的前一刻，用一种怜悯的表情看着我，好像在说：“这个笨蛋做的什么**事。”
阿尔瓦罗的母亲曾是个漂亮迷人的女性，但是，20年以来，她已不再照镜子，因为她开始以自己认为的不同方式来看待自己。她是一个进步的老奶奶，她穿着猎人服，骑着自行车，在大草原的庄园里为人们无偿地打针。
在纽约的一天晚上，当我们去看电影的时候，我请她留下照看我的14个月的儿子。她一脸严肃地告诫我们要当心，因为在马尼萨莱斯时，她曾对一个孩子使过一招。由于这个孩子不停地哭，她不得不用一枚有毒的甜黑莓使他安静下来。
尽管她这样说，那一天，我们在“梅亚西斯”商店里还是把孩子委托给了她。
当我们看完电影回来时，发现只有她一个人，而治安机构正在寻找孩子。可她还企图安慰我们，就拿她的儿子同样严肃的例子说：
“你们别担心，阿尔瓦罗在布鲁塞尔时也曾让我丢失过，当时他7 岁，现在你们看他还好好的。”
当然他好好的，这是她的一种文明、极好的解释。他还在半个地球上出了名，这不只是因为他的诗歌，也是因为他是世界上最和蔼可亲的人。他所到之处，均留下狂热的奇谈，拼命的美餐和才华横溢的难忘的踪迹。
只有我们认识他和最爱他的这些人，才知道吓唬他的幻觉的不过是虚张声势。
谁也不会想像到，阿尔瓦罗。穆蒂斯为成为这种和蔼可亲的人不幸付出的极高代价是什么。
我见过他躺在一张沙发上，在半明半暗的学习间里，心里怀着一种任何一个上夜的幸福查帐员也不忌妒的酒后不适。这种无法医治的孤独是他的另一位母亲。
他的无限智慧，他那异乎寻常的文学才能，他的无比好奇心和幻想美，他的诗歌的不尽的忧伤感，都归功于这位母亲。
我曾见他躺在奎尔纳瓦卡公园偏僻的一角，靠森林逃避现实，在长长的假期里，专心攻读巴尔扎克的全集。
他6 年写了八本书。只要读过任何一本的仅仅一页，便足以了解它的全貌。
阿尔瓦罗的全部著作是他的生命本身。他以某种意识知道，我们永远也不会得到失去的乐园。
让我们和这个不幸的结论在一起，我们今晚与阿尔瓦罗一道过他的70大寿。
第一次没有虚伪的害臊，没有提及母亲，因为怕哭，只为了全心全意地对他说，我们多么钦佩他，我们多么爱他。
· 推荐：《抗日战争书籍》 《心理学书籍》 《茅盾文学奖作品》
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！