首页 > 传记文学 > 马尔克斯 > 第一章 童年、家教、家族
引言
“在世的最伟大作家”——加西亚。马尔克斯。
1996年5 月2 日，哥伦比亚作家加西亚。马尔克斯被瑞士《周报》评选为“在世的最伟大作家”。作为日内瓦国际书籍报刊沙龙发起单位之一的《周报》，曾要求世界各国的18位文学评论家写出健在的十大作家的名字。结果加西亚。马尔克斯得13票，名列榜首。《周报》说，1982年诺贝尔文学奖得主加西亚。马尔克斯是一个“魔幻现实主义大师”，并赞扬了其1967年出版后已销售2000多万册的代表作《百年孤独》。
智利著名诗人、1971年诺贝尔文学奖得主聂鲁达称加西亚。马尔克斯是继“塞万提斯之后最伟大的语言大师”，堪称“当代的塞万提斯”。
阿根廷小说家、魔幻现实主义文学创始人之一博赫斯则称他为“哥伦比亚的莎士比亚”。
瑞典文学院曾说，1982年度诺贝尔文学奖不能不授予加西亚。马尔克斯，因为“他创造了一个独特天地……自50年代末，他的小说就把我们引进了这个奇特的地方。那里汇聚了不可思议的奇迹和最纯的现实生活。”
笔者在哥伦比亚工作期间，时时处处都能体会到：哥伦比亚人民为自己的祖国出现这样一位20世纪的文学大师感到光荣与骄傲。
加西亚。马尔克斯的名字在中国在世界如此响亮，是与他的《百年孤独》分不开的。这部名著自1967年在南美洲的阿根廷问世后，迄今历久不衰，显示出无比的生命力。他的《家长的没落》又以魔幻现实主义手法，深刻揭露了帝国主义的忠实走狗——拉美独裁统治者。而《霍乱时期的爱情》和《爱情与魔鬼》又别具一格地歌颂了幸福的爱情，鞭挞了邪恶。
然而，绝不能忘记，这位生于1928年3 月8 日的文学大师是从小镇阿拉卡塔卡，即《百年孤独》里的马孔多走向辉煌的。他天生聪慧。幼时家境贫寒，且兄弟姊妹众多，父母将他寄养于外祖父母身边。外祖父去世才回到父母那里。
12岁的时候，他便乘船去外地的西帕吉拉寄宿中学靠助学金求学。
就是在这所荒野上的中学，他如饥似渴地读着西班牙抒情诗人希梅尼斯、智利诗人聂鲁达的诗歌；继而钻进卡夫卡、福克纳和海明威的小说世界，一发不可收拾。
命运之神将他从荒凉的中学引入波哥大国立大学攻读法律。父母望子成龙，希望他成为社会上吃香的律师，他却对文学着了魔。他的短篇小说《周末后的一天》，以新颖的风格，活泼生动的语言，打破了当时文坛的沉静，获得了哥伦比亚全国文艺家协会奖。
然而，在大学里加入了自由党的马尔克斯，竟因保守党与自由党之间爆发了“千日战争”，不得不中途辍学。他先到卡塔赫纳，后经朋友介绍来到巴兰基利亚一家报社任编辑。虽然他住的房间四壁空空，只有一张写字桌和一张单人床，却不忘文学创作，积累了厚厚一本创作素材，为写中篇小说《枯枝败叶》打下了基础。
春风送暖，他又回到阔别几年的首都波哥大，被《旁观者报》聘为编辑。但好景不长，他因写报告文学《一个遇难者的故事》触怒了当局。
《旁观者报》为保护他，将他派到罗马、巴黎当记者。旋即《旁观者报》被查封，他失去了一切经济来源，成了一个文学流亡者。在食不果腹的困境里，他博览欧美文学名著，汲取精华，以自己收不到薪水的亲身体会，写出了他的得意之作《没有人给他写信的上校》。
1956年，他离开巴黎回到波哥大，与等他4 年之久的姑娘梅塞德斯结婚。1957年他离开内战阴影笼罩的祖国，担任《旁观者报》驻委内瑞拉记者。1959年，他以记者身份访问革命刚刚胜利的古巴，受到热情欢迎；同年被古巴官方通讯社拉美社聘为驻波哥大特派记者，1960年改任该通讯社驻纽约分社副社长兼驻联合国分社记者。
作为记者，他在与美国社会打交道的过程中，对美国的强权政治与侵略本性有了深刻认识，他结合拉美经济的发展与**主义的矛盾等活生生的现实，以充满魔幻色彩的拉美大陆为背景，在神秘的美洲文化及非洲与东方文化的基础上，博采欧美文学之长，打破拉美传统小说的种种模式，与一批杰出的拉美作家一道，创造出当代拉美的“文学爆发”与魔幻现实主义，使拉美文学走到世界的前面。他的力作《百年孤独》与《家长的没落》就是当代拉美小说的代表之作。
他对哥伦比亚著名记者达里奥。阿里斯门迪说：“对于《百年孤独》我完全有把握，它是我最喜欢的小说。它最像我童年时代所具有的诗的概念，然而又最像我未曾见过却是从我的思想里取出来的那样的国家。”
他还说，他的写作“热情来自哥伦比亚现实神奇而美好的特点”。
中国读者对加西亚。马尔克斯并不陌生，他也了解中国。当他担任拉美社记者时，曾多次前往新华社驻古巴分社，阅读新华杜编发的西班牙文电讯稿。1990年10月15日，他以一个普通旅游者的身份从日本东京来到北京，下榻于北京国贸大厦。
传记作家们都这样认为，加西亚。马尔克斯的传记不应该从他的出生写起，而应该从1908年10月19日那天写起。因为那一天，居住在拉瓜希拉州巴兰卡斯的尼科拉斯。里卡多。马尔克斯上校，即加西亚。马尔克斯的外祖父在一次决斗中杀死了梅达多。帕切科。这一事件迫使尼科拉斯。马尔克斯上校开始了长达两年的大迁移，直到1910年，他才来到马格达莱纳省的阿拉卡塔卡。这便决定了加西亚。马尔克斯的个人和文学命运。
当时的阿拉卡塔卡是一个很不显眼的普通的地方。尼科拉斯。马尔克斯上校在这里定居下来，建起了自己的房屋。他的宝贝女儿掌上明珠路易莎。圣地亚加，出落得婷婷玉立，越来越漂亮。于是，他认真地研究了周围的环境和女儿的条件后，就决定让女儿和阿拉卡塔卡的报务员加夫列尔。埃利希奥结婚。这样才生育了20世纪哥伦比亚最重要的人物加夫列尔。加西亚。马尔克斯。
马尔克斯于1928年3 月6 日出生于阿拉卡塔卡，即如今闻名于世的马孔多，《百年孤独》里的故事就发生在这里。加西亚。马尔克斯的启蒙老师，即他的第一位教师是罗莎。埃伦娜女士。是这位慈祥的女教师教他读书识字，也是她为他的诗歌启蒙。加西亚。马尔克斯自己曾经说过，这位老师教给他的那些诗歌将永远留在他的脑海里。
加西亚。马尔克斯的“双重助产士”是胡安娜。德弗雷伊特斯。因为是她为加西亚。马尔克斯接生，让他顺利地来到人间；又是她鼓励他长大后要成为一名作家。她曾给幼年的加西亚。马尔克斯朗读过几十本发生在加拉加斯的故事，还告诉过他，当时的独裁者胡安。维森特。戈麦斯永远是个“坏蛋”。
加西亚。马尔克斯童年时期最要好的朋友是路易斯。卡梅洛。科雷亚。他俩是“胎儿期”的朋友，两家是邻居，他们的母亲怀孕的时候还经常往来。当他们该上幼稚园和小学时，两人还是在一块儿。美好的童年给他们留下了深刻的印象。
值得一提的是，加西亚。马尔克斯的童年是在外祖父母家度过的。
那里充满和谐与温暖，他被外祖父母、阿姨、表姐及友人的爱抚和关怀的气氛包围着，他就是那个世界的中心。
外祖母的文史知识相当丰富，经常跟他讲些生动而离奇的故事，培养了加西亚。马尔克斯的想像力。实际上，这位作家是由他的外祖父和外祖母抚养大的。
加西亚。马尔克斯自己也曾说过，他的外祖父和外祖母对他的成长和文学创作起过颇大的作用。他说，是他的外祖父和外祖母养育了他。
当他出生以后，他的妈妈和当报务员的爸爸把他留在外祖父母家里，一道外出工作了。他在那里，一直长到8 岁，到他的外祖父去世为止。因此，对他走向文学之路真正产生影响的是外祖父和外祖母。
外祖父家有幽静而宽敞的住宅，室内的家具和陈设都带有点儿魔术家惯用的道具的特点，充满一种魔幻色彩。每当夜晚来临以后，房间内就成了一个奇怪的世界。那里的祭坛供着众多神像，它们的眼睛在黑暗中熠熠发光，使人觉得它们都活了起来。而他那慈祥的外祖母又每每在夜间给他讲述可怕的故事，一种恐怖的感觉给他留下极为难忘的深刻印象。
而外祖母讲述故事使用的句子既生动又简练，仿佛碑文似的，十分巧妙。
由于外祖母讲故事对加西亚。马尔克斯影响之深，使他成为大作家以后还得出这样的结论。他说：外祖母确实说出如碑文那么简练的句子，我得出的结论是，人物应该这样讲话，我笔下的人物注定这样讲话。在我写作之前，我外祖母的话就使我很着迷。她说的事又是不寻常的，并用一种我现在回忆起来仿佛是古语那样的词语。在那个时候，即60多年以前，当时还使用古语。后来，我对她说的那些话进行过考察，结果发现，那些话的含义和当时听到时我所想像的有点儿不同。
加西亚。马尔克斯的外祖父对他非常疼爱，那慈祥的形象给他的童年留下最珍贵、最令人怀念的记忆。加西亚。马尔克斯8 岁的时候，外祖父去世了。这给了他很大的打击，使他好长一段时间闷闷不乐，对周围的一切感到兴味索然。外祖父是上世纪末期内战中的一名上校，加西亚。马尔克斯认为，他的突出特点是勇敢和果断。
外祖父是家长，又是一位名副其实的家里的上校。他是这个充满女人之家的惟一男人。加西亚。马尔克斯来到外祖父家里后，是第二个男人。外祖父既慈祥，又有权威，尽管好像大家都不太理他。
当然，在一个满是女人的世界里，加西亚。马尔克斯的外祖母是这个世界的中心，是众人绕着转的太阳。外祖母的名字叫特兰基利娜。她既德高望重，又最爱动。加西亚。马尔克斯后来得出结论：从那时起，我形成的印象是，女人的权利实际上是转动世界的权利，这好像在我的书里可以看得出来。
然而，当时加西亚。马尔克斯并不是这样认为的，直到一位文学批评家在分析他的书时得出上述结论为止。加西亚。马尔克斯说，批评家分析他的女性人物得出的结论是：女人是世界的中心，她们保持着人类的连续性，而男人则在做着历史的疯狂事。
加西亚。马尔克斯对批评家的这一结论给予了肯定。
总之，加西亚。马尔克斯童年时期受外祖父和外祖母的影响颇深，他在那个温暖的家里度过了人生的最初岁月。外祖母给他讲的那些生动可爱的神话故事和民间传说，成了他日后进行文学创作的丰富素材；外祖母讲故事时使用的语言甚至成为他日后创作的人物的道白。
童年生活环境的奇特，亲人潜移默化的影响，对加西亚。马尔克斯认识现实生活思维的形成，发生了颇大的作用。在他的思维领域，虚构与真实之间、幻想与感知之间，并不是对立的，似乎不存在绝对清晰的界限。这一点在他的魔幻现实主义巨著中随处可见。
随着岁月的流逝，加西亚。马尔克斯的朋友渐渐不再喊加西亚。马尔克斯的姓名，而喜欢叫他卡博或者卡维托。这一称谓便成了他的著名绰号。如今这个绰号也出现在报端，因为人们都喜欢这样爱称他。
加西亚。马尔克斯的父亲是镇上的报务员，他会弹小提琴，琴声优美动听；同时他的文学造诣也不浅，会写些不发表的诗歌。
加西亚。马尔克斯的母亲在家里既慈祥又很有权威，因为她有12个子女，使她成为权威的中心。可以这样说，她创造出一种行星的体系：
她的12个子女遍布本国和世界各处。她是一位很称职的女家长，她的子女都处在围绕着她转的轨道上。
卡博的母亲身体健康，这位90岁高龄的老人，不仅养育了这位伟大的作家，而且还是他写作最好的老师之一，因为卡博写作的某些素材是他母亲提供的；同时他的父亲也对他的写作有所帮助。
加西亚。马尔克斯曾经说过，他的小说《霍乱时期的爱情》的男女主人公的身上，就有他父母的影子。
加西亚。马尔克斯的家系图告诉人们，加夫列尔。埃利西奥和路易莎共有12个子女，或者说，他们是阿拉卡塔卡的12个孩子。
加西亚。马尔克斯的故居仅留下尼古拉斯。阿里亚斯，他是继续忠于阿拉卡塔卡的这位诺贝尔文学奖得主的惟一亲属。作为卡博的表兄，他始终维护着加西亚。马尔克斯。一旦有人提出“卡维托对于看着出生并赋予他灵感的村庄缺少管理”时，他就出面解释，摆脱僵局。
对于前去参观的吉卜赛人、市长和艺术家们提出的质疑，尼古拉斯总是保留同样的答复：
“耶稣对耶稣诞生情景模型是怎么对待的？把它放在水里？把它放到街上？
谁没听说过议论耶稣诞生情景模型的？”
加西亚。马尔克斯们怀着梦想从故土阿拉卡塔卡来到巴兰基亚，又像那一次从阿波利纳尔。莫斯科特来到马孔多一样，他们怀着梦想来到苏克雷。加夫列尔。
埃利希奥是带着7 个孩子到那里的。在那里，孩子的数目变成11个，实际上是12个。接着，慢慢地每个人都在自己的领域寻找自己的发芽生根之地。
海梅起到了两代人之间的桥梁作用。作为行走在最不安全地区的向导，这位住在圣玛尔塔的土木工程师，深入到了加西亚。马尔克斯兄妹们最隐秘的历史里。
路易斯。恩里克是家中的老二。人们从他的身上能隐约地看到一种放荡不羁与冒险的精神。但是，随着时光的流逝，摄影占据了他的岁月，他企图摄取他看到的所有人的魂魄。他的大部分时光是钻进暗房，在“人物”和“风景”中度过的，他发现那里充满生活。而吉他占据了他的另一半时间，他弹奏的是那些感人的昔日之歌。到目前为止，谁也不可否认，他的和声使人着迷。
光阴荏苒，路易斯。恩里克的思想感情人不知鬼不觉地发生了变化。
他的室内充满了书籍，他竟成了一位电脑体系专家。海梅说：“他如今住在巴兰基亚，他的时间都用在电脑上，还给他18岁的女儿指出摄影的秘密。”
加西亚。马尔克斯的妹妹艾达。罗莎希望成为传教士，家庭慢慢看着她如何接近上帝，一天，她终于进了修道院，仅仅带个手提箱。她迈着坚定的步子，腋下夹着一部《圣经》，连头也不回地向麦德林走去。
她用去25年时间，才渐渐认识到她的才能是在另一方面：教育。这时她已经不再是原来那个活泼愉快的姑娘了，生活使她变了。她不吭不响地定居在巴兰基亚，尽管她从未结过婚，可人们都喊她“草帽大妈”，因为她活着是为了教育侄儿们。
利贾是加西亚。马尔克斯的另一个妹妹。当卡博任《旁观者报》驻外记者，在欧洲继续企图打开文学世界之门的时候，在他另一边的利贾却随着时光的流逝，成了家庭的档案员。她让钢琴的音韵悄悄消逝，整个下午坐着不动，决意整理出加西亚。马尔克斯们的历史。她边作记录边寻找照片，从各个方面积累资料，一直工作到感觉疲惫不堪和犯起了愁病，才终于绘制出一幅家系图来。
尽管从她十分幼小时人们就对她说，道路就是一部天主教的教义，可利贾却决心从摩门教的一边打开缺口。母亲也曾劝她小心谨慎，以免出事，可她只是微微一笑，仍坚持己见。据说，在她一生中只有一次爱情。她和安赫拉。比卡里奥结婚数年又分居了，但当报道他死的消息后，她仍继续想着他。
加西亚。马尔克斯的家庭之所以发生这些变化，是因为他们的性格十分不同。
虽然他们当中的几个人之间的联系点是音乐，但各自的爱好使他们的性格各异。
当海梅钻研工程学时，其弟古斯塔沃却在电台上寻找机遇。多年以来，卡塔赫纳米拉马尔广播电台是古斯塔沃的躲避所。他幻想到一个遥远的娱乐中心去，在那里度过美好的年华。然而，一天，现实把他从音乐之网拖了出来，让他去当地形测绘员，走遍了当地的山山水水。尽管阳光灼热到他的骨头缝里，可他的第一批文学作品竟问世了，写作成了他的另一种爱好。
古斯塔沃童年最新鲜的回忆，也许是他用难以怀疑的幸福感塑造了几尊小小的雕塑艺术品。有人说，他是加西亚。马尔克斯们当中最慷慨的人。他现在定居在委内瑞拉，正领导着一个纺织厂。
生活使埃尔南多转了很多圈子。在他的计划里，没有当消防队员的打算，而是从事漫画创作，讲述故事，或仅仅将自己的才智献给生活，但他不得不一天又一天的穿上消防队员的服装。从第一天起，他就希望自己的名字能出现在每一场熄灭的大火里。他的最大幻想是成为一个创造伟大奇迹的英雄，所以他总希望大规模的火灾到来。但是，随着时间的消逝，埃尔南多只能看着这种可能性如何远去，卡塔赫纳港口从未发生过令人悲伤的不幸。
阿尔弗雷多是家庭的幸运儿。他外表上最像加夫列尔，他解决问题的方式是以事物的本来面目来对待事物。自幼年起，他就拿兄弟们如何摆脱困境来取乐，他们都不需要他最低限度的帮助，因此听到他说得意话时并不稀奇，因为他毕业于生活的大学。
玛格丽塔也许是最具加西亚。马尔克斯们的人格素质者。她自小时候起，就扮演着妈妈的角色。她关注着兄弟们担忧的每件事，又是和卡博的成长有关的人物之一，因而特别为这位诺贝尔文学奖得主所关心。
她和母亲住在卡塔赫纳，曾在卡塔赫纳司库办公室工作过。
埃米仿佛是以蕾维卡到布恩迪亚家里一样的方式来到这个家庭的。
一天下午。当加。马尔克斯们正在打点家什，准备去卡塔赫纳时，路易莎决定，带那个女孩——不是她的女儿——跟他们一道旅行，因为她丈夫的骨肉不能散落。自那时起，埃米便成了家庭中的成员。
丽塔是家中最沉默寡言的人。她和妈妈一样不做无根据的评论。她在卡塔赫纳阿古斯丁学校工作过。但现在她把全部时间都用来关心她的五个子女和其中的两个孙子上。
埃利西奥和老埃利西奥的性格十分不同。他是一位作家、新闻记者和一个健谈者。他对新闻很感兴趣。他怀着这种兴趣，从精神分析的角度来看待人。他是在首都圣菲波哥大的大街上成长起来的。他现在哥伦比亚有名的杂志《万花筒》工作，负责有关政治报道、新闻和通讯方面的编辑。
以加西亚。马尔克斯为长兄，由兄弟姊妹12人为骨干组成的这个大家庭，正像棵根深叶茂的大树一样成长壮大。而他们的故居阿拉卡塔卡将继续是人们的热门话题。
如今功成名就著作等身的加西亚。马尔克斯居住在卡塔赫纳。卡城是加勒比海上的一颗明珠，由诸岛组成。它不但有现代化的高楼大厦和现代化的设施，而且有殖民地时期的城堡和欧式建筑物。卡塔赫纳是世界上最著名的旅游城市之一，很多重要的国际会议都在这里举行。它风光秀丽，气候宜人，被誉为哥伦比亚的窗口，不到卡塔赫纳就不算真正到了哥伦比亚。
当加西亚。马尔克斯在此间回首往事的时候，他首先想到的是，他除受到外祖父母的影响外，加勒比地区对他的影响也颇大，因为他的家乡北邻加勒比海的偏僻热带小城阿拉卡塔卡。由于波涛万顷、浩瀚无垠大海的恩赐，这里土地肥沃，物产丰富。他正是沐浴着加勒比海的阳光雨露和风暴长大的。正如加西亚。马尔克斯自己所说的那样，他不仅受到这个地区的文化的熏陶，而且还受到生态环境的影响。
特定的地域和历史条件造成了阿拉卡塔卡奇特的文化结构。这里先是受西班牙殖民主义者的残酷掠夺和压榨，后是长时间的内战与党派之争，接着是美国香蕉公司由盛而衰。这些在加西亚。马尔克斯的著作里都有体现。
在谈到生态环境的影响时，加西亚。马尔克斯这样说：“当我来到加勒比地区时，我的生物体便开始以一种最好的方式活动，仿佛我又一次把它置于它的生态环境中。当我把它从它的生态环境中拉出去，去地处海拔两千多米的圣菲波哥大或墨西哥城，或去欧洲时，那就完全是另一回事。当我回到卡塔赫纳后，一切又使我正常了，我便开始良好地思索。我没有写过一本它的根不是扎在加勒比地区的书。这是为什么？因为我不会看别的世界。我的任何经验，我对任何事物的看法，如若不跟加勒比地区和我的加勒比出生地联系起来，我就不理解。因为这里是我起步的世界，是我活动的世界，是我理解的惟一世界。”
从加西亚。马尔克斯的诸多著作中，不难看出，他笔下的形形色色的人物，都是生长在加勒比海地区。因为加西亚。马尔克斯熟悉加勒比海中的每一个岛屿，也对加勒比地区的各种人物了如指掌，把他们写得形象逼真，栩栩如生。也因为他是在阿拉卡塔卡这个拉美缩影的世界里泡大的。
加西亚。马尔克斯曾经在巴黎、罗马和瑞士生活过许多年，这对他的写作爱好，或者说对他成为一位著名作家，有何益处呢？
对于这个问题还请加西亚。马尔克斯自己来回答。加西亚。马尔克斯在谈到这个问题时这样说：我认为，如果当时我不曾生活在欧洲的话，那么，我的拉美观念，尤其是我的加勒比观念，将是另外一种。是欧洲首先告诉我，我是拉丁美洲人，因为当时去欧洲之前，我只认识哥伦比亚。那时我二十四五岁，我仅仅了解哥伦比亚。当时我没有去拉丁美洲其他地方旅行的可能，所以我既没有拉美地区上、感情上的概念，也没有拉美文化上的概念。但是，我在巴黎的咖啡馆里，认识了阿根廷人、认识了墨西哥人、危地马拉人、玻利维亚人、巴西人，因此我才意识到，我属于这个世界，我不仅是哥伦比亚人，而且是拉丁美洲人。
根扎在拉丁美洲的加西亚。马尔克斯是从哥伦比亚他的祖国发现他与欧洲人的区别的，因为他是哥伦比亚人。他所认为的区别，不是因为一些人比另外一些人好或者坏，而是因为二者是完全不同的。
加西亚。马尔克斯说：我认为，文化上是不相容的，在这个意义上来说，是不能合为一体的。拉丁美洲能够一体化，但是，拉丁美洲不能和德国一体化，这一点是非常清楚的。我以此引发出一个十分健康的观点，这个观点有助于使我发现我成了这个世界的一部分，而不是一种违背这个世界的因素。因此，我很感谢欧洲，它教给我有关拉丁美洲，有关哥伦比亚，具体地说有助于我了解加勒比的一切。
加西亚。马尔克斯不愧是一位现实主义作家，他的作品是来源于现实生活的，即加勒比的现实，当然也高于现实生活。他说：我生长在加勒比。我逐国逐岛了解它……我从来没有想到也未能做到任何比现实更为惊人的事，我能做的最多也只是借助于诗把现实改变一下位置，但我的任何一本书中没有任何一个字是没有事实根据的。
加西亚。马尔克斯的根扎在加勒比，他不愧是一位最虔诚地反映拉丁美洲和加勒比现实的最好的作家。
· 推荐：《抗日战争书籍》 《心理学书籍》 《茅盾文学奖作品》
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！