国小毕业,大姐也从师大毕业,为了让我及早适应国中生活,大姐提早教我认识英文字母。大姐早有准备适应我的学习能力,所以,她准备了各种教材。26个字母大写教了快一个月,我还常弄不清楚P、B、E、F、Q、G;教到小写问题更多,b、p、d只要一出现,我就无法分辨;对读音的记忆更是困难,大姐每天都盯着我反复地练习,从每天教5个字母的进度,降到3个,没想到我还是学了后面,就忘了前面!
每天早上,大姐教的是英文,下午用来教我算术及国语。她十分诧异我算术能力仅限于个位数及十位数的加减,至于乘法则因为一再地练习九九乘法,好像会一点,但一学到除法,不管她怎么教我都不懂。国语也是一样,一开始,大姐要我念课文,但由于识字有限,根本念不下去,她只好让我把认识的字先圈起来,再一一教我不认识的字。这下子才发现有许多我看似认识的字,虽也知道字的意思,读音却不对。她只好找出大妹有注音的课本让我念,才发现我注音都没学好,ㄣ、ㄥ、ㄤ、ㄗ、ㄘ、ㄕ、ㄖ、ㄉ、ㄊ、ㄠ、ㄡ都分辨不清,教会了这个注音符号,两个音合成一个音却拼不出来。
怎么办呢?开学紧迫在即,以我现在的程度,国中的课程我一定跟不上。怕我国中三年又白学,大姐只好买了整套国小教材,一边上国一、一边补国小的课程。教了一阵子之后,大姐发现我最大的困难是记忆能力很弱,不易专注,学过就忘记,而且忘得一干二净,毫无印象。可是不只是识字要靠记忆力,学习任何一门课程都需要记忆功夫,问题是找到了,但是要快速补救根本是不可能的事,如果可能最好重读一次小学,但现实却不容许,该怎么办呢?
只好走一步算一步了。大姐毕业后在台北县三重市的光荣国中任教,刚开始仍住在板桥姨妈家,由于通车耗费时间太长,她向学校申请校内未拆的营房作为宿舍。当时的光荣国中刚创校不久,校舍只盖好一栋,其余都是由军队营房改建的教室,十分简陋。但为了辅导我的学习,大姐只好住在尚在建设中、其实还很荒凉的学校里。
这期间她曾找英文老师及数学老师做我的特别家教,但由于我的程度实在太差,两位老师根本不敢教我。最后,仍是大姐一手包办了所有科目。当时她是班上的导师,虽然她明知道即便是我只做学校作业都已经力不从心了,若再加上复习国小课程,根本是一件不可能完成的任务,然而,她又不能放任我不交作业,这一连串的困难把刚开始任教的大姐弄得慌乱无比。这是她教书的第一年,若实习分数没过关,就领不到毕业证书,所以,她必须在教学上下功夫准备。然而这位“老师的弟弟”,又常会不经意出些问题,一个月下来,她疲累不堪,我也痛苦难当!
第一次月考,她对我的唯一期待是60分及格。但她接二连三地收到我的考卷,刚开始她尚能自我调适,并安慰我说没关系,第一次考试而已;但当她知道,除了她教的国文、公民课我勉强考到了60分,其他科目不仅不及格,有几科还十几分、个位数,她捧着这些考卷,想想这几年来自己的期待及这几个月的努力,心中百感交集,真不知道接下来的路该怎么带我走下去,她再也忍不住地放声大哭!我不是很懂大姐为什么哭,我自己觉得还好啊!至少国文、公民课及格,每一科都有分,又不是没有,可是我也不知该如何安慰伤心的姐姐。我的笨又不是故意的,我也很认真在学啊!想着想着我也觉得委屈,忍不住哭起来了。大姐没有因我哭而停止哭泣,她似乎和我一样,在自己内心里进行着各种不同的对话,我心中也一直翻涌不停地说--
“人为什么一定要读书?”
“人为什么一定要读书呢?”
我不知大姐心里浮现的是哪些对话,看到姐姐伏在书桌上的背影,我有一种自责及罪恶感,我似乎听见那微弱的声音--
“你怎么那么笨!那么笨!”
“我怎么会有你这样的弟弟呢?”
事实上,大姐哭完了,就好像没事一般,找出了考过的考卷,试图让我把失去的分数找回来,想让我知道错在哪里。可是这个努力没多久,大姐就放弃了,我的程度实在差太多了,考卷上的文字,我还有许多不认识的,要理解它要考什么,要知道答案是什么,似乎还有一段距离。教了十几分钟,大姐把考卷狠狠地拍在桌上,大声说了一句:
“算了!”
我吓了一大跳,以为大姐生气了,不再理我,但大姐马上和缓自己的情绪,对我说:“考过就算了,别理它了,我们去操场运动!”
在操场上,我跟在大姐后面慢跑,她似乎没有真的就算了,我可以感觉得到这位个性坚强的姐姐并没有放弃努力!她仍在思考,怎样教我才最有效。
我们运动完回到宿舍,她把小学课本收到柜子里,告诉我,要补小学不会的,又要学国中的课程太辛苦了!英文才刚开始,或许还可以补救;数学真的有困难,四则运算会了就好了,补不回来就算了;语文是基础,要我勤读勤写,提高阅读及写作能力,每周除了记周记,她还出了一些题目让我写作文。
这样的改变减轻了我许多压力,也提升了我学习的兴趣。尤其是写作文,刚开始她发现我语词不通,一句话都难以写完整、通顺,原因是我识字有限。她引导我用最简单的文字来表达自己的想法,不会的字就查字典或空着;另一个方法就是用自己会的字组句。后来,写作文成为我每周六下午最期待的事。由于大姐用正向积极的角度评价我的作文,让我获得极大的成就感。有一次她找不到适当的作文题目,就让我自选题目。我写了一篇“孤鸟”,表述自己从小学到国一,因学习成绩差,宛若孤鸟般在天际飘游,心中孤单无助,十分向往那些书读得会、试考得好的雁群。大姐看了这篇作文十分感动,她在我的作文上写下评语--“孤鸟不孤,有姐相陪,苏伟的努力,老天有眼,终将还给他应得的分数!”
大姐的鼓励虽未让我的成绩有多少改善,不过我开始喜欢阅读大姐买给我的各种课外读物,我渐渐能独立读懂文章的意思。于是大姐更进一步要我试着去了解一篇文章的要旨及重点,当然,这不是一件容易的事,因为我常常看了下一句,上一句就忘了,看了后段,前段写些什么,竟丝毫没有印象。有一次大姐拿了一本长一点的故事书给我读,因为人物稍多,我便眼花缭乱,看完了也弄不清楚到底发生了什么事。
还有一次,大姐带我去看电影,我也分不清这个人和那个人是否是同一个人。这些问题一直都困扰着我。还好,人物角色复杂的电影并不多,而且他们的衣服也很少换来换去,所以,看久一点就会分得清楚。但在实际生活中,人的长相和人名的辨识,对我而言,一直是件困难的事,只是一般人不易察觉。我从不轻易主动和不熟的人打招呼,避免称呼他们的姓或名,看到可能认识的人就点头微笑,以笼统的称呼“大哥”、“先生”、“小姐”之类带过,尚不致对生活、人际互动造成困难。
跟着大姐这一年,每一次考试大姐都要面对任课老师对我成绩的批评。大姐自幼对自己要求很高,这个笨弟弟常让她神经紧张,我一考试她就焦虑不安,虽然大姐一直都把这些负面的体验承担下来,但内心受挫的情绪总影响着她,所以,考完试或发成绩单的当天,我都会跑出去玩到很晚,或在校园的工地躲起来。她前几次会找我,后来便懒得找,知道我没地方去,晚一点自己会回来。
事实上,读书上课听不懂的苦闷,或考试不会、成绩不好的痛苦,实在都不及为此而给大姐带来的烦恼及焦虑,让我自责与不安!我常独自一人幻想,是不是会遇到一位神仙,给我一颗仙丹,我便能过目不忘,成为人人羡慕的好学生,果能如此,大姐一定会以我为荣!
看见自己
不完善的教育制度,使得记忆能力强、理解能力好的孩子,占尽了所有学习方面的优势,但上天是公平的,他多给这个人这方面的能力,一定会在某些能力上少给他一些,他为这个人关上这扇门,他也一定会为他开启另一扇窗!
别羡慕别人的拥有及优势能力,而应重新检视自己,上天为我们打开的那扇窗在哪里?记忆能力、理解能力在学校里考试有用,但出了校门所比的就不是分数,而是综合的能力,更重要的是一个人的特质、个性、习惯及态度。别太在乎我们曾输掉的分数及名次,想想上天赐给我们的天赋究竟在哪里吧!把输掉的分数及名次找回来!
· 推荐:《抗日战争书籍》 《心理学书籍》 《茅盾文学奖作品》
点击收藏 小提示:按键盘CTRL+D也能收藏哦!