时间是某个情人节夜晚，关于一个三十岁女子在这个时候游弋于城市中的心情。故事就从那三十岁的时间开始，即将穿梭在这个城里……
城市边缘的一幢公寓大楼，公寓内的某个角落里有个房间。房间的门开了又关，关了又开，人来了又去，去了又来，没人特别注意这房间里多了什么或少了什么，总之它称得上是个热闹的房间吧。
故事从那扇门被打开开始。
一张疲惫的脸出现在门后，随后一个女子进门，暂且称她为小如吧。看着每年此时都会自行出现在这里的这些人，她心里暗自叹气。一群年届三十或年过三十的单身女子，在这个时刻聚集在此，藉由彼此的陪伴度过独处时可能会产生的寂寞。但大家似乎已习惯了这样的聚集，激荡另一种情人节情调。没有太多人注意小如的到来，众位女子都各自进行一些活动。有几个人在餐桌上摆起一桌麻将，捉对厮杀，不亦乐乎；有些人聚在客厅桌边听音乐，看电视、录像带或日剧，讨论其中的流行信息；还有一些人聚在和室里玩牌闲聊，或玩大富翁游戏，借着游戏里的买卖交易完成现实人生中无法实现的梦。再进去里面有个宽敞的大浴室， 能容纳数个人坐在里头而不显拥挤。
小如进门后，走了一遍屋内的各个地方看大家在做什么。有人跟她打招呼，也有人以为她已来很久没理她。然后她走到客厅，跟几个人挤坐在一张沙发上，波儿走过来跟她打招呼，向她介绍自己带来的女伴，大家都知道波儿是女同志的身份，所以也不以为意。小如寒喧几句后，便把眼神转移，望向大伙儿正专心于的日剧的情节中。突然手机铃声响起，众人一阵慌乱寻找。是小如的手机。她跑去阳台接。电话那头是个男子的声音，带着不确定的语气问她是否有空，想请她喝杯咖啡。听电话的时候，小如回过头看到客厅里几个女子有些正握着手机发呆，有些则用或羡或忌的眼神望着她，这个时候的她们也同样企盼有人能打电话来邀约吧。为了躲开这房间里无处不在的寂寞感，她一口答应了电话那头的邀约。然后小如打开门，离开这个公寓。
小如推开一间咖啡厅的大门，看见了那个体型魁梧的恐龙男子。所谓恐龙，是现在的流行语，指的是那些想法慢反应慢的人，就好像恐龙因体积庞大而反应迟缓一样。这也是她对他的感觉，就在第一次见面的时候。恐龙男子与小如是相亲认识的。其实恐龙人并不坏，外在条件也不错，工作稳定，又无不良嗜好，可是对小如而言，却是个少根筋的人。比方说他会在营造一种浪漫气氛的时候突然冒出台湾话，这让小如的热情瞬间冷却。直觉不可能与他在一起，却又不会拒绝在情人节夜晚与他出来喝咖啡。认识不久，恐龙就向她求婚，但她一直没有答应。这天晚上，当他们话题聊到工作时，她说最近有些倦怠，于是他又提起结婚的话题。当她回绝时，他还以为她是因为担心经济压力或婚后生活无聊，他就说她可以辞掉工作嫁给他，他绝不会让她吃苦。又说如果她想工作他也不会绑住她，并同意她在婚后工作，只要不影响两人的生活就好……他的话像风一样飘过小如的耳边，却没有真正进入她的心里。看着这个自言自语的恐龙男子，小如突然质疑起自己为什么会坐在这里面对这个人？她心里一下子空掉了。她怀念起刚刚离开的那个房间，那个房间虽然让人感到些许寂寞，但至少不会令人茫然。小如仓促地起身打断了恐龙的自言自语，她只说临时想起有事先走了。他想开口说要送她，她却急速地推门出去招了出租车，扬长而去。她最后一眼看见恐龙是在出租车的后视镜里，他从咖啡厅中慌张出来，孤单地站在路边看着她远去。
大楼公寓的门又开了，小如茫然地回来。虽然没人注意到她的离开或存在，但小如仍觉得安心，因为这个空间是她所熟悉的。客厅里的电视仍在演着通俗剧，啤酒罐、零食袋摊落一桌。家庭剧院还没散场。只想找个地方休息的小如往屋里走，走进浴室。浴室里菱和其他两三个人啜饮着红酒，脸上有微醺的表情。这个角落比较安静，小如决定待在浴室里。
浴室朝外的墙面有一大片玻璃窗，在这个位于十五楼的房间向外望去，能看见城市里的夜景。而这个情人节夜晚悬在天空的那轮明亮的月，正陪着浴室里的人安静地俯瞰千万盏人间灯火。或许是有了微醺的心情，浴室里的人谈天也深入了些。菱黯然地说自己最近刚失恋，因为她已年过三十想结婚，对方却表明无意走入婚姻，两个人于是决定分手。说着，菱的眼泪就掉了下来。她说那是她的初恋，虽然对方缺点明显多于优点，但年轻时的她总以为爱情可以克服万难，她有信心能够在交往后改变对方……另一个人响应地说她也曾像菱一样爱过，但现在却觉得自己变实际了，会分析交往对象的各种条件，再考虑是否继续。三十岁的恋情已像会计师作账一样力求务实，成长或是失落，已难衡量。为了打破这种感伤场面，突然有人拿起浴室内的各类保养品发表使用后的心得，藉以冲淡女人初恋话题的沉痛，且笑说眼泪掉多了容易老，要用什么什么保养品来滋润一下。于是话题就这么转到了保养品上。
一声手机铃声的响起打断了保养品的讨论话题，众人纷纷开始寻找自己的手机，结果还是小如的电话。小如匆匆接起电话离开浴室，故意忽略大家投向她的眼神和抗议声。当那声“喂”传来，她只觉得房间里的所有声音都在瞬间静止了，世界只剩下她和那个声音。然后房间门再度被打开又关上，小如又出门了。
某个大学校园内，小如与身旁男子沉默地走着。这个人是她大学时的学长，也是她的初恋。这个初恋男子让她经历了爱情中的所有挫败情绪：等待、欺瞒、背叛、决裂……走在当年他们庆祝第一个共度的情人节河畔旁时，小如的记忆中闪过一些画面，耳边仿佛听到菱在说年轻时以为爱情可以克服万难，所以当年她为了他的一个优点义无反顾地跟他在一起，却忽略了他还有一百个缺点。这时他握住她的手，问她在想什么，小如摇摇头说没什么。他看着她，突然将她紧紧抱住，像当年一样；而她，还是那么喜欢这种拥抱的感觉啊。和他分手以后，再也没有别的男人了解她所要的，并且这样拥抱过她了。跟我在一起吧！他说，你知道我还是很爱你，而且我知道，你也还是爱着我的。他温柔的声音从她的头上飘下来，像雪一样落在她的身上，也覆盖在她炙热的心里。她从回忆的激动中冷静下来，慢慢推开他。她握着他左手无名指上的戒指，他急忙解释自己目前的状况，要她不必顾虑。小如看着眼前的男人，他的拥抱仍令她心动，但想起他的一切，她却摇头了。我们真的不可能了吗？他这样问。不可能了，她在心底这样回答。她不会再为一个拥抱而执着于一份爱情。他的手机响起。小如看他拿起手机时的尴尬表情，先替他开口：“该回去了，家里有人等你。”说完，她让自己转身离开，而他没有追上来。她想起以前在分离后他又常不舍地跑上拥住她的画面，这些她以为会永远鲜明的记忆，终于也淡了。她默默地落下泪，然而身后的他，却永远不会知道。
离开校园后，走在人烟稀少的街道上，她有那么一瞬间的茫然，思索一阵后，她拿起手机拨了个号码，那是她突然很想见的人，她不想再等待。
然后是门被打开，小如进去。打开门的是个男人。这次小如并没有回到那个房间，她来到另一个房间，一个男人的房间。一个她爱恋着的男人的房间。刚才去哪里了？他问。没去哪里，她答。
简洁的对话，像他们的情感，现代而理性。又跟那些女人混在一起了？他叹气说着，再这样下去你怎么嫁得出去，当心迟早会变成老女人，到时候怎么办？小如笑了起来，到时候嫁给你吧。他说自己不结婚的，要她想清楚。突然她情绪就沉了下来，想着两人交往这段时间，究竟算不算恋人。他聪明的性格吸引了她，然而就因为太聪明了，她总觉得他的感情地带很模糊。想着就觉得生气，于是就拿起他没喝完的啤酒靠在沙发上猛喝起来。他走过来好声好气地解释自己的想法。他认为情感本身应是让人自由而非更加拘束，但婚姻是约束，违反情感的本能。说着将她揽在胸前亲吻她，她没有回避。他在她耳边低语，不要结婚，搬来跟我一起住，我们同居吧。听了这话，小如先是愣了一下，然后心里慢慢清楚。她从激情中退开，不愿再让他更进一步。他们彼此对望一会儿，然后她告诉他她恐怕无法接受一段不结婚而同居的感情。即便她自觉三十岁的自己已独立完整，但内心仍无法摆脱礼教束缚。原来自己的外在与内在，因经历不同的时代价值观，已在不知不觉中断裂了。这个年轻男子当然不能理解她所面临的挣扎是什么，只觉得她是太放不开。为了说服她，他甚至以萨特与西蒙·波伏娃两人终生未婚同居、相守到老的例子来说明，婚姻不过是形式……那你知道萨特另有情妇，而波伏娃也与美国作家相恋且鱼雁往返数十年吗？你觉得这种感情是可以被接纳的吗？况且你也不是萨特，又怎么能要求我做西蒙·波伏娃呢？她这样反问他，于是他沉默不语了。小如整理好凌乱的衣服，知道和他之间的差异是语言难以跨越的。她也疲倦了，再次想念起那个属于三十岁的房间，那个她可以被了解的房间。或许最终，她还是要回到自己，要回到自己的房间。
于是小如再度打开那三十岁的房间门，走进来。小如颓丧地走进来，激动得双颊泛红，坐在窗边沉默不说话。经过一个晚上进进出出的奔波，她的身体累了，心也累了。这时房间里的人数明显少了一些。入夜后大伙儿已陆续离开，这个房间里不太有人会注意到小如的进出及每次回来的沮丧，除了波儿。波儿对小如有好感，大家都知道，她也曾试图说服小如和她在一起，但小如总是不置可否，所以她不再逼近。此时波儿的女伴已先离去，因此她试探性地走向小如，询问她的状况。小如略提到今晚的挫败，波儿看着这张她凝视了好久的脸，突然开口问小如有没有考虑跟她在一起。如果可以的话，过往所有的心事都将不再成立，或许她会有新的开始。小如看着眼前的波儿，想起她曾对她的好和那些男人曾让她遭受的挫败……她觉得感情世界里没什么是不可能的，一是因为对其他情感疲倦，二是因为自己好奇想试探。如果试探成功就解脱了吧。得到允诺的波儿，带着小如走进浴室，熄了灯。黑暗中她靠近小如，低头要亲吻她……
门又开了，有一个模糊的身影闪出去。那是小如，她不再是缓慢地走；这一次她是仓皇而逃，逃到这个房间外。房间内的边缘角落，坐着另一个仓皇的人——波儿。
小如在那个房间外的任何地方游荡。手机铃声响起，她约略能猜出来是谁打来的，但她没有接，而是直接关机，因为她不想接。
天边露出微微的曙光，应是天快亮了。回过头去看那夹杂在都市丛林里的那个渺小的房间，她仿佛可以听到那房间的人在经历了一夜人来人往的喧腾后，此刻仍有人在悠悠地叹息：“可是，还是很寂寞啊！”
镜头回到那个房间，里头人已几乎尽数散去。剩下几个是非常熟稔的老友，瘫卧在和室里。一切趋于平静。然后只见墙上挂着一幅摄影照片，那是一个女子的背影，伸出的手握在门把上，没人知道她是刚出来，要将门关上，还是正准备要开门进去……
P.S. 此篇感谢王明霞共同创作！
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！