首页 > 传记文学 > 李清照评传 > 四、格调凄凉的晚景词
本书附录二的《李清照年谱》中，有其作品系年。凡赵明诚亡故后所作，均应算晚景词，大致有10 首。其中的咏物词和悼亡词等，已分别在上述几节中加以引述，其余晚景词还有：《菩萨蛮》（风柔日薄）、（归鸿声断）；《好事近》：《武陵春》；《永遇乐》等五首。这五首的主旨又大致可分为表达嫠妇之忧和抒写家国之思两类。
（一）舟船载不动的嫠妇愁如果说《好事近》的"酒阑歌罢玉尊空，青缸暗明灭"中，尚暗含嫠妇之忧的话，那么在丈夫已经亡故，又经过了一场再嫁的波折之后的李清照，她已不把嫠妇之愁作为隐秘之事深藏心底。不言而喻的是，在她与后夫离异后，愈是表现出对其前夫的思念，也就愈能说明对那个无赖小人后夫的轻蔑。看来《武陵春》就是这样一种心理状态的外化。虽然不能说此词中不含家国之忧，但主要的是表达嫠妇之愁：风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。
近三十年来对这首词的评析，不同于对清照其他作品的时有妄断，极少有很离谱的说法。原因是根据清照《<打马图经>序》后所署写作时间为"绍兴四年十一月二十有四日"，此词即可系于次年春所作。又因词中有地名"双溪"，遂可断定作于今浙江金华①。
"花"在《漱玉词》中，大都作为主人公心态的外化，或生命状态的象征。此词首句含有昔日的花容月貌，今日已变成护花春泥之意。所以日上三竿连头发都懒得梳理一下，更何况修饰打扮。"物是"二句紧承前意，将上文的凄婉之情， 以劲直之语出之。原因是开头一、二句含有难尽之意："风住"既指自然现象，又有象征意味。接踵而来的政治、婚姻风波虽然停息了，人生的希望也随之破灭了。所以"物是人非事事休"除含有浓重的嫠纬之愁外，当还有这样一些寓意， 即经过与后夫的一段纠葛，词人倍加思念她的前夫。他的遗著《金石录》还在，但人事俱非，心里有多少事，不等说出就泪流满面，可见这些事都是令人极度伤感的。正如生活中常常有物极必反之事，愁苦己极的人往往更向往解脱困境，此词下片对"尚好"春光的向往、对双溪泛舟的拟想，仿佛是在黑暗中闪现的一线光明，然而转瞬即逝。词人所担心的是双溪舴艋舟小，载不动如许愁绪。言外之意，她的满腹忧愁， 无处排遣，永远也解脱不了。这就是"只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁"，这一千古名句的心理背景。没有李清照所亲身遭受的党争株连、婕好之叹、兵燹战乱、丧偶流寓、"颁金"之诬、再嫁离异、诉讼系狱等等人生忧患，其愁思就没有这么重的分量；如果她不善于创意出新，那么她在李煜、秦观、贺铸等喻愁名家名句面前①，怎能跻身其列？当然李清照之所以能写出这种跻身① 对于"双溪"所在地的考证，《李清照集》第62 页所注最为翔实可信，这里谨取其成说。① 卒煜《虞美人》："问君能有几多愁，恰似一江春水向东流"；秦观《千秋岁》："春去也，飞红万点"须眉"，甚至"压倒须眉"的名篇名句， 并非白手起家，她曾经历了一个纵横交错地学习"须盾"，并逐渐超越"须眉"的过程。即使她在构思"只恐"二名句时，不一定看到比她年幼六、七岁的张元干的以"艇子""载取暮愁"①的词句，但苏轼与秦观维扬饮别时，所作《虞美人》词的"无情沛水自东流，只载一船离恨向西州"，当系首开以"舟船载愁"的先例，李清照亦当对其有所借取。但是说到底还是其切身的生**验和"转益多师"的学习借鉴的结晶。看来前者是关键，没有亲身经历过李清照那么多苦难的人，即使象董解元、王实甫那样的文学名家，其同类句子也下一定给人留下多么深刻的印象，倒反而有某种效颦之嫌②。
有关此词的问题，还需作以下两点必要的补充，一是词牌《武陵春》的本义有别于"念武陵人远"之意，这里的"武陵"是作为避乱之地的代称；二是清照在金华避乱时的绍兴五年五月三日，发生了朝廷令其缴进《哲宗实录》之事。这是一部"冒禁传写"③之书，"窃窥"、"私藏"都是犯法的。
清照冒死保存下来的文物，最终出现了这样的结果，无疑会又一次给她带来很大的精神刺激，遂成为又一种"欲说还休"的难言之隐。
（二）悲苦无似的故乡、京洛之念
在李清照的诗词之间，虽然曾有一条根深的沟壑，但到了晚期，这条鸿沟几乎被她亲手填平了，也就是说其晚景词的题旨，与其诗大大接近了。比如在汴京失陷的第三个年头的三月三日（上已），她在江宁所写的《蝶恋花》中，有这样的词句："永夜厌厌欢意少，空梦长安，认取长安道"。"长安"本是汉唐故都，在古典诗词中常作为国都的代称。词人在长夜难眠中梦想着"长安"，是为了说明她对汴京的怀念；至于对故乡的怀念，在其晚景词中更是随处可见。《菩萨蛮》的"故乡何处是，忘了除非醉"，此时她借酒浇愁："香消酒未消"，绝不是为了惜花、怀春等儿女私情，而是借醉酒来减少思乡的痛苦。这种题旨在其前期和中期词中是绝对没有的。这类词的代表作，当椎其写于六十四岁或稍后的《永遇乐》：落日熔金，暮云合壁，人在何处？染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许？元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨？来相召，香车宝马，谢他酒朋诗侣。
中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿， 捻金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向帘儿底下，听人笑语。
这首词自问世不久，就曾激起热血人士的赞许和共鸣，其中张端义和刘辰翁对此词的评价更发人深思。前者云："（易安居士李氏）南渡以来，常怀京洛旧事。晚年赋《元宵·永遇乐》词云'落日熔金，暮云合壁'，已自工致。至于'染柳烟轻（浓），吹梅笛怨，春意知几许'，气象更好。后叠愁如海"；贺铸《曹玉案》："试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨"。① 张元干《谒金门》："艇子相呼相语，载取暮愁归去。"② 董西厢《仙吕·点绛唇緾令·尾》的"休问离愁轻重，向个马儿上驼也驼下动。"王西厢《正官·端正好·收尾》的"遍人间烦恼填胸臆，量这些大小车儿如何载得起"。
③ 马端临《文献通考》卷三十二，万有文库本。
云：'于（如）今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。'皆以寻常语度入音律。炼句精巧则易，平淡入调者难"①。后者云："余自乙亥上元诵李易安《永遇乐》，为之涕下。今三年矣，每闻此词，辄不自堪，遂依其声，又托之易安自喻，虽辞情不及，而悲苦过之"②。"（刘辰翁）于宗邦沦覆之后，眷怀麦秀，寄托遥深，忠爱之忧，往往形诸笔墨，其志亦多有可取者"③。张端义对此词从艺术性方面作了较充分肯定，而刘辰翁则从思想性方面对其作了高度评价。可见这是一首思想性和艺术性相统一的佳作，值得仔细品味：词的上片写眼下元日之夕。首二句似取用江淹《拟休上人怨别》诗的"日暮碧云合，佳人殊未来"和廖世美《好事近》的"落日水熔金，天淡暮烟凝碧"之句意，谓落日象熔化了的金子一般绚丽璀璨，暮色中飘浮的云彩聚拢了来，宛如珠联璧合。对于"人在何处？"常见的有两种理解，一是承上文，云景色依旧，人事已非，含有身世感伤之意；二是"人"指作者的故夫赵明诚。每逢佳节倍思亲，作者在嗟叹身世飘零的同时，想到亲人，完全合乎情理，故上述二解可合而为一。
但是，感叹身世也好，思念亲人也好，都是内心活动，别人看不见，也摸不着，必须将其外化出来。那么"染柳烟浓，吹梅苗怨，春意知几许"，这种令人黯然神伤的景语，正是上述作者悲苦心情的外化。"春意知几许"，是春意盎然的反面，言时值早春。而早春天气也有风和日丽的时候。"次第岂无风雨？""次第"是进展之词，此句接续上二句，意谓别看今年元宵节天气这么好，转眼恐有风雨来临！这几句字面是讲天气，但仍然是人世感喟，含有一定的哲理和人生体验。不是吗？大至宋朝社会，已由盛而衰；中如赵、李两族，已家破人亡；小到自身，曾几何时，才名轰动，令多少人倾慕不已，如今竟变成了一个只身漂泊的嫠纬之妇。一句话，天气也罢，人事也罢，都那么变化无常！想到这些，哪有闲心游乐？
所以"来相召"以下三句收束得顺理成章。当初词人构思诸如"香车宝马，谢他酒朋诗侣"这类词句时，不一定含有嘲讽的意图，但今天读到此处时，思路自然会撞到这样的问题上：国家已经快要到了山河破碎雨打萍的境地，"酒朋诗侣"们却把杭州作汴州，香车宝马，仪从阔绰，依然寻欢作乐。作者谢绝了召邀，可见她不同于那些醉生梦死的人，其精神品位、思想境界之高，亦可见一斑。
过变转忆"京洛旧事"。起拍"中州盛日"，寄托了作者深挚的家国之思。那时家国兴盛，元宵节特别热闹。"闺门多暇"，当指词人未婚之时。看来她回忆的是自己初到汴京不久的事，大致是哲宗元符年间或稍后的事。那时她处境优越，"暇"不仅指有空余的时间，主要当指作者生活优裕、有那份闲心。她于公元1101 年出嫁的第二、三年，党争加剧，受到株连，曾一度离开汴京。即使再回京，心情也很不一样了。从十五、六岁到二十岁前后，可以说是传主一生最美好的时光。可以想见，这时的她，不管穿戴也好、气度也好，自然会压倒群芳，如再锦上添花、着意打扮一番，一旦出现在灯火斑斓的市街上，不知会引起多少人交口称赏！然而"如今"她早已年逾花甲，鬓发散乱，憔悴不堪，即使时值佳节，夜间也懒得外出了。这就是为什么害① 张端义《贵耳集》卷上。
② 刘辰翁《须溪词》卷二。
③ 《四库全书总目》卷一六五《须溪集》提要，中华书局1965 年版。
怕夜间出去的心理背景。
此词最深刻、最令人心酸的是结拍的"不如向帘儿底下，听人笑语"二句。试想那些在灯红酒绿之中时时发出"笑语"的人，怎么会念及国家安危呢？当躲在帘儿底下的作者听到这种"笑语"时，内心该是多么酸楚。读到这里，使人深感作者谢绝了"来相召"者也好，或害怕夜间出去也好，并不是忧愁自然界的"风雨"，更不是自惭形秽，而是在江河日下的当儿，所产生的一种难以名状的孤独感。
这首词的写作特点，既是人们常说的今昔对比，又不是那种简单对比，它不仅是一幅浓缩了的社会、人生图画，更是一部内涵丰富的人物心灵史的艺术外化。读这类作品，不仅要有相应的社会历史知识，更要有一定的社会人生感受，以及读者自身的想象力、创造力。后者尤为重要，没有它，对于《漱玉词》的阅读，将受到很大的限制。
· 推荐：《抗日战争书籍》 《心理学书籍》 《茅盾文学奖作品》
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！