首页 > 传记文学 > 李清照评传 > 六、赵明诚的"天台之遇"和李清照的被疏无嗣
关于赵、李的子嗣问题，宋人已有明确记载："（赵明诚）又无子能保其遗余，每为之叹息也"②、"赵君（明诚）无嗣"③。至于为什么"无嗣"，洪适当是不明真相，而作为赵明诚表甥而又对其表舅寄予明显同情的翟耆年，即使知道一些原委也不会明言，而笔者则在下述李词中，找到了一些蛛丝马迹。
（一）赵明诚甘作"武陵人"，李清照独守"秦氏楼"
这里的"武陵人"和"秦氏楼"，就是指传主屏居青州后期所作《凤凰台上忆吹萧》①中的，"念武陵人远，烟锁秦楼"句中所暗含的有关婚恋的两个故实，与这一节标题中的"天台之遇"是一回事。《凤凰台上忆吹萧》一词的主旨当如李攀尤所云"写出一种临别心神"②，也就是写作者在丈夫远行前夕难以为别的心情，以及对别后孤寂情状的拟想。《漱玉词》中题旨涉及伉俪暌违的至少占三分之一，但作者如此明显地作为送行人出现，这是唯一的一首。原因是以往不是她在送大夫"负笈远游"，而是自己受新旧党争牵连，皇帝下令禁止元祐党人子弟留居京城，她是被迫由汴京回归原籍济南府的。所以在阔别汴京时她总是被送者。这一次她作为送行者，与丈夫分手的地点不是在汴京，而是在赵明诚的故居青州府。
为了较确切地阐释词旨，在推定此词写作地点的同时，尚需进一步搞清它的写作时间。作者结婚后的第二年党争加剧，其间反反复复约五、六年，至徽宗大观元年（1107 年），蔡京再度复相，赵挺之被罢右仆射五日遂卒，从这一年或下一年起，赵明诚偕李清照"屏居乡里十年"③。在他们回乡的第四、五个年头上，即政和元年（1111 年），赵挺之妻郭氏奏乞朝廷，恢复挺之司徒等职，这表明从是年起赵明诚亦可恢复做官的资格，但史乘中无具体记载。我们可以如是推想："屏居"是隐居，就是不出来做官，赵明诚夫妇"屏居乡里"既然只有"十年"，就是说到政和七年或稍后便不再隐居，又出来做官了。这首《凤凰台上忆吹萧》当是重和元年（1118 年）屏居结束，赵明诚离青州赴任前夕，李清照为他所写的迭别词。
关于赵明诚此次之何处赴任，史载阙失，这里亦无必要多加考释，但有一点宋史中明确记载，即新旧党争早已平息，赵明诚不管到哪里做官，均可携眷前往，他为什么偏偏要她独自留在青州？为此她可能不止一次地祈求将她带上，而他不肯答应，她便心灰意冷，什么也不想干了：香炉熄灭了她不② 翟耆年《籀史》上，守山阁丛书本。
③ 洪适《隶释》卷二十六。
① 原词见本书第一章。
② 《草堂诗余隽》卷二，明刊本。
③ 《金石录后序》。
管，被子也不叠，太阳老高才起床，起床后头也懒得梳，贵重的首饰匣上已经落满了灰尘。她口头上说最害怕的是"离怀别苦"，实际还有更担心的事，话到嘴边说不出口。她近来这么消瘦，并非因为饮酒过多沉醉如病，也不是因为悲秋。上片在这里打住，乍一看有点像戏剧中的悬念，其实不是悬念，而是作者的难言之隐。
这难言之隐是什么，下片也不便直说，而又不能不说，只是隐去了她要跟他走的意思，径说为了留住他，她便反复咏唱宛转凄切的《阳关曲》。然而没有用，他执意要走，即使唱上千万遍《阳关曲》，也留不住，他已经铁了心，也就罢了！这就是"休休"二字的深层语义。按说丈夫出去做官不是坏事，她为什么这样苦苦挽留不愿让他走呢，原来"念武陵人远"才是真正的谜底。她之所以不肯让他外出，是担心他会像汉明帝永平年间剡县刘晨、阮肇人天台山那样，遇上仙女，乐而忘返。"烟锁秦搂"句，王学初《李清照集校注》以为："此秦楼乃古诗《陌上桑》：'日出西（东）南隅，照我秦氏楼'之楼，日出与开照相应。此处殆用'秦氏楼'之'秦楼'"。这恐怕不是李清照的原意，比如在赵明诚亡故的后期，李清照所作《孤雁儿》有句云："吹萧人去玉楼空"，这可进一步证明，她是以弄玉和萧史暗指她和她的丈夫，所以"烟锁秦楼"与《陌上桑》的"秦氏楼"绝无瓜葛，她笔下的"秦楼"，当是与秦穆公女弄玉与其夫萧史所居凤台（亦称秦楼）有关，但不是照搬萧史弄玉的爱情故事，倒可能取意于李白《凤台曲》的"曲在身不返，空余弄玉名"。在神话故事中，弄玉和萧史共居秦楼十年后，一旦随凤比翼飞升，而她李清照虽然也曾陪伴丈夫屏居十年，到头来自己却象被萧吏遗弃了的弄玉一样，孤单单地留居在被烟雾笼罩的闺楼中。
作者写这样的送别词可谓用心良苦，她想感化丈夫不要忘掉她别图新欢。特别是"念"字领起的下文，多么委曲动人，她盼望丈夫归来的急切心情，没人理解，她终日痴呆呆地瞅着丈夫归来时的必经之处，那种望眼欲穿的样子，走远了的"武陵人"是不会知道的，只有作为见证人的楼前流水的如泣如诉之声，才是我心弦的颤动！对一篇吞吐委曲、令人回味无穷的作品来说，完全以越沮代扈的方式揭出它的谜底，反倒使人败兴，那么对于此词结拍的"从今又添"的"一段新愁"是什么？读者不妨联系她同期而稍后的《念奴娇》（萧条庭院）加以解读，因为这首词中的"征鸿过尽，万千心事难寄"，所流露的是作者的类似心态。
（二）读《诗经》自叹身似庄姜轻
这里是指李清照《声声慢》①一词中所包含的隐衷，即此词的"晓来风急"句，暗含《诗经·终风》所谓卫庄姜被丈夫疏远甚至虐待之事。要想使笔者的这一见解得到读者认同，必须首先解决此词上片第七句是"晚来风急"，还是"晓来风急"？由于《词品》以来不少版本作"晚来风急"，人们便以为此词是写作者"黄昏"时一段时间的感受。因"晓"字与"黄昏"相抵悟，即便是《词综》及其前后的约十几种版本皆作"晓来风急"，亦未引起应有注意，以致今人的选本，除俞平伯和唐圭璋外，几乎无一例外地作"晚来风急"，而笔者认为，此句只有作"晓来风急"才能解释得通，否则会导致对① 原词见本书一章。
整首词的误解或曲解。这里特别值得一提的是《艺蘅馆词选》，此句不仅作"晓来风急"，并附有梁启超的一段眉批："这首词写从早到晚一天的实感。那种茕独栖惶的景况，非本人不能领略，所以一字一泪，都是咬着牙根咽下。"这几句话，对词旨阐释得深入浅出尚且不说，更要紧的是它解决了此词流传中的一大疑点，即到底是用"晚"字，还是用"晓"字合理的问题。"从早到晚"，也就是词中的由"晓来"，"到黄昏"云云。在上述梁批的启发下，笔者尝对"晓来风急"句之隐秘加以试译，首先把此句与《诗。邶风·终风》的"终风且暴"句作对比，第二步从训沽方面说明"暴"，疾也，"日出而风曰暴"，"暴"自然就是"晓来风急"的意思。这是就表层语义而言，从深层语义上说，"怎抵他晓来风急"句更与《诗经·卫风·硕人》有关。关于《硕人》篇的来龙去脉是这样的：《左传·隐公三年》云，卫庄公娶于齐东宫得臣之妹，曰庄姜，美而无子，卫人所为赋《硕人》；《诗序》谓，庄公宠幸其妾，冷遇庄姜，故庄姜无子，国人闵之，为作此诗；朱自清则说"《硕人》篇要歌给庄公听"①。由此看来，这首《声声慢》的题旨当是从对《终风》和《硕人》篇的隐括中，表达作者的"无嗣"和何以"无嗣"的"难言之隐"。梁启超所说的作者"咬着牙根咽下"的，也当包含着这种"难言之隐"。笔者曾无视这种隐衷说"这首《声声慢》毫无疑问是李清照晚年所作??也就是五十岁上下时所作。"②这种说法过于武断，不利于对词旨的更全面深入地探讨，应予修正。我现在认为此词当是李清照在揣摩了《硕人》篇要歌给庄公听的意图后，她写这首《声声慢》的目的很可能是要歌给自己的丈夫听。看来，李清照与今天的大多数《诗经》解读者不尽相同，她当是相信《左传》和《诗序》的上述说法的，所以才对《终风》和《硕人》篇加以隐括，从而写出"晓来风急"之句，成为千古难解之谜。③
（三）"人道山长山又断"，昌乐驿馆发浩叹
以此概括李清照写于宣和三年（1121 年）八月的《蝶恋花·晚上昌乐馆寄姊妹》一词的主旨，似无前例。笔者之所以这样断言，是基于与他人不同的视角，从而看出，词人不仅为思念情同手足的姊妹①肝肠寸断，更为其难卜吉凶的莱州之行忧心如焚。一言以蔽之，此词反映了传主前不归村后不着店的极为悲苦复杂的心境。
由于一夫多妻制所造成的丈夫对发妻的始密终疏，使多情善感的李清照尝够了种种莫可名状的酸苦之果。这首《蝶恋花》就包含着词人的难言之隐，词云："泪湿罗衣脂粉满，四叠阳关，唱到千千遍。人道山长山又断，萧萧微雨闻孤馆。
惜别伤离方寸乱，忘了临行，酒盏深和浅。好把音书凭过雁，东莱不似蓬莱远"。对这首词的解析，我想用"以意逆志"的方法。
赵明诚夫妇大约自大观元年（1107 年）起，屏居青州十年。这就是说自① 《诗言志辨》。
② 《我读：声声馒）》，《文史知识》1987 年第2 期。
① 传主没有同胞姊妹，这里系指其在青州的女伴。
1118 年至1120 年，赵明诚当有三年离青之他任，赴任时不肯携妻前往，李清照就特意写了一首题作《凤凰台上忆吹萧》词，以寄托她愿象当年萧史和弄玉那样，与夫比翼飞升之意。赵不答应，她就把送别的《阳关》曲唱了又唱，希望他能留下来，但却仍然无济干事。她在词中以"念武陵人远"之句道出了自己的心事。在她备尝独守空房（即"烟锁秦楼"）之苦后，又写了《声声慢》，一则寄寻觅良人之意，一则借"晓来风急"之事，诉说其被疏无嗣之怨，说白了就是李清照借古讽今地抱怨赵明诚像卫庄公宠幸其妾、冷遇庄姜那样，疏远了她，致使她无有子嗣、无依无靠，就像衰败后堆积满地的黄花一样，多么可怜！笔者原以为这首《声声慢》像是李清照为自己写的"长门赋"，它会打动赵明诚，使他回心转意，在调任莱州后把妻子接到任所，重归干好。但在细读李清照赴菜、居莱时的诗词后，使我的这一看法有某种改变，从而对这首《蝶恋花》词作如是解：在李清照独居"秦楼"时，青州的姊妹们陪伴或经常去看望她、安慰她，并鼓励她干脆到莱州去，以找回她原有的爱情。于是她孤身走上了寻夫之路。在与好心的姊妹们朝夕相处时，可惜亲密的手足之情，弥补失却的伉俪之爱，一旦她离开姊妹、独居驿馆，便倍感孤独凄凉。她之所以那么伤心，以至泪泉冲掉脸上的脂粉，湿污了衣衫，一方面自然是因想念对她恩义厚重的姊妹，另一方面当是担心前程未卜，不知自己到了莱州丈夫会怎样对待她。青州到菜州的实际空间，谈不上那么山高水长，词中所云"人道山长山又断"，当是喻指心理空间。她与丈夫之间早已有了阻隔，他对她仿佛断了情思，眼下又离别了姊妹，孤馆闻雨，凄苦无似！这当是上片所蕴含的词人之"志"。下片写她临行时乱了方寸，以致忘记喝了多少酒。这其中也别有寓意，即她是身在离筵，心里悬挂着--自己即使到了丈夫身边，如果他仍然无动于衷，该如何是好？心里装着这样的难言之隐，其"方寸"如何不乱？这种难言之隐也就是词人不得不加隐匿的"志"。
这首词中最耐人寻味的是结拍的"好把音书凭过雁，东莱不似蓬莱远"，此二句尽管字面上可意译为"姐妹们别忘了给我写信，莱州不像蓬莱那么远。"但其深层语义却要委婉丰富得多，可否这样理解：对姐妹的雁书，词人看得很珍重，她绝不会像她们那个作为"武陵人"的姐（妹）夫，词人给他写了那么多信，竟如石沉大海，只字不回。原因是他置身"蓬莱"，向往的是"天台之遇"，哪里还把老妻放在心上！如果他仍然冷遇她，那么她到东莱后的唯一希望和安慰，就是收到姐妹们的信函。这里需要再加解释的是"蓬莱"。对这两个字，注家或引《史记·封禅书》，或引《汉书·郊祀志》，云指渤海中的蓬菜、方丈、瀛洲三神山。这样注释虽不能算错，但对于李清照所赋予它的特定含义来说，谓此"蓬莱"为三神山仍不够确切，其原因乃是把"蓬莱"只作为一般的典故看，而没有看到在那上面沾有李清照的"指纹"。我想这首《蝶恋花》中的"蓬莱"，与李清照前此不久所写的《凤凰台上忆吹萧》中的"武陵"同义，所蓄之"志"都是妻子担心丈夫有"天台之遇"。同一个赵明诚，既然彼时可以把他称为"武陵人"，此时为何不可以称为"蓬菜"客呢？不管彼时抑或此时，词人最担心的都是丈夫可能与刘、阮为伍。惟因词写得深婉，怨情被离情掩盖了而已！
（四）莱州官舍遭冷遇，《感怀》诗里寄隐情
李清照寻夫途中驻足的"昌乐"，离莱州不远。她于宣和三年（1121 年）八月初由青州动身，在昌乐驿馆写了《蝶恋花》不久，于十日即到达赵明诚的菜州任所，事情比预料的还要糟，《感怀》诗并序记载了李清照在莱州所受到的冷遇，诗云："寒窗败儿无书史，公路可怜合至此。青州从事孔方兄，终日纷纷喜生事。作诗谢绝聊闭门，燕寝凝香有佳思。静中我乃得至交，乌有先生子虚子。"由于人们总以为赵明诚和李清照的婚姻十分美满幸福，所以对这首诗的理解很难到位，倒很容易南辕北辙。我想这首诗的写作契机应该是这样：当李清照受到赵明诚不应有的冷遇后，自然很生气，却又寄人篱下，无可奈何，便隐括了苏拭的一首题作《章质夫送酒六壶，书至而酒不达，戏作小诗间之》的诗和陈师道《后山诗话》的："东坡居惠，广守月债酒六壶，吏尝跌而亡之。坡以诗谢曰：'不谓青州六从事，翻作乌有一先生'"，而成这首《感怀》诗。别看苏、李二人诗中都戏谑般地借用了《世说新语·术解》篇的典故，以"青州从事"指代好酒，但含义却有所不同。对苏拭来说，主要是借六壶酒的跌撒而戏谑一番，但在李清照诗中却饱和着无限酸楚。诗前有这样一段小序："宣和辛丑八月十日到莱，独坐一室，平生所见，皆不在目前。几上有《礼韵》，因信手开之，约以所开为韵作诗。偶得"子"字，因以为韵，作《感怀》诗云。"诗又劈头便说："寒窗败几无书史"，这就不能不使人陡生担心和不平，李清照冒着"秋老虎"赶到莱州后，可能被赵明诚打入了"冷宫"。诗序与首句所说的她一个人坐在既"无书史"，又陈设破旧简陋、寒气逼人的屋子里，其深层语义不就是被打入冷宫的意思吗？诗的第二句则证实了上述担心和不平不是多余的，所谓"公路可怜合至此"，是隐括了这样一段记载："（袁）术既为雷薄等所拒，留住三日，士众绝粮，乃还，至江亭，去寿春八十里，问厨下，尚有麦屑三十斜。时盛暑，欲得蜜浆，又无蜜。坐棂床上，叹息良久，乃大咤曰：'袁术至于此乎！'因顿伏床下，呕血斗余而死。①"诗中的"公路"就是袁术的字，这里李清照是以袁术的遭遇自况。
看来，深入理解此诗对有关袁术故实的使用，是正确懈析此诗的关键。
这个典故的应用，无异于奉告读者--诗人的遭遇就像当年的袁术一样狼狈不堪，具体情景大致是：李清照既来之，赵明诚则拒之，拒之下去，则留住数日，粗茶淡饭，既不果腹，又难御余暑，轻慢之举使她难以忍受。但如果为此与他怄气，岂不把自己置于死地，走上袁术的老路！李清照既是一个倜傥有丈夫气的女性，也是一个机敏智慧的诗人，她把如同袁公路的悲惨遭遇，以苏拭式的幽默、达观方式出之，一则借以宣泄、化解胸中块垒，二则或可感化一下赵明诚。从莱州以后的赵、李关系看，似有所好转。想来，只要不是那种铁石心肠的人，都可能被李清照借袁术之事的自诉所感动，何况李、赵又是曾经沧海的好夫妻！
第三句的"孔方兄"，指钱。此句在苏轼诗中虽单指酒，而未涉及钱，但已含有对于时运不佳的自嘲成分；在李诗中接之以"终日纷纷喜生事"，立意更高了一截。这很可能是诗人对其夫借计陀于应酬，终日在外，对"独坐一室"的她不管不顾的一种嘲讽和埋怨。后面的"燕寝"，原指帝王休息① 见《三国志·袁术传》裴注引《吴书》，《三国志集解》，中华书局1982 年影印本。安寝的一种所在。按周制王有六寝，一是与王后对应的正寝，余五寝分别与夫人、世妇、嫔、妻、妾相对应，统称燕寝。这里与"兵卫森画戟，燕寝凝清香"①中的下句，虽仅有一字之差，但却不是袭用韦句而单指赵之莱州公廨，应更有承接古训，以指作为正妻（等于王后）应享有正寝的她，遭到冷落而闭门作诗以自娱之意。当然，李清照的这句诗是否只能如此解，笔者尚不敢很自负，但至少从这里可以看出，对李清照诗词中的典故，不宜只作简单注释，也不宜停留在表层语义上。
最后一句的"乌有先生子虚子"，是一无所有的意思，语见司马相如《子虚赋》，其与首句相照应，说明李清照在莱州被冷落到何等地步！
遗憾的是此诗曾被长期误解，而误解最严重的是这样两点：一点是对"青州从事"的错误理解，以及由此导致的关于赵明诚仕履的讹传。由于有释者不了解这首《感怀》诗与上引苏诗的渊源关系，也不知道李诗中的"青州从事孔方兄"是指酒和钱，从而由此想当然地认为赵明诚曾知青州。这一理解看似锗在对赵明诚仕履的系年和对故实的误解上，实际上更关系到对传主中年时期诸多词作的系年和理解。如果赵明诚在屏居十年后，就地居官于青州郡舍简政堂，那么李清照的《凤凰台上忆吹萧》一词，即为其到菜州赴任送行，这样一来，"青州从事"就成了双关语。把"青州从事"只解作赵明诚曾知青州，至少是对这一典故和此诗的表层语义的误解，必须加以纠正；二是同样出自传主的笔下，其《后序》对赵明诚居莱时的记载与《感怀》诗的基调有所不同："今日忽阅此书（指《金石录》），如见故人。因忆侯在东莱静治堂，装卷初就，芸签缥带，束十卷作一帙。每日晚吏散，辄校勘二卷，跋题一卷。此二千卷，有题跋者五百二卷耳。今手泽如新，而墓木已拱，悲夫。"造成这种现象的原因主要当是基于时空的移易和主体心态、情感的变化所致。试想，一个尚在编织爱情之梦的正值盛年的女子，在她受到心上人的疏远和冷落时，其心境和态度该是怎么样；而当大夫故去、自己已步人老年且刚刚吞下了再嫁遇人不淑的的苦果后，其对与其共经沧海的前夫，又会是什么样子？基于这样的心理背景，传主在五十一岁时所写《后序》中所表现出的对亡人的痴心，并不能说明当年丈夫对她无负心之举。所以在现存《漱玉集》中，纯粹表达离情的诗词可以说一首也没有，尤其是在作者的中年时期（或称青、莱时期）所作词中，主要是表达人生中最个人、最高尚的爱情失落后所造成的无与伦比的痛苦。当然这里说的《感怀》诗不同于"别是一家"的词，即使诗人正在经受着爱情的折磨，也往往不把这种感情写进诗里，而转弯抹角地写到别的事情上去，甚至以超脱出之，《感怀》诗不正是作者的这种诗、词创作主张的具体体现吗？可以说这首诗既是《漱玉词》特定思想感情的硬化处理，同时也是清照诗的特有思想内容的"软着陆"，其倾向特别隐蔽，其味道特别难以辨别，必须反复咀嚼，以免继续误解。
（五）小照题词未必真，淄州任上，赵明诚转意回心
以上关于赵明诚对李清照感情疏离的评说，或许有人不以为然，从而举① 韦应物《郡斋雨中与诸文士燕集》诗。
出这样一个事例来证明赵、李间仍然是"夫妇擅朋友之胜"。此例就是在王鹏运四印斋本《漱玉词》前的李清照画像的题词"易安居士三十一岁之照"，并有赞云："清丽其词，端庄其品。归去来兮，真堪偕隐"。落款是"政和甲午新秋，德父题于归来堂"。对此，王鹏运亦煞有介事他说："易安居士照，藏诸城某氏。诸城古东武，明诚乡里也。王竹吾舍人以摹本见赠，属刘君炳堂重橅是帧。竹吾云：其家蓄奇石一面，上有明诚、易安题字。诸城赵李遗迹，盖仅此云。光绪庚寅二月，半塘老人识。"这里有一系列伪痕：其一是，赵李，尤其是李，她恐怕压根没有到过赵挺之的原籍诸城，只偕明诚在赵家迁徙后的青州私第屏居；其二是，称画像为小照，当非宋人语；其三是，像主所衣非宋人服式。所以这是一件赝品，不能以之说明赵、李关系之谐美。唯一可取的是其赞语"清丽其词，端庄其品"，体现了后人（包括作伪者）对传主的极为恰切的评价。
当然，笔者也不是说赵、李关系自屏居结束后，一直处在危机状态，而是"甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风"。莱州卸任后，在赵明诚作淄州大守期间，由于其专注于《金石录》的撰著，便为其夫妻关系带来了新的转机，较为典型的一个例子是，当赵明诚得到了"庸白居易书《楞严经》"时，尝云："因上马疾驱归，与细君（赵明诚指其妻李清照）共赏。时已二鼓下矣，酒渴甚，烹小尤团，相对展玩，狂喜不支。两见烛跋，犹不欲寐??"①。关于这一《楞严经》的真伪及此事的详细经过，将在本书所附的《赵明诚传》的有关章节中详叙，此处只拟据以说明这样一个问题，即当赵明诚专注于金石之学时，其夫妻之间就相得相爱，当他由于官场得意忘乎所以而寻花问柳时，就有一种从感情上拒其老妻于千里之外之嫌。看来古代女子的"悔教夫婿觅封侯"，绝不是矫情作态之辞，而是非常明智的选择。只是那时"夫婿"的是否"觅封侯"，根本不取决于妻子的意愿，而妻室大多只有独守空房、充作恩妇的份，苟有富贵极易相忘。
① 缪荃荪《云自在龛随笔》卷二录赵明诚跋《愣严经》，古学汇刊第二集。
· 推荐：《抗日战争书籍》 《心理学书籍》 《茅盾文学奖作品》
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！