首页 > 传记文学 > 人性的光辉 林肯传 > 地狱般的哀愁(2)
地狱般的哀愁(2)
地狱般的哀愁(2)
正如许多自由党人那样,林肯也在国会中发言谴责总统发动一场侵略战争,他说:“这场战争是掠夺和谋杀,公然的抢劫,是一场不光彩的战争,它向世界显示上帝已经‘不再保护那些无辜者,听任男人、女人和小孩遭到刽子手、暴徒和来自地狱的恶魔的任意屠杀,容忍这块和平之土遭受蹂躏。’”
对于这样一篇出自一个默默无闻的议员的演说,华盛顿的政治家当然对之不加理会;可是,在林肯的家乡春田镇,就掀起了一场轩然大波。因为在这场战争中,伊利诺斯州有6千人参加了军队,这些人相信他们是为神圣的自由而英勇奋战;可是,他们亲手选出的代表竟然说这只军队是来自地狱的恶魔,是一群邪恶的刽子手。愤怒的自由党人士举行公开集会,指责他们的代表“卑贱”、“懦夫”、“没有良
心”……
这些自由党人在聚会时一致赞同,宣布他们从未见过他们的议员“林肯做过这么丢脸的事”……同时宣称“对那些光荣的殉国者和生还的英雄们施加诽谤与恶名,只能够激起伊利诺斯的每一位正直之士的愤慨。"这股愤恨之心郁积了相当长的时间,13年后,当林肯竞选总统之时,攻击他的人还提出过这些话。
确实,这件事对林肯的政治命运是个重大的考验,他对合伙的律师说:“这等于我在政治上的自杀。”当时,林肯不敢返回故乡,他害怕面对自己的选民。因此,他力图获得“土地局委员”的职位,以便能够留在华盛顿,但是没有成功。于是,他设法能够被提名为“俄勒冈州长”,想在这个州加入联邦的时候,能成为第一任参议员,可是这事也没有实现。
就这样,林肯又回到了春田镇,重新走进了那间暗淡的律师事务所,再度驾着那辆摇摇晃晃的小马车,前面套着他心爱的马驹“老公鹿”,驾车在第八司法区巡回办案。这时候,他可以说是整个伊利诺斯州最为忧郁的人,他已决心专心从事法律事务,不再谋求政治前途。
他买了一本几何学的书,骑马出巡的时候总是带在身边,林肯要以此来训练自己的推理和表达能力。
《林肯传》的作者荷恩敦在书中这样写到:
我们在乡下住客栈的时候,通常是大家睡在一张床上。那里的床铺总很短,不适合林肯的身材,所以他的一小截胫骨总是悬在床板外头。虽然这样很难受,他每天晚上都要在床头的一张椅子上点支蜡烛,看几个小时的书。往往要到凌晨两点钟,我们几个人早就熟睡了,他还是保持着这种姿势苦苦读书。我们每一次出巡办案,他在路上都是这样手不释卷地研究几何学。后来,他能够很轻松地证明六大册欧氏几何学的所有定理。
在这之后,他又开始学习代数学,接下来又研究天文学;他甚至写了一篇演讲稿,就语言的发展发表自己的见解。可是,他阅读最多的仍然是莎士比亚的剧作。他依旧保持着在纽沙勒的时候杰克·基尔梭为他培养成的文学兴趣。
正是从这个时候起,深深的哀愁和忧郁,就成为亚伯拉罕·林肯最明显的特征,直到他的生命结束。这种愁苦是这样地深,以致于无法用言语来形容。
耶西·维克曾经帮助荷恩敦整理《林肯传》的资料。当时,他认为关于林肯的哀愁特征的材料似乎过于夸张了,他就此找了几位林肯的老朋友讨论这个问题;他们是史都华、马森尼、史维特、惠特尼还有戴维斯法官。
经过这番访问,维克才相信“没有亲眼见过林肯的人,是无法体会他那种忧郁的性格”;荷恩敦也认为是这样,他还补充说道:“在我们合作的20年间,我从没有看到林肯快快乐乐地生活过一天。他最惹人注目的特征,就是那一副永恒的悲戚面容。走路的时候,好象忧郁要从他身上淌下来似的。”
他们出巡办案的时候,同他住一个房间的律师,经常是一大早就被他惊醒了,他常一个人自言自语;或者独自起来生火,然后两眼望着火光默默地坐好几小时;或者小声地背诵那首诗:“唉,人啦,有什么可以骄傲的呢?”
他在街上走的时候,经常是对面过来的人和他打招呼,他一点都没有发觉。当他和人握手的时候,也是那样一副茫然若失的神情。
约纳森·伯区是林肯的崇拜者,他这样描述他:
“在布鲁明顿出庭的时候,林肯时儿在审判室、办公厅或者街上把听众们逗得哈哈大笑,时儿又进入一种沉思入神的状态,这时候没有人敢打扰他……他在靠墙的椅子上静静坐着,弓起腿,把双脚放在矮梯上,双手紧紧地抱着膝盖,下巴搁在膝盖上面,带着帽子的头往前斜倾,双眼满含着悲哀,完全是一副伤心失意的阴郁相。我曾经看见他这样呆坐过好几个小时,这时候谁也不敢去打扰他,连他最好的朋友也不例外。”
就对林肯一生研究的透彻而言,恐怕没有人能够和毕佛瑞吉参议员相比,他说:“从1849年到去世这段时间,林肯体味着常人难以揣度的深刻的悲哀。”
与此相反,与林肯的悲哀同样突出的是他无尽的幽默感、优异的讲述故事的能力,这一特征也同样令人难以忘怀。他甚至可以使得戴维斯法官中断案件的征询,回头来听他说笑话。荷恩敦这样描述:“常常是两三百人成群地围在他的周围”, 几小时都捧腹大笑不止。一位有过切身经历的人回忆说,当林肯的故事讲到最精彩的时候,男人们会捧着肚子笑得滚下椅子。
那些熟悉林肯的人一致认为,他那“如同地狱般的悲惨”是由这样两个原因造成的:一是因为他在政治上的失败;另一个是他那悲惨的婚姻。
林肯这样忧伤地度过了6个年头,就在他对于政治不再抱任何希望之际,有一件事在他的身边发生了,从此改变了林肯的人生道路,也促使他向“白宫”进发了。
这件事与玛丽年轻时候所追求的史蒂芬·A·道格拉斯有密切的关系。
· 推荐:《抗日战争书籍》 《心理学书籍》 《茅盾文学奖作品》
点击收藏 小提示:按键盘CTRL+D也能收藏哦!