在这个灰濛濛的早晨,若是林肯回想起他在十二年前即将离开华盛顿的那天,并作个比较,他一定会发现,自己已经取得了何样的成绩!但是当时纷扰的世事以及林肯的天性,都决定了他不会进行这种思考。他更可能想到的是,今天这间阴冷的旅馆房间和十二年前的那间多么相像,今天前途渺茫的感觉和当年多么相像,他的内心和当年一样的孤独!现在,在这个时候,连他的妻子也不在他的身边,她明天才能乘专列来到华盛顿。
在旅馆里,他挑帘远眺,最先看到的是什么?奴隶。自危机发生以来,他第一次置身于一个蓄奴州。在这里,他最先听到的又是什么?奴隶们的“迪克西歌谣”
和其他的防御歌曲。当他漫步街头,他又看到了哪些面孔呢?恐惧的和研究式的,因为这里人人都在提心吊胆地提防着别人,这个地方满是奸细和政治谋杀犯。在这里他不认得别人,也没有人认得他,每个人都忙于自己的事儿,惟有他例外。想想看昨天这里举办的沙龙里人们都在谈论什么?不难猜出,他们肯定在交头接耳地议论:“林肯这家伙可能在巴尔的摩出事了,不久他就会被送回去,即便死不了,活着,也会被送回去。而杰斐逊。戴维斯便可以名正言顺地作为总统人主白宫了。到时候整场闹剧就该收场了。”此时此刻,就在他就任的前几天,这里还有人打赌说林肯根本当不上什么总统。
另外在他面前赛华德表现得何等沉默寡言呀!他的脸上始终写着冷漠、不满。
他向林肯提建议的时候,目光冷漠,连说的话都是冷冰冰的。身边有什么人对林肯的态度友好些吗?还好,黑尔还在他的身边。除他之外的一切除了冷漠,沉寂就是历行公事。报纸上有什么边塞的新闻吗?关于亚拉巴马州的消息——每天都是重复的那一套。不过他找到了一篇来自欧洲的报导——布满阴霆的天空终于露出了一丝阳光!“俄国沙皇解放了全国的农奴!”这个消息使他的心灵为之震颤。他就是要在美国完成与之类似的事业啊!然而,当这项伟业在新大陆尚未被完成之时,在古老的欧洲,在为人所鄙弃的俄国却被付诸于实施了。这就仿佛是午夜时分出现的太阳,它的光辉也远远照到了大洋的彼岸——美国。
当人们得知林肯已来到华盛顿的消息之后,这个孤独的人周围的气氛又活跃了起来。就如同在斯普林菲尔德时一样,仿佛全世界的人又一次都跑到他这里,不是出于好奇,就是出于猜忌;当然也不乏有人是满怀着好意来看他的。旅馆的楼梯走廊被来访者挤得水泄不通,一时间,旅馆门户大开,无人控制,即便是谋杀者在这里也可以自由出人。这时,道格拉斯也来了。这两个人,一高一矮,两年前还在讲台上互相辩论,就在前不久的大选中还互不相让的怒目而视;而今,却握手言和,笑眼相望了。只是,道格拉斯今后是否甘愿委身于林肯的旗下呢?
林肯抵达首都的第四天,华盛顿市长言辞冷漠地向这位新总统表示欢迎,并胡扯了一些要采取什么革命措施等等的话题。林肯有些按捺不住了,他说:“关于我们的国家,我所生活地区的人民和这里的人民之间过去以及现在的不和谐,我已经思考很久了。我觉得那是一种误解。对于这里的人民,我是抱着一种真诚的友好态度对待的,就如同对待我自己生活的联邦州的人民一样。我并不想夺走宪法赋予大家的权力……一句话,我相信在我们彼此真正了解之后,我们一定能够更加和睦地相处。衷心感谢您们友好的接待。”一篇出色的讲稿:王者风范,平易近人,通情达理,义正辞严,但结尾却是一句地道的大实话,让我们感觉有点突兀。
这些天,内阁席位之争愈演愈烈。每一个提名的候选人,都遭到了许多人的强烈反对。参议员们,众议员们都纷纷跑来,为自己的朋友争取职位,把自己的敌人排挤出去。斯普林菲尔德的交易所转移到了这里,而且愈加一发而不可收。这位新总统与首都人民的初次接触,简直无异于一次充满利益角逐的赶集。
赛华德在林肯身边显得很痛苦,少言寡语。一则他的新上司所坐的位置是他自己一直梦寐以求的;另外,新任总统甚至不让他来为自己撰写就职演说。要知道,以前,即便是最有经验的总统就职,也会请他写这篇重要演说的。赛华德认为自己是大才小用了。其实他又何必去承担这些责任呢?当林肯终于把早已成文的就职演说稿给他,征求他意见的时候,赛华德惊诧于宣言中言辞的坦率,于是厉然写道:
“请允许我坦白地说几句……您演说词中的第二和第三部分,即使加以修改,也会成为联邦州脱离了合众国的把柄,弗吉尼亚州和马里兰州已经脱离合众国,您说要用四十天至六十天和南部争夺首都……在波托马克以南可能不会有忠于联邦的官员了……对此,我满怀崇敬之情向您表示建议规掉上述两段文字……论据颇为有力,而且颇为重要,所以可以保留。但是除了论证之外,还需要粉碎南方人的偏见,灭灭他们的气焰,同时也要驱走东部的沮丧和恐惧。此外,最后请再加上几句动情的,镇定自若但振奋人心的话。”赛华德是想以他的方式通过篇尾的闪烁其辞来掩盖他外交家的审慎,改变林肯就职演说中的大实话。但是林肯却想通过他那清晰的逻辑把“曙光”和“晚霞”结合起来。赛华德建议改用这样一段话结束演说:“总而言之,我们不是敌人和陌生人,我们也绝不能成为敌人和陌生人;我们是同胞,是兄弟!即使今天的情绪已经使得我们之间爱的纽带绷得很紧了,它也不会断裂。那神秘的琴弦在广阔的大地上穿过如此之多的战场,穿过爱国志士的坟墓,以及每一个家庭和每一颗跳动的心,最后汇集出了那首古老的乐曲,就连这个国家的保护神也仿佛在与我们同唱。”林肯对这个建议作了这样的修改:“我真不想就此结束我的讲话,我们不是敌人,而是朋友。我们决不能成为敌人!尽管目前的情绪有些紧张,但它决不能使我们之间亲密的情感纽带破裂。回忆的神秘琴弦,在这片辽阔的土地上,从每一个战场,每一个爱国志士的坟墓,延伸到每一个家庭和每一颗跳动的心,它一旦被我们天性中更善良的性灵所触动,必将再次高奏出联邦的合唱曲!”
就好像是一位政治家向一位诗人建议了一个诗意的篇尾,而到了最后却还是这位诗人把它的情致发挥得淋漓尽致。赛华德提议删除的两段,林肯原封未动,因为他知道如何给听众以最大的影响。只是,林肯低估了他这么做对赛华德可能产生的影响。在他就职的前一天,林肯便忽然收到赛华德的一封信,显然他的自尊心受到了伤害。信中说,他不能接受作为国务卿的这份工作。节骨眼上林肯遭受了又一个打击!怎么办?林肯什么都没有做,他把这封辞呈塞到一边,静静地等待第二天的到来。
3 月4 号终于挨到了。一直到昨天为止,城里人还都在打赌说林肯当不成总统。
可今天,他就要宣誓就职了。中午时分,年迈的布坎南坐着敞篷汽车来到了林肯下榻的旅馆:他穿着一身过时的燕尾服,系着一根白色的领带,脸上沟壑纵横,头奇怪地偏向左肩,大沿的帽子压得很低,看上去很像个老神父。他接了林肯一行人驱车前往白宫。通往国会大厦的道路第一次戒备森严。不一会儿,和每四年举行总统就任仪式时一样,从参议院的大门里走出一个方队。平台上的人并不多,因为许多人都害怕来这儿会吃枪子,所以不少人都躲在家里不敢出来;不过,欢迎他的人群依旧在马路上组成了一道壮观的风景。所有人都注视着队伍中那个最高大的人,看着他手里拿着礼帽和拐杖,缓慢地,沉重地走上前来,走上了东门口的演讲台。当他的老朋友,参议员贝克向众人介绍他时,台下人头攒动,掌声四起,人们向他表示热烈地欢迎。
林肯抬眼四望,发现围在讲台三边的椅子上都坐满了本国的精英人物:左边一排是外交官,他一位也不认得;右边一排是诸位参议员,在那排紧挨着讲台台阶的位子上,他看到了道格拉斯;台下的前排座位上坐着他的妻子和三个儿子。台下的人也都仰望着台上的这个大个子。对他的装束他的朋友们可不怎么满意。
他新蓄的胡子看上去就像把鞋刷子,颜色灰灰的,呆板僵直,十分难看;他那一张没加任何修饰的脸实在让人不敢恭维,但却表现了他特殊的力量和激情;他身上穿的不是寻常的小礼服,而是一套崭新的燕尾服;帽子十分显眼,肯定是刚从商店里买回来的;再外加一根乌檀木的巨大拐杖,拐杖头上还配着一个鸡蛋大小的金把手。穿戴上这套不寻常的衣服,他显得很不舒服,而别人对他的这身打扮也只有表示遗憾的份儿了。走上讲台以后,他更加局促不安,因为他不知道该把帽子和拐杖放在哪才好。他就这样站在那儿,在众目睽睽之下,双手拿着礼帽和拐杖,一幅无助的窘态。几经周折后,他才把手杖挂在栅栏上。可礼帽怎么办呢?除非把它放在地上,不过,他不会这么做。这时,已看出他心思的道格拉斯走上前来帮了这位老对手一把,他接过林肯的帽子,替他拿着,一直拿到林肯再次需要它为止。
莎士比亚戏剧似的场面:林肯穿戴着时髦的妻子给自己置办的服饰站在那儿,这些服饰对他来说过于摩登了,让他越发显得像个乡巴佬了。平常他可总习惯于脱下外衣,至多也不过是把它晃里晃荡地披在身上。而今,他手里被塞上了一根显眼的,对他却没有一点用处的手杖,俨然被装扮成了一个轻歌剧里的人物,同时当然也成了人们背后议论的谈资。他站在那里,第一次准备面对全国的人民讲话,可显然,一开始那根带着金把手的手杖和那顶难看的礼帽就给他出了个难题。他该怎么办?可怕的场面!谢天谢地,上帝派了他的老对手道格拉斯来给他解了围。这时的道格拉斯可谓是一反常态,他好像特意要让自己在离林肯最近的地方去品味失败的痛苦似的。这个人能屈能伸,无论在何种困境当中都能找到出路,今天也不例外:
他成了林肯的救急者,像个服装管理员一样,他伸出了自己粗短的胳膊,从林肯那里接过了帽子,像个仆人似的捧着它,足有半小时之久,直到所有仪式都结束了,新任总统友好地向他点头示意,这位参议员才又把帽子递了回去。
道格拉斯参议员坐在那里倾听林肯的演说时,手里的那顶硕大的帽子或许也让他的思绪飘落到这样一个问题上:若是戴上林肯这顶帽子,自己的脑袋会如何让它吞没;而若是林肯戴上了他的帽子,也会显得多么不伦不类。他或许也偷眼观察过这顶帽子,希望里面藏着张小纸条什么的,因为林肯习惯于把帽子当成公文包是众所周知的。或许,这顶帽子也让他想到了刚才戴着他的那个脑袋,从而让他在心中暗暗比较自己和林肯智慧的高下。虽然他至今都认为自己的智慧要略胜一筹,但却不得不带着这种优势无奈地向自己的对手俯首称臣。
这时的林肯首先向众人证明,他的政党从未作过干涉南部诸州现有制度的任何尝试。“我今天在这里宣誓,思想上决无任何保留,也绝无意用过于挑剔的标准来解释宪法或法律条文。”七十二年以来,曾先后有十五任总统在这里面对过他们的人民,其中大多数人都功不可没;今天,他来到这里,可谓是受命于危难之间。
“如果过去,合众国的分裂只是一种威胁的话,那么,现在它就已经实实在在地摆在我们面前了……我将使用宪法和人民赋予我的权力来维护属于政府的一切财产和土地,征收各种税款;但除此之外,我们决不会发起什么人侵行动,决不会在任何地方,在人民之间使用武力。……当然,总不乏一些人,不惜以任何借口,图谋不轨,一心想破坏联邦。对此,我既不想肯定他们也不想否定他们;如果的确有这样一些人,我对他们无话可说。”而后,他又问,人民在何种情况下才会分崩离析?
是否有必要使用武力?使用武力之后又会有什么结果呢?
“难道陌生人之间签定协约,要比朋友们之间制定法律来得更容易吗?难道陌生人之间履行条约比朋友们之间按法律办事更为忠实吗?就算决定了要诉诸于战争,那也总不能永远打下去吧。更何况,当最后两败俱伤,双方都一无所获时,即便战斗停止了,同一个老问题还是会照样摆在我们面前……全能的上帝到底是站在北方一边,还是站在南方一边?不管内战中是哪方赢了,南方都得不到什么好处。想想看,若是北方赢了,南方的情况会变得更糟;若是南方赢了,它能得到的无非就是使那里的奴隶制得到巩固,而原本它就十分稳固呀!”
讲到高潮处,听众席中掌声雷动,喝彩不绝。人们,包括布坎南都在侧耳倾听着,但听得最认真得还是要数道格拉斯了。演说结束后,他走上前去和林肯握手致意,以表示对他的支持。这时,法官手拿一本《圣经》颤颤巍巍地走过来了。老布坎南首先歪着脑袋站起身来,而后所有人都跟着他起立。于是老态龙钟的法官坦尼走上前来,他那穿着法衣的干瘪身躯慢慢地向前移动着;他就是宣布奴隶德雷德。
斯科特裁决案并为之负责的那位法官。“合众国的朋友,林肯先生!”这位白发老人十分激动地接受了林肯的就职宣言,把执行国家权力的任务委托给了他。人们看到林肯敬畏地望了坦尼一眼,随后表情严肃地把他的大手放在圣经上。以前在肯塔基州的小木屋里,妈妈就曾第一次给他看过《圣经》,他缓慢地说道:“我庄严宣誓,我将忠诚地履行合众国总统的职责,我将尽我最大的努力维护、保障和捍卫合众国的宪法!”
接下去便是鼓炮齐鸣。过后,人们渐渐散开,前任总统挽着新任总统的胳膊把他带回了大厅。当时,只有一个人站在那里,留到了最后。这个人刚才站在最显眼的地方,似乎他是听众中最棒的一个似的,他是以一种挑战的姿态看完全幕的,他就是一个众所周知的来自德克萨斯州的参议员。他刚才双臂交叉在胸前,倚在美国议会大厦的大门边儿,带着一副鄙夷的神情听着林肯的演说,他是南方留在这里的最后一名议员,也是南方留在这里的使者、象征和奸细。他是林肯的敌人。
而后,马车载着林肯一家人来到了白宫。玛丽是多么激动啊!到处都是男仆和女仆,这些沉默的帮手一定又让她想起了青年时代在奴隶制故乡的生活。是的,她经历了一次足有八天之久的旅行,在此之前还有漫长的二十年,才终于到达了白宫。
现在,她终于达到盼望已久的目的地了。虽然精疲力尽,心情紧张,但是梦已结束,梦已成真!她极其迅速地把房子浏览了一遍,那美丽的花瓶,柔软的地毯,那椅子上的金边和打磨过的皇冠发散出来的光彩让她眼花缭乱,目不暇接!孩子们也是一样,他们的目光跟着母亲审视着这座房子。“有些地方需要重新布置,要做的事情很多。不过还好,我们有时间,至少有四年的时间,在这段时间里,除了死神谁也别想把我们从这座宫殿里赶出去!”
林肯心清沉重地巡视着这座房子,默默地问自己,除了死神之外是不是还有什么力量会把自己和合众国逐出白宫?当玛丽正为墙上的软缎而惊叹不已的时候,林肯自问着:这些什物在过去的三个月中都听到了些什么?他知道,一个巧言令色的人已经把一切都传给了南方。正在等待着他的,无非就是一张书桌,比最动荡的年代斯普林菲尔德的那张旧书桌摆得更满。当口述什么的时候,他的目光有时或许还会不由自主地在这华丽,但却冷冰冰的房里搜寻属于自己的那张破旧的皮沙发呢!
同一天晚上,林肯写了进白宫以来的第一封信,这关系到他的下一桩麻烦事,是有关他的一位部长的。写完后,他在信封上注明了“白宫”字样。信中写道:
“尊敬的先生,二号的来信业已收悉。信中您提到,您不是必须去管理对外事物的,这引起了我极大的忧虑。我感到不得不恳求您撤销‘退出’的决定。我想公众的利益要求您必须这样做。请您三思,并在明晨九点之前给我答复。您忠实的仆人。”
这里既有一种帝王般的尊严,又有一种颇具技巧的审慎。其中有自己对赛华德个人的高度评价,同时又下了至明晨的最后通碟,结尾落款又十分礼貌和冷静。
如果把合众国比喻成风雨中飘摇的大船,在踏上甲板的一刹那,这位船长他肯定在想,不可靠的人们必定都已离开。现在在夜色中向窗外望去,他能看得到什么?
他又在想些什么呢?下面那些身影是间谍,是政治谋杀犯还是奴隶?整座城市真的满是叛乱者吗?难道没有善良的心灵,忧心忡忡的居民正向他这里灯光闪亮的窗口仰望着,思考着,揣摩着这位新任总统的能力吗?那边是财务秘书处,国库已经空了,钱款都转去了南方;那边的另一座房子——国防部里可能摆满了大大小小装着各种档案材料的书柜,但军队的枪支弹药却在南方人手里。北方目前就连艘战船也没有。
远处,波托马克的边界就像海岸线一样,他站在窗户这里还能辨认出来。边界的那边,敌人已慢慢形成了规模,手里掌握着边界的要塞。金钱、军队,胸中燃烧着激情的火焰。明天,最晚在几星期之后他们就要开火了。现在林肯自己到底是白宫的主人还是白宫的囚徒呢?
点击收藏 小提示:按键盘CTRL+D也能收藏哦!