林肯病倒了。这个结实，健壮的年轻人由于前几天的刺激垮下来了，而且以后，他还必须要经受更多的恐惧和折磨。他的私人医生给辛辛那提的一位神经科医生写了一封很长的信，讲述了他的病情，这位神经科医生只是回信道：他得亲自来探视这个病人。在此期间，林肯拼命地抓住自己的医生不放，甚至害怕那个外地的医生会伤害到自己。紧接着，他又给自己在华盛顿的朋友斯图尔特写了几封动情的信（其中部分信笺残缺）。
“如今我是世界上最不幸的人，如果将我所感受到的苦痛分给每一个地球人的话，我们就再也看不到一张快乐的笑脸存在了……我不知道有朝一日我的境况是否会有好转，我感觉我似乎已经完了。想要继续做现在的我，实在不可能，我若不想去死，就必须重新健康起来……我之所以写信告诉您这一切，是因为想给自己换个环境。当然，假若我还是我自己的话，那我可能更愿意留下。……我无法再写下去了。”同时，他还迫切地请求这位朋友，尽力能使那位自己视作救星的医生兼职做这里的邮差：“就在前几天，我还拿自己的所谓‘忧郁症’开玩笑，但我有种预感，享利医生对我的生死存亡至关重要。他若是得不到这个职位，必定会离开斯普林菲尔德……我衷心希望能够把他留下来。”
在此前后，林肯这个独来独往的人从没说过，有谁对他的生存必不可少。以前，他体魄健壮，一贯正直独立，大胆泼辣，从不需要什么医生和帮助，他四处为家，更不需要换什么环境。他到底是怎么了？就在他感到走投无路的时候，他有了个好去处，斯皮德在新年那一天卖掉了自己的商店，去了肯塔基州母亲的庄园，并诚意邀请林肯夏天去那里散散心。
这个心灵受了沉重打击的可怜人马上就被这个建议吸引住了。那是一所很大的乡村别墅，宽宽的台阶后面是华丽的厅堂。早晨，奴隶将早餐端至床前，白天他还可以随心所欲地骑马、开车、散步。平日面对的则是斯皮德很有教养的母亲和娇媚可爱的妹妹。无忧无虑的幸福生活，游戏、玩笑以及女孩的纯美风情使得林肯饱受风霜的心灵得到了某种慰藉。他生平第一次像个南部的富人一样生活了一段日子。
这位废奴主义者常让一个奴隶给他拿着衣服，牵着马外出散步，让自己的眼睛尽情地去追随朋友妹妹优美的身影。而此时的斯皮德则在向一位绅士的外甥女大献殷勤。
有时林肯不得不与这位绅士寻题攀谈，以给斯皮德赢得更多的时间。林肯和绅士热火朝天地谈论政治时，斯皮德正在和他的凡妮接吻呢。
当然，人们也会发现，有时候林肯的思想好像是飘到了远方，呆愣愣地坐着，一动不动地冥思苦想，而后便会奋笔疾书。他在写些什么呢？这是些以自杀为主题的文章。他写的是一个人是如何想以自杀的方式来逃避无法渡过的难关的。在生死边缘上，在自信与失望的抉择中，他曾跟自己的朋友这样说过：“我还没有什么业绩以令别人想起，这莽莽天地之间曾有过一个我。而我生活的目标正是，做一些让后代永远记住我的事。并使它们与我的名字永远相连！”这便是他渡过危机的动力，这也预示着，这个三十二岁的成年人心中的雄心壮志以及迎接现实挑战的勇气已经喷薄欲出了。
不过，他的忧虑与烦躁并未随岁月流逝而减少，这能从他婚后一年写给斯皮德的信中看出来。那时他早已心境安逸地从斯皮德那儿回家多时了。在这段时间，斯皮德正脆弱不安地面对着自己即将到来的婚礼呢。
“尽管可能对你没用，你也可能马上就会忘记，但我还是决定在你即将出行时告诉你下面这一切。因为我认为，从现在起到你最终实现了自己的愿望为止，你肯定有时会心绪烦乱，所以，我希望你能在这个时候读到这封信。我的这一判断基于以下三个原因。”
“你是个十分情绪化的人，容易神经过敏，这是你给我个人的印象，当然也是我从你在不同时期对你母亲的评价，以及在你嫂子过世后，你对你兄长的描述中总结出来的……第一个特殊原因在于，按照我的经验，你出行后必须要同恶劣的天气作斗争，坏天气是很容易使人情绪低落的。第二个原因是，你得继续做你的买卖，继续跟朋友们聊天。过去，他们的问题可能会使你冥思苦想，让你保持安静，但或许就是其中的哪一个会觉得你讲得那些你认为最可爱的东西是陈词滥调和蝶蝶不休，他们反倒愿意讨论一下死亡的痛苦。第三个原因便是即将到来的一段危机（你的婚礼），现在你所有的心智和感情都汇集到了那里。如果你能战胜上述的所有困难，而不出现什么‘精神分裂’，那我会为你高兴，当然也会十分吃惊的。你若是不同意我的看法，不相信到时你会受挫沮丧，那么请你务必原谅我在此妄加的评论。我也请求你，到时不要将这种情绪归于一些神秘力量的左右，更不要听信魔鬼的暗中唆使。”
“当然，你可能会问，你自己的那些原因是否适用于所有遇到类似问题的苦恼人？回答是：完全不。有些原因或许是适用于某些人的；但你苦恼的主要原因，是你神经的脆弱——这是各种特殊原因的关键所在，它或许只适用于一千个人当中的某一个人，而这个人却恰恰就是你。由此，你便会发现你和整个外部世界的不同。”
不久，当他的这位朋友开始怀疑自己和未婚妻的性格不合适时，林肯又这样写信安慰他：“当初你选择她时，不就是因为她仪态可人，举止大方吗？……你最初的心动不就是因为她那双令你神魂颠倒的黑眼睛吗？……我非常担心你，所以，我总想到要经常给你写信。”当斯皮德的未婚妻在婚礼之前病倒了，斯皮德开始举足无措的时候，林肯便以此来向他证明这位朋友对未婚妻的真挚爱情。虽然斯皮德对自己的未婚妻有疑虑，但他对她的爱慕却始终没有改变。“如果你不爱她，我想你会终日闷闷不乐的。当然，这或许在目前已经不成其为你的问题了，我不断的寻根追底可能都是多余的了，如果真是这样，我请求你原谅。你知道我在这个问题上所忍受的痛苦，你也清楚，我在这个问题上是多么敏感……在你离开之后，我非常明显地患上了精神分裂症，但这会儿比去年秋天好多了。我又见到了萨拉，只见了一次。她看上去很幸福，所以，在她面前我只字未提咱们以前谈及的事情。”
林肯焦急地经历了朋友的婚礼，像个诗人似的这样写道：“当你读到这封信时，你已经是个幸福的人——是凡妮的丈夫了……今后，你将会在一块我从未涉足的地方开始新的生活……如果我没有猜错的话，现在伴随你的既有令人心旷神怡的快乐，也会有令你心烦意乱的痛苦，但你应该想到，在痛苦之后，你会变得更加健康。你对她的爱一定是至深至诚的，然而，有时你也会神经过敏；既然你现在已经真正的拥有了她，那么你的沮丧就应该已经消失得无影无踪了……如果，你已经平静地摆脱掉了那次典礼，或者仅仅是凭借足够的自制力在控制着自己，以免引起围观者的惊讶，你都不含有什么问题了，请相信，在一两个月之后，你就是世界上最幸福的男人了。”附言为：“在你离开之后，我完完全全成了一个男子汉。”
然而，不久后斯皮德却在信中道出了他新的忧虑，这时，总是在一旁鼓励他的朋友却突然中断了对他的安慰，以真实和果断的口吻写道：“我现在丝毫也不怀疑了：这恰恰就是你我的命运，因为我们两人都在梦想天堂，总相信它能够给予我们优于大地的一切……虽然在这世界上能满足我们的很少，除了有着美丽黑眼睛的凡妮以外，它几乎不能实现我们的什么愿望。但倘若你能够有我这样的想像力，那么，你就能够时刻提防自己，让你的不幸仅仅局限在一小段时间内。我的老父亲曾说过：如果你以太高的价格买了一件东西，那么，它就会比其它东西更加牵动你的心！”
在这里，林肯内心的特点比在任何其它材料中都更加明白地表现了出来。这几封书信向我们揭开了他的内心世界。在他的内心世界中，首先有着了解各种感情的愿望，分析的技巧以及举一反三的能力，他的心理医生曾把他形容成诗人，后来又形容成记者；他不仅知道天气、旅游对懒人神经的影响，也了解别人的心理世界，还可以将母亲以及兄弟们的内心状况总结起来加以比较，在我们看来，这种对人类内心世界的研究也是他母亲一方模糊不清的出身使然。同时，博爱以及那种让他设身处地体谅别人，观察他人处境和感觉的诗人气质也一直伴随着他。
这些信件在很大程度上说明了他内心的不安，字里行间也暗示了他的绝望，死亡问题带给他的苦恼以及活在现世中所受的地狱般的煎熬。而这一切都发生在婚礼进行曲响后的一年当中，在充斥着市民气息的圈子里！为什么要让他经历这一切？
是他那神经质的激情，使得他和他那位朋友，让远离尘嚣的心灵，去面对一千个人当中也未必有一个人了解的恐惧和忧虑吗？只因为“我们两人都在梦想着天堂，相信它能够给予我们优于大地的一切”吗？
这其实就是林肯那忧郁性格的症结之所在，也正是因为他的诗人气质，才使得他虽然身强力壮，聪明过人，经验丰富，虽然在与不公正的世界作斗争时成绩斐然，但仍旧很容易失望受挫。
这便是伟大的人格当中时常会令他忧郁伤感的一点。
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！