首页 > 传记文学 > 老舍的青少年时代 > 十二、孤寂的悲观者
十二、孤寂的悲观者
“您看我挺爱笑不是？因为我悲观。”“幽默的人只会悲观，因为他最后的领悟是人生的矛盾。”（《又是一年芳草绿》）这可以说是老舍对自己矛盾性格的解读。既爱笑，又悲观，老舍在双重性格的矛盾中收获着人生的感悟。
很长一段时间，老舍害怕过年，他说，“新年最热闹，也最没劲，我对它老是冷淡的”（《抬头见喜》）。从小家贫的老舍感受不到多少过年的乐趣，爆竹总是听别人放，自家往往静寂无哗。唯一的点缀就是那张只有到了除夕才舍得挂出来的《王羲之换鹅图》。上中学时，家里生计日趋艰难，新年也就过得更加忧郁。往事如烟，但是老舍对其中的一个除夕记忆犹新，幼年失怙的凄苦、家境贫寒的困窘以及早熟心灵里的孤独和无助，都被记忆凝固成了这个小小的片断，深深地埋藏在他的心底。
那天是旧历的除夕，但是学校改用阳历，规定晚上必须回学校去，不准请假。下午4点多钟老舍从学校回来，家里空荡荡的只有母亲一人。当时同住了30多年的姑母刚刚去世，三姐已经出嫁，哥哥又当差不能回来，这个喜庆的日子，家里显得分外落寞。孤零零的母亲无精打采，她甚至没有把“王羲之”——舒家过年唯一的点缀——请出来，也许是忘了，也许是懒得。老舍和母亲相对无言，默默地吃着年夜饭，索然寡味。屋外的阵阵爆竹也变得更加刺耳，声声搅扰着这对伤感的母子。
老舍嚅动着嘴唇，小声地说：“妈，我一会儿还得回学校。”话没说完就把脸埋在碗里，像做错的孩子一样。母亲愣了半天，没说什么，只是默默地把老舍送到街口，默默地目送着儿子渐渐远去。
回学校的路变得很漫长，不知走了多久，路上非常热闹，爆竹声声辞旧岁，道道火光划破夜空，可是，老舍似乎失了感觉，什么也没看见，木木地向前走着。到了学校，学监先生正在学监室门口站着，问他：“回来了？”老舍行了个礼。他点了点头，笑着叫了他一声：
“大过年的，你还回去吧。”老舍喜出望外，后来回忆说，学监先生“这一笑，永远印在我心中。假如我将来死后能入天堂，我必把这一笑带给上帝去看”（《抬头见喜》）。
归心似箭的老舍飞快地往家赶。推开门，母亲正对着一支红烛呆呆地坐着，摇曳的烛光照在落寞的脸上。老舍鼻子一酸，怯怯地喊了一声“妈——”。母亲转过头来，见是儿子回来了，脸上终于有了笑容。她拿出一个细草纸包儿来，轻轻地说：“给你买的杂拌儿，刚才一忙，也忘了给你。”杂拌儿是各种果子做成的果脯之类的东西，如蜜枣、山楂糕、花生粘、瓜条、核桃粘、青梅、麻片、虎皮杏仁、芝麻糖、米花糖等等，因杂七杂八，样样都有，掺拌在一起而得名。
杂拌儿是老北京人过年时，家家户户守岁必吃的小食品，也是老舍特别喜爱的。老舍接过带着母亲体温的杂拌儿，百感交集，纵有千言万语，似乎也无须再说了。
色彩鲜艳的杂拌儿并没有给老舍的心情带来多少亮色，他一直记着这个忧郁的新年，多年后，那份阴霾依然挥之不去。他说：“我的脾气是与家境有关系的。因为穷，我很孤高，特别是在十七八岁的时候。一个孤高的人或者爱独自沉思，而每每引起悲观。自十七八到二十五岁，我是个悲观者。”（《我的创作经验》）这是老舍日后对自己内心感受的一段评价和分析，这个孤寂的悲观者与那个外向、活泼，常在宣讲所里演说，辩论会中十回有九回优胜，被同学封为“大将”的光芒四射的形象可谓判若两人。
2月3日出生的老舍具有着水瓶座典型的性格特征，一方面视野开阔、思想活跃，另一方面又感觉敏锐，内心世界极为错综复杂。有时活泼、风趣，有时却又孤独、自卑，呈现出乐观与悲观、开朗与抑郁的双重交变型态。不难看出，童年的凄苦确实对老舍造成了一定的心灵创伤，老舍执拗地认为是自己给家庭带来了不幸：“我生下来，母亲晕过去半夜，才睁眼看见她的老儿子……一岁半，我把父亲‘克’死了。”（《我的母亲》）老舍曾对自己作过一个分析，他说：“穷，使我好骂世；刚强，使我容易以个人的感情与主张去判断别人；义气，使我对别人有点同情心。”（《老牛破车》）这与老友罗常培对他的评价颇为一致：“由于幼年境遇的艰苦，情感上受了摧伤，他总拿冷眼把人们分成善恶两堆，嫉恶如仇的愤激，正像替善人可以舍命的热情同样发达。这种相反相成的交错情绪，后来随时在他的作品里流露着。”（罗常培：《我与老舍》）“一半恨一半笑的去看世界”，一方面，因为历经生活的凄苦，老舍在感情上往往表现得更加细腻、柔软，也更加敏感、脆弱，非常容易伤感；另一方面，生活的重负又迫使他自立自强，因此老舍十分好强，渴望有尊严地坚强地生活，在外人面前的他总是自信、开朗。这种内心的双重诉求日积月累，成为老舍生命中无法承受的重负，这很大程度上导致了老舍矛盾的性格，以及骨子里的悲观情绪。
老舍的记忆中还珍藏着另外一个除夕夜。大概是光绪三十年前的一两年，母亲在院中接神，雪已下了一尺多厚。高香烧起，雪片由漆黑的空中落下，落到火光的圈里，非常的白，紧接着飞到火苗的附近，舞出些金光，即行消灭；先下来的灭了，上面又紧跟着下来许多，像一把“太平花”倒放。老舍说：“我还记着这个。我也的确感觉到，那年的神仙一定是真由天上回到世间。”（《抬头见喜》）老舍的笔墨何其细腻，字里行间渗透着无尽的辛酸与抑郁。这种寂寞可能正源自心灵上的自卑与不安，内心深处，老舍是非常敏感，也是非常脆弱的。
这种悲观矛盾的情绪一方面源自他内向、敏感的性格，另一方面则来自对人生的思考——思考得越多，认识得越透彻，也越容易产生悲观情绪。如老舍日后在《猫城记》中写到的：“悲观是有可取之处的；他至少要思考一下才会悲观。他的思想也许很不健全，他的心气也许很懦弱，但是他知道用他的脑子。”
中的小蝎和大鹰都是悲观的，大鹰说：“因他聪明，所以悲观”，“悲观人是怕活着，不怕去死。我们的人民很快乐的活着，饿成两张皮也还快乐，因为他们天生来的不会悲观，或者说天生来的没有脑子。”（《猫城记》）老舍的很多作品，往往在幽默的背后是挡不住的悲酸与苦涩，无论是《我这一辈子》、《月牙儿》，还是《骆驼祥子》、《鼓书艺人》、《茶馆》，都弥漫着一股悲凉之气，老舍将悲剧与幽默这两种看似水火不容、南辕北辙的元素浑然融为一体。
这种悲观不仅渗透在老舍的文学创作中，也贯穿他命运的始终。
老舍的一生，“总是伴随着无法稳定和孤独的感觉，使他更接近于那些处于弱势的小人物，这些人，在他的笔下成为‘屠杀、抢劫和强奸的最初受害者’”。老舍说：“我的悲观还没到想自杀的程度，不能不找点事做。有朝一日非死不可呢，那只好死喽，我有什么法儿呢？”“我愿意老年轻轻的，死的时候像朵春花将残似的那样哀而不伤。”（《又是一年芳草绿》）当他写下这些文字的时候，也许已经预示了生命的彼岸。
· 推荐：《抗日战争书籍》 《心理学书籍》 《茅盾文学奖作品》
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！