1. 印刷机和报纸
奥维尔 12岁时，也就是他们一家住在印第安纳州的里奇曼市的时候，由于他对 《世纪》杂志上的一些蒂莫西·科尔和约翰逊的木刻作品 引起了极大的好奇心，因而对木刻产生了兴趣。为了尽快了解木刻的方法，他翻阅百科全书和其他几本介绍有关木刻技术的书籍。奥维尔心想，倘若他拥有适当的工具，也一样可以进行木刻。于是，他用一把老式小刀的弹簧改造成一件木刻工具。哥哥威尔伯支持弟弟的爱好，在第二年的圣诞节，他送给弟弟一套木刻工具。
在亲自刻过几件工艺品之后，奥维尔很自然地就想把它们印刷出来。为了达到这个目的，他动用了他父亲从前经常用来复印信件的一台印刷机。这种老式的信件复印机在今天是很难再见到了。它由两块水平的金属盘组成，只要转动盘上的一个小小的圆形的把手，两块金属盘就能紧紧地合拢在一起。复印时，需要将书信略为弄湿一点，将它紧贴着一张薄纸平平地放进印刷机的两块金属盘之间，一加压，信件就复印成了。这种小小印刷机当时是很能吸引男孩子的。确实，当年的奥维尔就曾用它搞过恶作剧，而今天，他又用它来印制自己刻出的版画了。
正在这个时候，莱特家从里奇曼搬回了代顿市。奥维尔又恢复了同他四岁时的好友埃德温·辛斯的亲密关系。使他高兴的是小辛斯也迷上了印刷，他有一部小小印刷机，那是他用自己订的一年多的杂志《黄金时代》同别人交换来的。这台印刷机比一个玩具大不了多少，它一次只能印一行窄窄的文字。虽然它远远不能满足孩子们的要求，可他俩还是立即成立了“辛斯和莱特”印刷公司。
辛斯和莱特印刷公司的印刷厂，最初设在辛斯家厨房的一个角落里。一天，辛斯的母亲发现一个信封打印着“致辛斯和莱特先生”的字样，她才了解孩子们的“事业”。“这一定是给你们的”，她对合股人说，“你们肯定就是那两个先生吧。”
为了他们的“事业”，辛斯和奥维尔在他们两家之间装配了一条电报线路。好多年以后哥哥威尔伯还提到那“第一条无线电报线路”，因为孩子们不管在按键上按了些什么，常常喜欢到处吹嘘一通。
不久，人们就发现奥维尔确实天生是块搞印刷的料子。他对印刷的癖好已经远远超过了一时的爱好。他因坚持要家里帮助他购买太多的印刷设备而给他父亲留下了印象。父亲知道威尔伯和洛林制造了一条木船，由于很少使用，近来找到一个机会准备卖掉，得的钱打算买一台小型的印刷机。父亲说假使他们想送一台印刷机给奥维尔的话，那他也拿出25英镑，给小儿子买一台活字印刷机。父亲说到做到。新买的印刷机能够印4.5×3英寸以内的任何版面的文字。
由于辛斯家的厨房不是印刷厂的理想场所，奥维尔就安排把印刷厂搬到他自己家不常用的一个“夏季厨房”里了。
这时辛斯和莱特先生又有了新的想法，准备为他们八年级的同学们办一张报纸，它的名字叫 《小矮人》。由于他们的印刷能力有限，报纸 的版面非常小，只有窄窄的两个栏目宽和4.5英寸长。他们打算使这张报纸中的大部分内容都是印刷的，并不准备靠人工抄写。然而在具体实行计划时，他们发现印刷4个版面的报纸要付出大量的劳动。为了减少一点负担，他们让第三版上空着，只印了“辛斯和莱特”几个字。第二次印报时，他们把自己的名字用手迹的形式斜印在空白纸的对角线上。
当他们印了100份报纸准备分发时，奥维尔的父亲看到了其中的一张，他立即禁止发行这一期报纸。父亲坚持说他们轻视第三版，没有充分发挥自己的能力，办报不负责任。他说，这样做，读者会觉得办报人不是懒惰就是无能。
在某种意义上，禁止发行这期报纸对他们来说也许还是一种解脱，因为他们正为自己原先根据出版自由的原则编写的一条大胆的“新闻”
感到担忧呢。那条消息是针对他们的老师、严格的纪律实施者詹宁斯小姐的。该消息说：“下个星期，我们准备登载詹宁斯小姐在中年级学生面前作过的一次演讲，演讲的题目是《论学生中的害群之马》。”
孩子们想，也许那期 《小矮人》还是不发行为好，因为詹宁斯小姐 可能把这则“新闻”只当成一个纯粹的玩笑，一笑置之，也可能大动肝火，不肯放过他们。
不久以后，报纸合股人有机会用两美元买到很多能进行醒目排印的大号铅字。于是，他们试图开始承印零星印件的业务。孩子们把印刷厂搬到莱特家的库房里。冬天，他们则在莱特家餐室的一张桌上进行印刷。
邻近的店主给他们送来了几张订货单，辛斯和莱特印刷公司的名声开始大起来了。他们雇了邻居一个叫福雷斯特的男孩来做帮工，每星期的薪金是15美分。
一切都进行得很顺利。一天，孩子们接待了一位来联系印刷业务的商人。这个人希望能用爆玉米花，而不是用钱来支付印刷费用。他说这种爆玉米花在市场上的价格比印刷需付的两美元还要高。在决定是否接受爆玉米花作为报酬以前，辛斯和奥维尔这两位合股人慎重地去找了一个食品商，了解爆玉米花的行情。老板证实了那些爆玉米花的价值确实是两美元，同时他还提出就以这个市场价从孩子们手上把爆玉米花收购去。于是他们接洽了这项以爆玉米花作报酬的印刷业务。
这时奥维尔看到了公司眼前宽广的道路。以两美元的流动资金，他们可以购买更多的铅字，进一步扩大再生产，从而获取更大的利润。可是辛斯认为奥维尔的计划太庞大，他要添置的设备太多了。为什么不能把爆玉米花分了吃掉呢？两个人的分歧如此之大，以至谁都不肯让步，看来他们只有一件事情可做了：一个人买下另一个人的股份，然后散伙。
由于他们使用的印刷机本来就是奥维尔的，另外他还拥有大部分铅字，因此看来他成为买主是符合逻辑的。通过用自己应分得的那一部分爆玉米花来购取辛斯的股分外，奥维尔没有使用多少现金经费。后来，当孩子们再度一块工作时，辛斯的身份已不再是合作者，而是一个雇工了，因为现在这里是莱特印刷公司了。
大概就是在这个时候，奥维尔突然想到，如果能印马戏团广告，那一定是非常有趣的。他想叫他的朋友们成立一个马戏团，那他就可以大印其广告了。看来这个想法值得一试，于是，他就去找邻居的孩子：特鲁克塞尔家的男孩和另一个叫弗莱德·拉鲁的孩子。奥维尔对他们说，他们有能力组织一个出色的马戏团——它一定会在所有的男孩子中掀起热潮。这次谈话导致了“大特鲁克塞尔·布罗斯—拉鲁马戏团”的表演。
奥维尔为表演印了许多招贴和参观表演的门票，可他拒收报酬，因为这样做带来的乐趣本身就是给他最好的报酬。
奥维尔的母亲非常支持儿子印刷厂的工作，她在房子的楼上专门腾出一间房间作为印刷厂的厂址。过了一段时间，订货单越来越多，原先的小印刷机已经不能适应目前印刷业务的需求，奥维尔决心自己动手再制造一台更大的印刷机，以解燃眉之急。新机器的底基是他从一位大理石商人那儿买来的一块墓碑。在哥哥威尔伯的帮助下，新机器制造成功了。
这台新造的印刷机可以印刷11×16英寸版面的报纸。这样奥维尔就能够实现更大的印刷计划了。有一次，一张订货合同需要的活字超过了他手头已有的数量，可这难不倒他。他用完了所有的铅字后，工作还没有做完。他想起了人们说过浇铸铅版的事，于是便查阅了一本百科全书，那里面谈到了如何从原版的湿纸型上制版的方法。奥维尔按照这个方法用已排好的活字制出这种印版，然后，他再用这些活字完成了剩下的工作。
奥维尔满怀着要成为一个真正印刷师的雄心，用了两个暑假的时间到代顿市的一家印刷厂做工，注意研究别的印刷厂的工作流程，研究印刷机器的构造等等，每个星期在那儿做6小时以上的工。但是，他觉得最大的乐趣和满足莫过于用他自己造的印刷机来搞印刷。到了1888年春天，当他快满17岁时，他又开始建造另一台更大的印刷机。他计划的这台新机器比以往的印刷机都要大。虽然他不知从何下手，可他决定要做的事就会干到底，任何困难都不会使他止步，因为他有兴趣制造它。在自己家的柴房里，有一大堆被砍成4英尺长的木材。奥维尔用这些木材做了许多框架，他还到贮木场买了几根较长的木料。在附近的垃圾站，他还收集了好些可以使用的钢铁边角材料。然而，使用什么方法将一种不大不小的力量均衡地把铅字压制到印刷平面上？他遇到了棘手的难题。他继续耐心地寻遍了自己家的库房和工具柜，想寻找一些可用的东西，费了好大的力量他的目光终于碰巧触到了家里一部老式的手推车。
那部车子有一个可折叠的顶篷，使其不左不右，恰到好处。这正是他需要的。奥维尔发现，这个工作比他所想象的要困难得多。威尔伯发现弟弟正遇到了棘手的难题，他便主动地提供帮助。威尔伯对那台印刷机的某些构造提出一些修改的建议，这些建议看来很奇特，违反当时所有的机械原理，一般人认为它们是不实用的、不能成立的。然而莱特兄弟按照自己创造的独特的机械原理，按照自己的机械草图制造出一部既大又新的印刷机。原来他们制造的印刷机是在滚轴的两端各安上一个杠杆，纸张平叠在石板上，只要排好铅字，滚轴涂上油墨，两个人各把握滚轴一端的杠杆柄，一转动，一张报纸就印出来了。现在的机器改为在滚轴一端装上一个跳板式的滑车装置，只要人用脚踩这个脚踏板，滚轴就会自动滚转起来，报纸就不断地印出来了，同时机器还能自动换纸。试验成功了，别人认为异想天开的事情他们终于办成了，两兄弟幸福地拥在一起打拳逗乐。
由于大大改进了装置，机器工作起来既省力又节时，印刷厂越办越红火，名声也越来越大。有一天，奥维尔在印刷机旁正愉快地吹着口哨把纸张送进机器里时，一个穿戴考究的陌生人忽然走进莱特印刷厂。
“孩子，奥维尔·莱特经理在哪个办公室？”陌生人对奥维尔说。
“先生，您找奥维尔·莱特先生干什么？”威尔伯马上微笑着迎了上去。
“听说这个印刷厂的机器设备先进，想参观一下。”先生很有礼貌地向威尔伯点头示意。
“欢迎！”哥哥威尔伯很快走到印刷机旁，亲自操作给客人看。
这位客人仔细地上下左右地端详着这台“家制的独特的印刷机”，最后居然还全然不顾自己考究的服装，躺倒在地板上，观察正在运行的机器。他看了几分钟便站起来，掸了掸身上的尘土，对威尔伯和奥维尔说：“机器运转得很好，可我还是不能理解它的工作原理。”
威尔伯谦逊地说：“当时我们制造这部印刷机时，就知道违反机械原理，不过实际操作起来，机器运转良好，可见我们独特的见解是成立的。”
陌生人拿出自己的名片，“哪位是你们的经理？”
奥维尔羞赧地说：“我就是。”并向陌生人介绍了自己的哥哥。
“小伙子，干得不错，年纪轻轻发明这么多东西，真不简单！”陌生人高兴地拍着奥维尔和威尔伯的肩膀，“我们印刷业后继有人！我们都是同行，希望今后多多交流！”陌生人离开前，把自己的名片交给奥维尔，原来他是丹佛市一家报社印刷厂的工头。这样一来，奥维尔印刷厂的名声不仅流传在代顿市，还在周围好几个城市流传开了。
奥维尔这时在百老汇附近的西区三街租了一间房子。他的第一份报纸——四个版面三个栏目的报纸在1889年3月1日问世了。在发刊词里，奥维尔宣称：“这个星期我们《西部新闻》的第一期终于和读者见面了，这张报纸将代表西部人民及其商业机构的利益，不论他们的进步程度如何，道德、精神和金融状况如何，他们都将受到我们最密切的关注。”
第一期的所有报纸作为样品免费分发出去了，结果读者反应良好。
不久，他们就可以看出办这张报纸是有利可图的事业。办过几期之后，报纸由原来的三个栏目增到了四个栏目。辛斯专门收集广告和新闻。威尔伯·莱特一次又一次地写一些幽默故事来帮助弟弟填补空白。几个星期以后，威尔伯的名字就以“编辑”的名义与作为“办报人”的奥维尔的名字并列出现在报头了。
另一个对《西部新闻》有贡献的人是一位黑人少年保尔·劳伦斯·邓巴。他和奥维尔还在学语法的那一年就是好朋友了。邓巴后来成了一个颇有名气的诗人。1890年，他办了一张专给黑人读的报纸《闲谈者》，而奥维尔就专门负责印刷这种报纸。
《西部新闻》办了一年以后，奥维尔完成了高中的课程。在高中学业的最后一年里，他想，花那么多的时间复习课文是不必要的。于是，他在拉丁语班是一个特殊的学生，每天只去学校上一两个小时的课。假如他当初不曾有这种想法，他后来很可能会去报考大学并且具有进入大学的资格的。奥维尔的两个大哥哥分别在依阿华州和印第安纳州的大学里读过书，后来他们的小妹妹卡特琳娜在奥柏林上过大学，可是威尔伯和奥维尔放弃了上大学的想法。他们甚至连高中毕业的文凭也没有拿到。后来有人猜测说，“大学生活可能会毁了莱特兄弟”。在此，我们要说明奥维尔从来不同意这种看法，他不止一次地说过，如果他们具有受过大学教育的优势，毫无疑问，他们将更容易地完成他们成功的事业。
由于对手头的工作十分迷恋，奥维尔决定不上大学。1890年4月，威尔伯与奥维尔一道把每周出一期的《西部新闻》改为四版五栏的每日一期的报纸，取名 《晚间新闻》。两兄弟日夜为这份报纸而忙碌：既当 社长、编辑、采访、撰写，又要排字、印刷、购物，连打扫卫生也是由他们一手包办。
2. “范克利夫牌”自行车
1892年，奥维尔和威尔伯又被一种新的事业迷住了。
19世纪末的美国，自行车热风靡一时，人人都骑车。当时的自行车五花八门，应有尽有：有单座的、双座的，还有三座或四座的所谓复座自行车。莱特家住在里奇曼市时奥维尔曾拥有一辆高轮自行车，那是他花了三美元从威尔伯那儿借的。当时一种叫“保险牌”的新式欧洲自行车流行起来了，它的车轮同老式车的尺寸是一样的。1892年，奥维尔买了一辆这种车子，它的轮胎是充气的，价钱是160美元。六个月以后，威尔伯也花了80美元，从一个拍卖商手里买了一辆“小鹰牌”自行车。
奥维尔很快就对赛车发生了兴趣，他开始参加当地的赛车活动。尽管威尔伯曾经是一个大运动家——滑冰爱好者和代顿市最好的单杠运动表演者——不过，他从来没有参加过赛车，因为冰球事故发生后，他的身体还没有完全恢复过来。
莱特兄弟在买了自行车几个星期后，他们决定做自行车生意——出卖某种名牌产品和开一家自行车修配店。他们的第一家店铺在西三街1005号，门面是1892年12月租的，这是他们为1893年早春的自行车竞赛运动做准备的。首先他们从一家旧货店买来一架半旧的车床，经过威尔伯的一番调整，这架车床像新的一样，发挥着它的功能。这段时间，奥维尔把自己的时间分为两部分，他一方面要做自行车生意，一方面还要照顾街对面的印刷厂。当时辛斯还在那儿做工。后来自行车的生意越搞越大，奥维尔根本腾不出时间来关照印刷厂的事，于是两兄弟一商量，决定将印刷厂连同机械和报纸的专利转让给一家新闻通讯社，从而获得了一笔数目不少的资金，然后再投入到自行车的生意里。
不久，莱特兄弟把他们的自行车修理店搬到更宽敞的西三街 1034号。当时的自行车，并不是某家工厂的流水作业的成品，车架、轴承、轮圈、坐垫、车胎等都是由不同的工厂制作，在自行车修配店装配而成，然后冠以“某某号”的名称出售。莱特兄弟从不同的工厂买来自行车的零件，精心装配成自行车。威尔伯对买来的零件都经过自己的精加工，就拿轴承来说，当时一般使用金属套，但他却用昂贵的钢珠，因此他们的产品既坚固耐用又美观大方，顾客纷纷前来购买，他们的产品往往供不应求。他们先后出卖的自行车有“考文垂·克罗斯牌”、“哈拉代·坦普尔牌”、“沃立克牌”、“里丁牌”、“斯莫利牌”、“公使牌”和“弗利特温牌”。
1895年，不断扩大的生意使他们再一次搬家。这次，他们搬到了南威廉街22号。不久，他们就开始自己制造自行车了。他们的第一辆自行车叫做“范克利夫牌”，以纪念他们的开拓者的祖先。“范克利夫牌”
车除了美观、坚固外，最大的优点是平稳安全，因为威尔伯发明了一种新式的刹车装置，那是任何自行车都赶不上的。后来，他们制造了一种价格便宜的车，叫做“圣·克莱尔牌”。最后，他们又制造了一种更便宜的自行车，名叫“莱特专车”，它的车价低到只有18美元。这种车大受贫民欢迎，因此他们的声誉闻名遐迩了，每天店门一开，从早到晚，来买车的、来修车的人群络绎不绝，熙熙攘攘。
在他们结束自行车生意以前，莱特兄弟生产的用自己的名字命名的自行车就有好几百辆，其中大部分自行车是在他们最后一个店铺里制造出来的。那是一所经过改建的住房，在西三街1127号。后来，这所房子作为密歇根州迪尔伯恩县的格林菲尔德镇的博物馆被保存下来了。
就在莱特兄弟修理、制造和出卖自行车的年月里，他们还在不断地做着各种各样的试验，不过，他们这样做只是出于乐趣而已。1893年，莱特兄弟制造了无疑是世界上的第一对可以安装在自行车上的“气球”
车胎，这就有必要制造一个特别的“前叉”，并且扩大后轮的轮框，以便为特大号的气胎留下空位。
那时，奥维尔还抽出时间做了一些与自行车无关的试验。1895年，他制造了一台可以进行加法和乘法计算的新式计算机。另外，他还造了一台比当时所有的打字机都更简单得多的新式打字机。
有一次，莱特兄弟偶然买了一辆老式的高轮自行车。他们原来还有一辆同样的自行车。望着这两部大小一样的车，他俩琢磨开了，为什么不能把它们变成一辆有前后座的双人自行车，从而创造一种新的体育运动方式呢？尽管骑这么高的自行车是很危险的，可那也是够刺激的事！
说干就干，他俩将两辆高轮自行车拆下来，重新改良、组装，为了防止连接两辆自行车的钢管弯曲和折断，他们在连接钢管的中间装一个铰接头。高轮双人自行车制成后，他俩又摸索驾驭这辆车的骑术，发现坐在后座上的人必须掌握特殊的技巧才能保持自行车驾驶起来既平稳又安全。这种技术同过去任何骑车技术都是不同的，而是有点儿像在一辆长消防车后部操纵的动作。尽管那看起来是相当容易的，可是除了莱特兄弟以外，只有一个人成功地学会了那门技术，那就是汤姆·索恩。
这辆高轮双人自行车，不管是前座还是后座，都是相当危险的。有一天下午，奥维尔坐在车子的后座，让汤姆·索恩坐在前座，当他们在泥泞的街道上试图绕过一个水坑时，汤姆转弯太急，把手钩住了他的腿，结果车子摔倒了，后座上的奥维尔用脚撑住了地面，可汤姆由于腿被钩住，头朝下猛地摔下来，等他从地上爬起来时，五官已无法辨认。他的整个脸都被污泥糊住，十分可怕，以至于目睹这场不幸事件的男孩子们，没有一个感到好笑，他们都担心汤姆的脸受到了严重的损伤。可是奥维尔立刻就意识到那些稀泥巴一定会使汤姆免受摔伤，而他朋友的尊容就像他所见到的最可笑的事一样，让他捧腹大笑了好一阵子。这时，尽管汤姆并没有生气，可他一点儿也乐不起来。他只是呆呆地站在那儿试图用拇指把蒙住眼睛的污泥刮下来，结果是越弄越脏。奥维尔牵着他的手，到附近住家的抽水机那儿洗一洗，这样汤姆才得以洗去脸上大块大块的污泥。洗完后，他和奥维尔才把双人自行车弄回店铺。这一段小插曲还不是莱特兄弟惟一津津乐道的事例，可是听到这件事的邻居们都笑了。
他们问道：
“莱特兄弟下一步又该干出什么事情来呢？”
上高中的男女学生都是购买自行车的潜在的顾客。威尔伯想：一定要想出一个有效的办法，让学生们对莱特自行车公司出卖的自行车发生兴趣。于是，他想出了一个办法，充分显示了他具有广告商人的天才。
他弄到了一份高中学生的考试卷子，他用同样的纸张，同样的格式和试卷一样的问答形式印出了许多宣传品。然后，他叫两个学生把这些印刷品分发给高中学生。粗略一看，学生们都以为自己弄到了一份考试试卷，可是仔细一看，原来试卷中所有的问题都与莱特兄弟出售的自行车有关。
莱特兄弟的一位朋友科迪·鲁斯，于1896年制造了有史以来第一辆在代顿市街道上行驶的汽车。莱特兄弟经常与科迪一起谈论制造汽车的事情。他们常用设想出一个发火系统、一个实用的分速器以及其他一些一时无法实现的事情来开玩笑。当时汽车的振动所带来的问题给威尔伯留下了很深刻的印象。
有一天，当莱特兄弟以及其他一些人正在和科迪·鲁斯闲聊时，忽然，威尔伯一拍大腿，说道：
“我有一个了不起的发明！我要申请专利权。这个发明简单极了：
一句话，就是在汽车下面扎一条床单，它可以兜住所有的螺栓、螺母和其他那些不断掉落的零件。”
汽车的问世使奥维尔想到未来的世界将是汽车的世界，最终汽车是会取代自行车的。1897年，他向威尔伯建议说他们或许应该考虑考虑制造汽车的事情。
不，威尔伯摇头坚持说，汽车永远不会实用的。
威尔伯宣称道：“你想造一辆汽车是有道理的，因为你能够克服一切困难。可是，造一架飞行器要更容易一些！”
3. 飞行的最初想法
自从莱特兄弟在依阿华州的锡德腊皮兹玩过佩诺制造的玩具直升飞行器后，虽然制造飞机的种子还没有在他们幼小的心灵里发芽，可是不论看到书上有何种有关飞行的文章，他们总是会以极大的兴趣去阅读。
还在19世纪90年代的初期，威尔伯和奥维尔就已经十分喜爱读科学书籍上的任何一篇文章了，他们经常谈论着这些文章。一次偶然的机会，莱特兄弟从家里的一本杂志上读到了一篇有关人类渴望飞行的文章，随着时间的推移，这一类文章越来越强烈地吸引着莱特兄弟。1895年，他们偶然从报上读到一条有关奥托·李林达尔在德国进行滑翔试验的消息。这条消息给他们留下了深刻的印象。那时李林达尔驾驶着自己制造的滑翔机在空中翱翔了一段时间后成功地降落在一个山坡上。莱特兄弟认为乘一架滑翔机上天飞行那可真称得上是体育运动之冠了。他们希望能够知道更多的有关李林达尔以及他的工作情况，可是他们能够找到的有关他的报道却十分有限，然而正是这些十分有限的消息激发了他们的热情。李林达尔，这位“滑翔飞行之父”对莱特兄弟有着巨大的影响。
第二年夏天，莱特兄弟对有关李林达尔事迹的兴趣更强烈了，他们想方设法陆续得知李林达尔的情况：他是德国人，是滑翔飞行家。他长期观察鸟的飞行规律，设计出滑翔机。他著的《鸟类飞行——飞机驾驶术的基础》就论述了鸟类飞行的特点。他曾于1891年制成一架蝙蝠状的弓形翼滑翔机，并成功地进行了滑翔飞行。他现在正反复地作着滑翔飞行试验。李林达尔滑翔飞行的事迹深深地吸引着莱特兄弟，正当他俩孜孜不倦地阅读大量资料，想从中得知这位“滑翔飞行之父”的消息时，奥维尔不幸病倒了，得了伤寒病，那是1896年的事情。奥维尔高烧不退，又不能吃东西，常陷入昏迷状态，威尔伯一直守在病榻旁，细心照看弟弟。在外地念大学的妹妹也专程赶来照料小哥哥。正当这对，威尔伯在报上读到了令人震惊的消息：“1896年8月9日，李林达尔驾驶的一架滑翔机在里诺韦山坠落，次日在柏林的一所门诊所死去。他的最后一句话是 ‘必须作出牺牲。’”威尔伯一下子陷入了极度的悲哀之中，一则 是李林达尔为德国人，德国是母亲的祖国，他们也有德国的血统；二则是飞行事业又失去了一位英雄。
奥维尔痊愈后获知了有关李林达尔的不幸事件。他和威尔伯有一种过去从来没有过的冲动，想要更多地了解李林达尔完成了的伟绩以及人类在飞行事业上正在进行的尝试。当时，有关人类飞行的书籍真是凤毛麟角。莱特兄弟把代顿市图书馆能够找到的有关飞行的书都借到了手，此外，他们还查阅了百科全书上有关的文章和条目。然而他们此后两三年中读到的所有这类书籍都不能满足他们全面了解飞行的渴望。
莱特兄弟得知华盛顿的史密森学会也在研究飞行。他们给史密森学会寄去了一封信，希望在搜集飞行资料方面得到学会的帮助。1899年6月初，他们收到了回信。信中建议他们读奥克塔夫·夏努特的《飞行器的进步》，兰利教授的《空气动力学试验》以及1895年、1896年和1897年由詹姆斯·米恩斯编辑的《航空学年鉴》。这本《年鉴》里收入了各种飞行试验的报道，有的文章在谈到航空史时还追溯到莱奥纳多·达文西的年代。除了信中建议他们阅读的这些书以外，史密森学会还寄来了一些他们自己每年编写的小册子和文章摘录，其中包括穆亚尔的《航空王国》、兰利的《飞行器试验的故事》和一篇李林达尔的《飞行问题和飞行实践》的报刊文章。
莱特兄弟收到从华盛顿寄来的邮件时，刚好妹妹卡特琳娜高高兴兴地从奥柏林学院放假归来，并带了一个同班的女同学。她满以为一直打单身的两个哥哥会对妙龄女郎饶有兴趣，会十分热情地招待她这位远道而来的朋友，然而，令人大失所望的是，威尔伯和奥维尔是那样如饥似渴地阅读他们的材料，以致没有多少时间和女孩子打交道，这使得妹妹十分恼怒。
莱特兄弟现在明白了，尽管最近的10年是航空活动特别活跃的10年，但是结果却不能令人满意。马克辛在花掉了十万美元之后，终于放弃了他的工作；法国政府投资建造的亚德工程已经失败了；德国的李林达尔和英国的机械工程师皮尔查在滑翔试飞中丧生。奥克塔夫·夏努特在指导了一些试验之后，也改行了。
既然李林达尔成了莱特兄弟崇拜的对象，那么他的事业对他们就有着特别大的吸引力。李林达尔虽然在空中飞行的时间累计起来总共不超过5个小时，可是他有过数百次的短程飞行的经验。当时在这一点上还是前无古人的。李林达尔是莱特兄弟心目中的英雄，他们认为他通过自己许多次冒险的试验，创造了前人没有创造过的辉煌业绩。值得指出的是，直到后来，莱特兄弟从来没有动摇过这种看法。
阅读，使莱特兄弟现在知道了过去人们是如何试图解决飞机的平衡问题的。有的人曾把机身置于机翼之下，从理论上说应设法使飞机的重心处于飞机的最低点。可是试验证明，这样做会使稳定性受到一定程度的破坏，使得机翼绕重心振动；还有的人把机翼设计成很宽的“V”字形——机身在下方，翼梢往上翘起，使其彼此倾斜成两面角，这种设计也使飞机左右摇摆，除非是在晴朗的天气里飞行。佩诺的飞行器模型就使用了一个成两角的机翼和一个尾部稳定装置，稳定装置的前缘低于后缘。这样，不仅在横向上，也在纵向上产生出稳定性能。李林达尔、夏努特和其他一些人就曾在他们的滑翔机上使用过佩诺的设计形式。除此以外，他们还想通过改变机身的重心来使飞机保持平衡。
所有这些资料和其他一些知识使莱特兄弟产生了许多误解，一个误解是他们当时以为人们已经懂得了如何设计机翼，以及当时发动机的马力能够提供飞行所需的动力。此外，最大的问题是飞机平衡的问题，他们误认为飞机的纵向平衡问题比横向平衡问题更难解决一些。
李林达尔和其他任何飞行试验者都从来没有找到可行的方法来保持飞机的平衡。明白了这一点后，莱特兄弟深感惊讶。奥维尔问自己，人们为什么不能在飞行时改变机翼梢段的迎角，以便从机翼得到的升力中得到使飞机恢复平衡的力量呢？这个道理在今天看来是最浅显不过的了。可是，那时在奥维尔提出这一基本原则之前还从来没有人做过与此有关的任何事情。 （这一原则和飞机副翼的发明后来成了莱特兄弟最早 申请的专利权。这个申请在所有审定莱特专利的国家里都得到了承认。）
奥维尔画了一张机翼的草图，机翼的中间部分是固定的，在机翼的两梢段各有一个可调整的部分，该部分的长度约为机翼两梢距离的1/3。
可调整部分各有一根轴，该轴与安装在固定部分的齿轮连接。当操纵与其连接的杠杆时，就使得这个机翼的可调整部分朝一个方向偏转，而另一机翼可调整部分则朝相反的方向偏转。这样，在所需要的任意一侧机翼上都可得到比另一侧较大的升力。
莱特兄弟不久就发现由于两个原因，在滑翔机上应用这个奇特的设计，其结构将是不合理的。首先，滑翔机和驾驶员的总重量的2/3要由两根轴来承担，其结构必然是脆弱的。其次，机翼梢段要绕轴自由偏转，而装有这种机翼的滑翔机却不能提供足够的刚硬度。
大约五六个星期以后的一个晚上，威尔伯兴致勃勃地从自行车铺回家来告诉奥维尔，他偶然想到了一个主意。一位顾客来买一条自行车内胎，威尔伯从一个包装的纸盒里拿出内胎后，便一边同顾客闲谈一边拆纸盒。他看到虽然纸盒侧面在竖直方面是刚硬的，可上下两面却可以相对扭曲成不同的角度。他想，滑翔机的机翼为何不能按照同样的道理扭曲呢？经过扭曲的机翼，一侧机翼就可以比另一侧机翼形成更大的迎角，而不会使滑翔机的结构受到影响。这个想法看来使莱特兄弟非常满意，他们便不再寻找和思考其他的方法了。
几个星期以后，也就是1899年8月，莱特兄弟制造了一个双翼飞行器。在一群小男孩的围观下，威尔伯来到城郊的一块空地上试飞。这个飞行器的翼展（即两翼梢间的距离）为1.5米、宽41厘米。机翼的扭曲由4根连着地面的绳子来实现。两根绳子连着右翼梢的前部，其中一根绳子连着上翼，一根绳子连着下翼，这两根绳子的另一头分别拴在地面操纵者手中的一根短木棒的两端；连着左翼的两根绳子也是同样地拴在另一根木棒上。操纵者用这两根短木棒就可以随心所欲地控制飞行器的机翼。他用自己的手腕同时改变木棒的倾斜度来使飞行器的上翼推前或者移后。如果向相反的方向倾斜木棒，就可以把某一侧上翼的翼梢拉到同侧下翼的前面，同时在另一侧，下翼梢也会被拉到同侧上翼梢的前面。
上下翼这种向相反方向的移动导致了机翼的扭曲。这样，飞行器两侧的机翼就能形成不同的迎角。如果飞行器的一翼开始下沉，那么把它扭曲成一个较大的迎角，就能得到更多的升力，飞行器也就能够恢复到平衡状态了。
要想保持飞行器前后的平衡，只要操纵者把手中的木棒向同一个方向倾斜——让飞行器的上翼作前后方向的移动，来改变升力的重心就行了。这次试飞非常成功，因为威尔伯有效地利用了机翼的扭曲或弯曲，取得横向稳定或侧向平衡。
莱特兄弟除设计了这种能够前后移动的机翼外，还在尾部设计了一个“升降舵”。它安装在一对木杆上，这一对木杆又垂直地连接在联系上下机翼的立柱上。当上翼被拉向前使飞行器朝上飞的时候，升降舵因上表面受空气压力而下降，这样便帮助飞行器往上飞——就像今天飞机尾部的升降舵一样。
进行了这次成功的试飞以后，尽管莱特兄弟的飞行兴趣并没有丝毫减弱，可他们在一段时间里并没有再进行飞行器的试验。他们正积极地收集全国各地关于风速的资料。1899年12月，莱特兄弟给华盛顿气象局写了一封信。气象局局长威利斯·摩尔给他们寄来了大量的包括有各地风速统计资料的政府公报。莱特兄弟对这些资料进行了反复的研究。除此以外，他们没有进行更多的人们提到的飞行试验了。
1900年5月，威尔伯给住在芝加哥的奥克塔夫·夏努特写了一封信。
后者曾著有《飞行器的进步》。尽管夏努特由于建造西部铁路、堪萨斯大桥和芝加哥堆料场而在工程界颇有名气，然而他在1891年到1893年间一再重印的这本书使他很可能成为航空史研究方面最著名的权威。想到夏努特一定会有兴趣，威尔伯在信中告诉他自己制订了一个用人操纵飞行器的计划。他说，通过这个计划，人们能够在空中长久地实际地驾驶一个飞行器。他建议说，在一座塔台上用一根绳子就可以引导这个飞行器。威尔伯还在信中向夏努特介绍了这个飞行器将要采用的操纵系统——扭转机翼来进行横向控制，让上机翼进行前后方向的移动来进行纵向控制——这种操纵系统去年8月在一个1.5米长的飞行器上已经试验成功了。最后，威尔伯问夏努特，他是否知道有什么地方的风速适合进行这种飞行试验。 （这封信是威尔伯写给夏努特的第一封信。从此，他 们相识了，相互间的通信持续了好多年。）夏努特建议说加利福尼亚州的圣地亚哥市和佛罗里达州的圣詹姆斯城（派恩艾兰）可以考虑作为试验场地，因为那些地方只持续地刮着微弱的海风。不过，他又指出，那些地方没有沙质的小山坡，或许在南卡罗来纳州和佐治亚州的大西洋海滨能够找到更好的地方。
当春天购买自行车的热潮退落以后，莱特兄弟有了更多的时间来做其他的工作了。他们又开始满腔热情地研究飞行器的平衡课题了。每一天，他们都提出和讨论新的方法。奥维尔认为，用前后移动上翼来保持飞行器的纵向平衡虽然在他们的飞行器上试验成功了，可在一架载人的滑翔机上就不实用，况且这种滑翔机要从地面起飞，在天空中飞行后再着陆于地面。到底飞行器的平衡度要有多大，才能承受得起载人滑翔机上的种种负荷呢？莱特兄弟日夜为这些问题绞尽脑汁。奥维尔主张滑翔机的上翼要固定安装在机身上，升降舵要安装在机翼前面，并跟机翼保持一定的距离。在这个位置上，滑翔机起飞时，升降舵就不会因接触地面而被弄坏。如果由于某种原因升降舵失去了工作能力，驾驶员也能在滑翔机升空以前及时发现。威尔伯则提出，既然弯曲的翼面比平展的翼面飞行效果更好，那么前方向舵或者升降舵应该是能变形的，当空气压力作用在舵的任意一面时，舵面都能迎着气流弯曲成凹形，而当空气沿舵面边缘流过时，舵面又能恢复平面状态。
莱特兄弟在书中读到，机翼越接近于水平状态，升力中心就越向机翼的前缘移动。他们想，要是将前升降舵装成负迎角，那就能得到固有的纵向稳定性了。所谓负迎角就是机翼的前缘低于后缘。这样来设计滑翔机的升降舵，那么在滑翔时每当机翼接近于水平状态，其下面以较小的迎角迎着气流时，升降舵的上面必将以较大的迎角迎着气流。因此，他们得出结论，当机翼变得接近水平状态时，其升力中心的前移，将使飞行器处于抬头状态，而前升降舵的上面将承受更大的压力，从而抵消作用于机翼下的升力。
后来进行的试验证明设计成负迎角的前升降舵不能给飞机提供他们所期望的稳定性。其原因是实际上作用于弧形翼上的升力中心同威尔伯读到的资料刚好相反，是向机翼后缘移动的。不过莱特兄弟后来发现威尔伯的推论还是有道理的，只是由于升力中心是向后移而不是向前移，而升降舵就不应该设计成负迎角，而是相反。
莱特兄弟的升降舵有三个特点是过去任何一架滑翔机上所找不到的。第一，它被安装于机翼的前面，这样在着陆和起飞的时候有较少被撞坏的危险。第二，它是可操纵的，而不像过去的飞行器那样是被固定死的。第三，在迎着气流的一侧，它被设计为凹形，而不是平面。在莱特兄弟早期的研究阶段，他们认为机翼前的升降舵是他们最重要的发明，因为从他们读到的材料来看，他们以为他们解决了比横向平衡更棘手的难题。
后来，莱特兄弟发现将升降舵置于机翼前的好处还有两点是开始时并没有想到的。其中一点是当飞机“失速”——飞行速度过慢时可避免头部俯冲带来的一切危险。第二点，具有正迎角的前升降舵下面有一个升力，它不只是给飞机带来了稳定性，而且还承受了一部分载荷，减轻了机翼的压力。（相反，机尾的升降舵因设计成反迎角来给滑翔机提供稳定性，承受来自上方的压力，它还增加了机翼必须承受的载荷。）
1900年8月1日前后，莱特兄弟决定制造一架载人的滑翔机，以便试验他们的设想。为了能够在实践中操纵它，他们必须让它在空中像风筝一样进行试飞。为此目的，他们必须尽快找一个没有树木或者灌木的沙质山丘和一片开阔地。他们又一次阅读了华盛顿气象局寄给他们的报告。几处风力适宜的地方都在遥远的西部，东部只有一处比较接近代顿市，那个地方的名称很奇怪，叫做基蒂霍克，在北卡罗莱纳州。他们决定立即写信到基蒂霍克，以便进一步了解那儿的情况。
威尔伯给基蒂霍克气象站的负责人写了一封信，首先向他说明自己很可能会带一架载人的滑翔机去那儿进行短期的试验，因此很有必要向他询问当地的各种情况，比如天气、地形、交通以及自己能不能在附近得到膳宿供应，直到他和他的弟弟在那儿建立起自己的营地为止等等。
诸如此类种种问题，威尔伯都一一地在信中周详地叙述到了。
基蒂霍克气象站的站长约瑟夫·丁·多谢尔收到威尔伯的信后，于8月16日作了简单的答复。他谈到了那儿的盛行风，还介绍了数英里以内的地质情况。
在写过回信之后，多谢尔把威尔伯的信交给了他的一位邻居威廉·丁·塔特，他还要求塔特也给莱特兄弟回一封信。塔特是当地受过最良好教育的人，他家住在基蒂霍克的一个小村子里，离气象站大约有一英里远。他是当地邮政局的局长。他在口头上和笔头上都具有很好的自我表达能力，所以他在8月18日给莱特兄弟回信时详详细细地向他们介绍了基蒂霍克地区的情况，不仅谈那儿的植被、大致的地形等，最重要的是谈到基蒂霍克地区盛行的劲风很适合威尔伯在信中所提到的飞行试验。他还说为莱特兄弟提供膳宿是不成问题的，而且提供多久都行。
他们准备滑翔机的零部件和材料只花了几个星期的时间，倒是剪裁和缝补蒙机翼的布，将桉木条弯曲成翼肋，焊接金属用了大量的时间。
制作整架滑翔机所用的实际花费是微不足道的，也许还不到15美元。
他们决定，奥维尔先暂时留在代顿市照顾自行车铺，等到威尔伯在基蒂霍克安顿下来后，再上那儿去。
威尔伯是9月的一天上路的，随他带去的有滑翔机的零部件以及所有必需的部分。不过，他没有带云杉木材，因为他希望在驻地附近能够弄到那种材料。
实际上，去基蒂霍克的路程比威尔伯计划的要远得多。
· 推荐：《抗日战争书籍》 《心理学书籍》 《茅盾文学奖作品》
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！