唐纳其人
初入“电通”，蓝苹并不得意。在《自由神》一片中，她所演的是第七号人物。
男女主角是周伯勋和王莹。她，只是配角的配角，在影片中没有多少镜头。
演《娜拉》时，她是第一号主角。如今落得个配角的配角，她心中窝囊。虽然她不过二十一岁，却早已懂得“演员不捧不红”的出名诀窍。
江青开始了她新的恋爱。这一回，江青把她的爱，奉献给在上海电影界颇有影响的影评家唐纳，赢得了他的“捧”。
“蓝苹到上海是孤零零的一个人，住在华龙路的小公寓里，那公寓的二房东是个罗宋女人，下面是一家罗宋大菜馆。她的吃饭问题，天天在这罗宋餐馆里。她的原籍是山东，到上海的目的是投身银幕。当然罗，一个漂亮的女人，何况她又有各项具备的条件，国语也说得好，早年在山东国立戏剧学校读过书，舞台经验也颇熟悉。当她踏进了电影界以后，第一个男朋友是唐纳。那时唐纳正为《晨报》的每日电影撰文，于是便大捧蓝苹，蓝苹就在这基础上奠定了她艺术的生命……”①①雷雨，《女明星时代的蓝苹》，《海星周报》第二十三期，一九四六年八月六日。
这是当年《海星周报》上《女明星时代的蓝苹》一文中，关于蓝苹同唐纳结合的报道。作者已把话说得很明白：蓝苹爱唐纳，为的是借唐纳之笔作为“天梯”，以便能够爬上“大明星”的宝座。
唐纳，在粉碎“四人帮”之后的中国，几乎已成为无人不知的名字了。
其实，唐纳并不姓唐。他原名马骥良，后来改名马季良、马继良、马耀华，用过笔名罗平。后来客居巴黎，名唤马绍章。
唐纳跟黄晨同乡，苏州人氏，他跟黄晨、江青同岁，生于一九一四年，属虎，甲寅年。
唐纳之“唐”，据云是由于他的奶妈姓唐。父亲马佩甫是铁路职员，给唐纳取了奶名“仁官”。
唐纳四岁时，父亲去世。不久，他过继给大伯父马含蒜。
唐纳在苏州私立树德中学上学时，用的学名是马继宗。
他在江苏省立苏州中学上高中。当时，胡绳（即项志逖）、袁水拍（即袁兴楣）
也在这所中学求学，比他低一届。这时的唐纳，已开始喜爱文艺，思想也转为左倾。
他是学校戏团的主要演员，演过左翼话剧《工场夜景》、《活路》、《SOS》等。②②程宗骏，《关于唐纳与蓝苹》，《人物》一九八九年三期。
一九三二年三月，中共吴县县委和共青团组织，遭到国民党警察局的大搜捕。
唐纳也受到警察注意，不得不从苏州逃往上海，落脚表叔陆尹甫处。经陆尹甫介绍，进入上海大陆银行当练习生。
一九三二年夏，唐纳考入上海圣约翰大学。他依然爱好戏剧，成为学生剧团中的活跃人物。
唐纳入圣约翰大学读书，英语流畅，中文文笔也不错。上海《晨报》的“每日电影”主笔姚苏凤是唐纳同乡，约他写影评。从大学二年级起，他就为《晨报》写些稿子，从此与电影界结下友谊。影评署笔名“罗平”或“唐纳”。由于影评不断地出现在上海《晨报》的“每日电影”专栏里，这个十八岁的小伙子开始引起人们的注意。此外，他也给《申报》的《电影专刊》、《新闻报》的“艺海”、《中华日报》的“银座”、《大晚报》的“剪影”撰文。
唐纳的影评，文笔流畅，而且好处说好，坏处说坏，颇有见地，在读者中很快就赢得信誉。尤其可贵的是，他思想倾向进步，执笔常赞誉左翼电影，抨击那些精神鸦片。
给人留下颇深印象的是，他参加了反击“软性影片”的论争。
那是一九三三年十二月一日出版的《现代电影》第六期，发表了《硬性影片与软性影片》一文，鼓吹只有“软性影片”才是“观众的需要”，说“电影是给眼睛吃的冰淇淋，是给心灵坐的沙发椅”，宣称“我们的座右铭是，‘电影是软片，所以应当是软性的！’”
左翼电影工作者在夏衍等人领导之下，决定迎头痛击“软性电影论”。反击的第一枪，便是唐纳打响的：
一九三四年六月十日，唐纳在《晨报》上发表《太夫人》一文，尖锐地批评了“软性电影”。六月十二日，唐纳又发一文，即《“民族精神”的批判谈软性电影论者及其他》。翌日，夏衍便以笔名“罗浮”发表《软性的硬论》，与之呼应……
这下子，姚苏凤便受到来自国民党政府的压力，不得不在六月二十八日登出反驳唐纳、夏衍的长文《软性电影与说教电影》。从此，唐纳不再为《晨报》的“每日电影”写影评了。
一九三四年秋，唐纳进入上海艺华电影公司，任编剧。这时，“艺华”正在拍摄阳翰生编剧的影片《逃亡》。导演岳枫为了使影片增色，决定配上主题歌和插曲，可是无人作词。正巧唐纳来了，岳枫便请唐纳写词。唐纳居然一口答应下来。
唐纳写了主题歌《自卫歌》和插曲《塞外村女》。聂耳与他合作，配上了乐曲，使这两首歌广为流传。现摘录《塞外村女》片段，以飨读者：
暮鸦飞过天色灰，
老爹上城卖粉归，
鹅毛雪片片朝身落，
破棉袄渍透穷人泪。
扑面寒风阵阵吹，
几行飞雁几行泪，
指望着今年收成好，
够缴还租未免祸灾。
唐纳长得一表人材，有如“奶油小生”，居然被电通影业公司的导演袁牧之所看中，要他当演员！
那时候，袁牧之正在自编自导中国第一部音乐喜剧片《都市风光》，找不到合意的男主角。在袁牧之心目中，男主人公李梦华是一个贫穷潦倒而又富于痴情的知识分子；他一见到眉目清秀的唐纳，仿佛是扮演李梦华的“本色演员”。虽说唐纳从未上过银幕，而这一回要领衔主演，他又居然一口应承下来。
于是，一九三五年，唐纳从“艺华”调入“电通”，当起演员，同时主编《电影画报》。
多才多艺的唐纳，演戏也演得不错。在影片中，他神魂颠倒地追求由张新珠饰的女主角张小云。特别是在演出失恋时饮毒酒自杀，简直演得活龙活现！
一九三七年六月十日的《影与戏》，这么形容唐纳：
“提起唐纳，大凡是略微关心一些影坛的人，谁都晓得他是一位很活跃的影评人。他，可以说一个身子，半个站在电影圈里，半个站在电影圈外。”
一九三六年六月三十日的《时报》，曾以《青年作家酷嗜电影》为题，简略地介绍过唐纳身世：
“唐纳现年二十二岁（指虚岁——引者注）。原籍苏州。曾肄业于上海圣约翰大学。自幼即嗜电影，且爱好文艺，笔名‘罗平’。为文简洁流畅，颇得一般人之好评。当在圣约翰大学二年级时，即大负声望。影界友好多怂恿其实行入电影界工作，唐亦不能自持，乃于前年秋季入艺华公司担任编剧事务。去岁经袁牧之介绍入电通公司，主演该公司声片（即有声影片——引者注）《都市风光》。初上银幕，即大露头角（时其爱人蓝苹亦在该片中充当重要角色）。唐除在该公司担任演员外，并主编电影画报，工作颇称努力。惟任职不久，电通公司即告歇业。本年六月一日改入明星公司，仍担任编剧职务。”
唐纳颇“帅”，一表人材，又多才多艺，时而影评，时而编剧，时而演员，何况在圣约翰大学学的是英语，能著能译，是一位“评、编、演、著、译”的全才。
不过，唐纳当时最有影响的是影评。他是《晨报》影评专栏的主要评论家，与《申报》的石凌鹤旗鼓相当，人称“影评二雄”。
除了以《晨报》为“据点”之外，唐纳还涉足《申报》、《时事新报》、《新闻报》、《时报》等影评专栏。人们用这样的话，形容唐纳的评论对于影片、对于演员的影响：“一字之褒，荣于华衮。一字之贬，严如斧铖。”
唐纳的为人单纯、热忱，但性格有点如同吴语一般软绵绵的。他思想倾向进步，活动于左翼电影界人士圈子之中。
从三十年代迄今，人们向来以为唐纳即马骥良，马骥良即唐纳。
其实不然！唐纳是两人合用的笔名。另一人是谁？
当我得悉唐纳挚友夏其言在沪工作，便于一九八六年八月四日前往拜访。
炎夏酷暑，柏油马路都有点酥软了，我叩响一幢小楼的房门。我以为，倘若夏老不去黄山、青岛避暑的话，定然在家午睡。
出乎我的意料，夏师母告知，夏老上班去了！他和唐纳同岁，也属虎，已是七十有二了，照样天天去报社上班，工作日程表排得满满的。
几次打电话跟夏者约时间，他不是接待外宾，便忙于业务。总算他有了空余，与他得以长谈。
除了听觉差一点之外，夏老身体甚健，记忆清晰。他谈及了世人莫知的奥秘；唐纳乃马骥良与余其越合用的笔名！
余其越，我从未听说过的陌生姓名，究竟何许人也？
夏其言如此深知唐纳身世，说来纯属偶然：夏其言高中毕业之后，正值刘鸿生开办的中国企业银行招收练习生。夏其言考上了。跟他一起考上的，有个青年名叫马骥善，意气相投，遂结为好友。
马骥善之兄，即马骥良。马骥良常到银行宿舍看望弟弟，跟夏其言结识了。夏其言也随着马骥善喊马骥良为“大哥”，虽然他跟马骥良同龄。
那时候，马骥良参加了“C．Y”，亦即共青团。夏其言呢？正追求进步，悄悄地在读马列著作。正因为这样，他跟马骥良相见恨晚，非常投机。
一天，马骥良神秘地对夏其言说道：“我有一个朋友，很有学问，可以教你懂得许多革命道理。不过……”
说到这里，戛然而止，马骥良用双眼看着夏其言。
夏其言立即明白他的意思，说道：“我不怕风险。”
马骥良这才轻声地说：“他没地方落脚，你敢不敢收容他？”
夏其言一口答应下来。
过了几天，上海长乐路抬安坊，多了一位青年“房客”。
正巧，这位青年也属虎，跟马骥良、夏其言同庚。
怡安坊离“十三层楼”不过飓尺之遥。“十三层楼”，即如今的锦江饭店。夏其言的父亲，在那里掌厨。他家住石库门房子，独门进出。
那青年“房客”跟夏其言住一间小屋。此人足不出户，终日闭门幽居，邻居从不知马家有“房客”。所谓“房客”，只不过夏其言对父母的遮掩之词罢了。
“房客”叫小琳，常用的笔名为史枚，真名余其越。此人跟马骥良同乡、同学，总角之交。（总角之交，即少年朋友。总角，少时所梳之小髻也。）
余其越乃中共地下党员。在上海杨树浦活动时，被国民党警察逮捕，押往苏州反省院。
那时，苏州反省院有所谓“假释放”制度：如果有两家铺保，“犯人”可以“假释放”两个月，届时自回反省院，仍旧关押。“假释放”的本意，是让“犯人”
体验一下“自由”是何等舒坦，以促使“犯人”早日“反省”。
然而，余其越却趁“假释放”之际出逃了！
余其越请马骥良帮忙。神不知，鬼不晓，他隐居在夏其言家里。国民党警察局急得跳脚，也不会查到夏家，因为在此之前，余其越跟夏家毫无瓜葛。
余其越擅长写作。在隐居中，写了不少文章，署名唐纳，由马骥良送出去发表。
马骥良自己写的文章，也署名唐纳。于是，唐纳成了余其越和马骥良合用的笔名。
马骥良本来以“罗平”为笔名。常用“唐纳”之后，渐渐地，人们以“唐纳”
相称；以致后来变成“唐纳=马骥良”。
余其越跟夏其言朝夕相处，教他科学社会主义理论，引导他走上革命之路。在余其越的影响下，夏其言于一九三七年加入中国共产党。
余其越隐居夏家，唯一的常客是马骥良，以下该称之为“唐纳”了，以适合广大读者的习惯。
至于余其越，以下该改称为“史枚”，因为他的真名已被伪警察局记录在案，他改名史枚。
当唐纳跟蓝苹相爱之后，蓝苹也成为夏家的常客。
唐纳、蓝苹、史枚、夏其言是同龄人，然而，不约而同以史枚为长。因为他是“C．P”（共产党），而且学者风度，老成持重，唐纳、夏其言尊敬他理所当然，蓝苹在他面前也颇恭敬。就连她跟唐纳吵了架，也常常要到信安坊来，在史枚面前告状——此是后话……
沸沸扬扬的六和塔婚礼
追溯起来，在蓝苹主演话剧《娜拉》时，唐纳便和她相识。那时，唐纳在业余剧人协会负责宣传工作。不过，他们只是相识而已。
关于他们如何由相识发展到相爱，后来客居法国巴黎的唐纳，曾和美国的中国问题专家、《毛泽东传》作者R·特里尔说及。
特里尔如此记述：
他说，他迷上蓝苹，是从金城大戏院看她主演《娜拉》时开始。他发现了她坚强的、激动的、性感的魁力。和她会面，只是时间问题。
一个闷热的晚上，唐纳步行到电通影业公司去，他兼任公司出版的杂志（引者注：即《电通画报》）编辑。霞飞路（引者注：今淮海中路）上挤满了散步者、卖吃食者、互相搂抱的情侣、叫花子等各色各样的人。在那里，唐纳看见蓝苹在霓虹灯下，穿着蓝色绸旗袍，板着刘海头发，拖着改组派的脚步走过来。这是她儿童时期缠足的遗产，是无可救药的。
蓝苹认出他是唐纳，唐纳也知道她是何人。两人都踌躇了一下。唐纳裂嘴微笑，好像一只活泼的猫，蓝苹伸出了她的手。唐纳说，他非常钦佩她演的娜拉；蓝苹说，她久仰他的文名。
她对这位在上海颇有名气的左翼文化人，突然讲出一句：“我是革命党人。”
对于这位奇异的、武断的、言不择时的女子，唐纳觉得她了不起，对她更加迷恋。
“这事使我非常兴奋。”唐纳回忆当时的情形。“这位从山东来的，富于诱惑力的新进女演员，在霞飞路上，对我宣称她是革命党人。”
也许因为唐纳写的影评左翼色彩很浓，蓝苹误以为他是同志，故初次见面，在霞飞大路上竟唐突地说出自己是革命党人。其实，唐纳和共产党毫无关系；虽然承认他自己左倾。（如前所述，唐纳那时其实已加入共青团。后来，他也加入了中国共产党。）
第二天，蓝苹到电通影业公司访问唐纳。这时期她是自由的。自从和俞启威分手后，她未和男人同居。她仍然漂流在上海的人海中，她积极地接近唐纳，她的新鲜、活泼的态度，使唐纳陷入情网。
唐纳回忆当年的印象说：
“纵然在上海，像她那样大胆，也是例外。不要想象她是胆小怕生的中国女孩。
她不是你通常所见的羞答答的中国女孩。主动地和男人谈话，她毫不在乎。她的行径，一如男性。啊，她是勇敢的女性。”
当蓝苹、唐纳相继进入“电通”，特别是同在《都市风光》剧组，朝夕相处，由相识而相爱了。
当年的《电影新闻》，这样报道了唐纳跟蓝苹结合的情形：
在电通影业公司，“有一天，有人亲眼看见蓝苹挽了唐纳的手臂，肩并肩的出去，剩下来的睁大了眼珠对他们看。”
“当天晚上，他俩没有回来。第二晚，也没有回来……”
“直到第三天下午的六时许，才见唐纳与蓝苹，仍旧手挽手，肩并肩，满面春风的回来。”
“他们一回到公司，就往经理室而去。到晚饭的时分，才和经理马先生回到膳厅。饭吃到一半，马先生立了起来，对大众报告了一个好消息，说是：‘同事唐纳先生，与蓝苹女士因意见相投，互相了解，而将实行同居。’说完后，轰雷似的一声，都围住了二人，一半祝贺，一半要他们报告同居前的过程。这一晚的晚饭，就在这样纷乱喧嚣中过去。”
这是一九三五年秋在拍摄《都市风光》的时候。
《都市风光》的编导为袁牧之，摄影师为吴印咸，音乐为吕骥、贺绿汀、黄自。
影片中穿插的一段动画，由著名的万氏兄弟设计，即万籁鸣、万古赡、万超尘、万涤寰。
这部影片属音乐喜剧片，通过几个公民的眼睛，从西洋镜里展现了五光十色的城市生活。唐纳主演，饰无聊的知识分子李梦华，蓝苹演配角。
就在蓝苹和唐纳同居不久，一九三五年十二月七日的《娱乐周报》上，已有人指责蓝苹的行为了：
“据该公司有人云，蓝苹已经不是一位未嫁的小姐了。在北平，她早已有了丈夫了。如果此事属实，不是要闹出一场醋海潮了吗？好在他们不过是同居而不是结婚，否则蓝苹不是要犯了重婚罪？”①
①三友，《蓝苹与唐纳同居，在北京的丈夫怎么表示》，《娱乐周报》一卷二十三期。
怪不得，篮苹早就公开声明“反对结婚”！
然而，就在蓝苹和唐纳同居了半年多之后，忽然上海许多报纸刊登消息：蓝苹和唐纳要结婚了！
一九三六年四月二十六日上午八点半，杭州钱塘江畔，八辆黄包车透迤而来，奔向六和塔。
为首的一辆黄包车上，坐着一位风度潇洒、西装革履的青年；最末押阵的车上，坐着一位精神矍铄、长髯飘拂、礼帽长袍的长者；中间六辆黄包车，三男三女，喜气洋洋。
那青年即郑君里，长者为上海法学院院长沈钧儒，三对男女乃赵丹、叶露茜、唐纳、蓝苹、顾而已、杜小鹃。
三对男女朝六和塔进发，为的是在那里举行婚礼。郑君里负司仪之责，手中拿着照相机，兼任摄影师。沈钧儒为上海著名大律师，证婚人也。
到达六和塔前，最忙碌的是郑君里。他让证婚人居中，三对夫妇列于两侧，接连拍了许多照片。
三对夫妇为什么远道从上海至此举行婚礼？
这是“秀才”唐纳的主意：六和塔又名六合塔，高高矗立于月轮山上。唐纳取其“六和”、“六合”之意，建议六人来此举行集体婚礼，当即一致通过。
文人雅士如此奇特的“旅行结婚”，顿时传为新闻，纷纷刊登消息及塔前婚礼照片。
沈钧儒诗兴勃发，于塔前口占一首：
情侣浪游在沪杭，
六和塔下影成双。
瑰丽清幽游人醉，
沉酣风波会自伤。
拾级婉蜒登高塔，
居高一览钱塘江！
老先生吟罢，诗兴未尽，又作一首：
人生何处是仙乡，
嘉偶良朋一举觞。
到此应无凡鸟想，
湖山有福住鸳鸯。
塔影湖声共证盟，
英雄儿女此时情。
愿书片语为君祝，
山样同坚海样深。
几天之后——五月五日，晚八点，上海八仙桥青年会九楼餐室，又一度成了新闻中心。三对新人在此招待亲友。
新郎一律西装，新娘一律旗袍。“蓝苹的身上是一件新的白地方格的灯笼袖旗袍。小叶蓝地红花的旗袍。小杜是白地红花的旗袍。”
影星汇聚，连“电影皇后”胡蝶也到会祝贺，吸引了众多的记者。
在掌声中，人们要新娘蓝苹当众发表感想。
蓝苹只说了三个字：“很快活！”
晚会在《六和婚礼贺曲》声中结束。
这贺曲由孙师毅作词、吕骥谱曲：
偎情郎，
伴新娘，
六和塔下影成双；
决胜在情场，
莫忘胡虏到长江。
喝喜酒，
闹洞房，
五月潮高势正扬，
共起赴沙场，
同拯中华复沈阳。
次日，上海各报又纷纷刊登消息，有的甚至用半版篇幅详加报道。
向来关心报纸的唐纳，读着大报、小报，秀气的脸上漾着微笑。
他的笑，只有他知，蓝苹知：他真诚地爱着蓝苹。在蓝苹之前，虽说他也曾追求过别的姑娘，但那只是追求、恋爱而已，并无其他。正因为他真心实意地爱着蓝苹，所以他不愿只是同居。一而再，再而三，他向蓝苹提出要求结婚。然而，遭到了蓝苹的坚决反对。她，不愿意结婚……
当他得知好友赵丹、顾而已都有了心上人，提出了“六和塔婚礼”的建议。赵丹、叶露茜、顾而已、杜小鹃、唐纳，已经五票通过。迫于孤立，蓝苹只得点头—
—唐纳还编造了一条理由，一旦正式结婚，他可以向苏州老家索一笔钱。
然而，蓝苹只是答应举行婚礼，却绝不签署婚书。
唐纳无奈，依了蓝苹。
这样，在三对新婚夫妇之中，唯独唐纳、蓝苹是没有婚书的！
唐纳是笔杆子，跟各报社广有联系。他煞费苦心，广请记者。“六和塔婚礼”
在那么多报纸上登了报道，唐纳出了大力。
唐纳得意地翻阅着大报小报，用剪刀一篇篇剪下婚礼报道，精心地贴成一本。
他想，这些婚礼报道，不就是印在报纸上的“婚书”！成千上万的读者都知道蓝苹跟唐纳结婚了，这比“婚书”的威力还大——难道你蓝苹能够撕掉这些印在报上的“婚书”？！
唐纳笑了！
可是，唐纳笑得太早了！
婚变使唐纳在济南自杀
六和塔婚礼结束后，蓝苹和唐纳相处尚可。蓝苹曾随唐纳回他苏州老家住了半个月。那时，蓝苹跟唐纳的生母、嗣母相处，也还算可以。
可是，回到上海环龙路住所之后，蓝苹就不时和唐纳发生口角了。
口角迅速升级，以至酿成轰动上海的“唐蓝婚变”新闻……
那是“六和塔婚礼”整整两个月后——一九三六年六月二十六日。
晚八时，蒸汽机车冒着黑烟、喷着水汽，疲惫地拖着长长的“平沪快车”（那时北京称北平），驶进济南站。
从车上下来一个疲惫的男人，他的头发从正中朝两边分梳，个子修长，一身西装。他的手中除了一只手提包之外，别无他物。
下车之后，他雇了一辆黄包车。
“先生，上哪家旅馆？”
“不上旅馆，到按察司街二十七号。”
彤云密布，下起渐浙沥沥的冷雨，衣衫单薄的他在黄包车上打了个寒噤。
黄包车刚刚在按察司街二十七号前停下，他就急急跳下了车，砰砰连连敲门。
门开了。一位三十多岁的妇女出现在门口。
“请问，蓝苹小姐在吗？”
“先生贵姓？”
“我是阿仁！”
“喔，妹夫，快请进！”
来者阿仁，便是唐纳。阿仁是他的小名。
这儿是蓝苹的家。唐纳在这里第一次见到了岳母、姐姐，他什么礼品也没有带——他是在极度仓促、惶恐之中跳上“平沪快车”，赵丹和郑君里送他上车……
“云鹤不在家！”蓝苹的母亲、姐姐，这样答复专程赶来的唐纳。
“她上哪儿去了？”
“她不在济南！”
“不在济南？她在哪儿？”
“她没说，俺不知道！”
“不知道？她走了多少天了？”
“十几天了！”
当唐纳不得不告辞的时候，雨更大了。黄包车早走了——车夫以为已经送他到家。
冰凉的雨点，打在他消瘦、白皙的脸上，他反而觉得舒坦一些，清醒一些。
雨水和夺眶而出的泪水，混在一起。
他浑身湿漉漉的，走进商埠三马路济南宾馆。
茶房赶紧让他住进楼下五号房。
很快地，茶房发现这位先生有点异样：茶房把一盆热水端来，放在他面前，他竟然双眼发直，愣在那里一动也不动。
雨，通宵下着。五号房的灯，通宵亮着，从敞开的窗口望进去，茶房发现，那位上海来客在灯下写信，一边写，一边不时抹去脸颊上的热泪……
翌日，那上海房客一早就出去了……
大清早，唐纳敲开了蓝苹家的门。
蓝苹真的不在家！
尽管蓝苹的母亲、姐姐已经再三说明蓝苹不在济南，痴心的他还是不信。中午、下午，他又去敲按察司街二十七号的门，依然不见蓝苹的影子……
他快快地独自踯躅于济南街头。
忽然，他记起那部他跟蓝苹一起演出的影片《都市风光》。在影片中，他饰李梦华，追求小押店主的女儿张小云，失恋后喝下一杯又一杯药酒自杀……
他不由得步入药店，买了一磅消毒用的酒精。他又买了好几盒红头火柴。
晚上，他脸色惨白回到济南宾馆，就连茶房跟他打招呼的时候，他也毫无反应。
茶房见他神色不对，特别留意起来。
晚八时许，茶房见他歪倒在地，桌上撒着没有药头的火柴杆——他喝下了那一磅消毒酒精和吃下许多红色火柴头，已不省人事。
茶房喊来了黄包车，把唐纳送往小纬二路万达医院急救。
吴启宪大夫赶紧给唐纳注射解磷剂。
一次不行，二次；二次不行，三次。吴大夫通宵守在唐纳床边，三次注射解磷剂……
茶房在唐纳的房间里，找到一封遗书。那是他昨夜含泪写成的。
人们读着唐纳这封“二十六日夜远处传来鹧鸪啼声和着雨声时”于济南宾馆写给蓝苹的信，才知道他因遭蓝苹的遗弃而自杀。
摘录唐纳遗书如下——
阿苹，我最亲爱的：
想不到你竟走得这样突然，这样匆匆！
带着万分之一的侥幸，“也许还没走”的希望，我跨上了车，整整二十八个小时，过去一切甜蜜盘踞了我的脑海——在电通，我们初恋的时候，我写过“你再不睡就对不起我”的留条；在倍开尔路（今惠民路——引者注），我们有过通宵的长谈，在街头漫步，一直到深夜二时，我才陪你绕过一条黑黑的弄堂送到你门口；在麦克利路（今临潼路——引者注），因为要看画报的校样，隆冬的夜未央，我从温暖的被窝中爬起，你给我披衣穿袜的一种说不出的怜惜；在南洋路（今南阳路——
引者注），外面下着大雪，没有木柴，我和你用一大叠报纸生起火，当你病得最厉害的那夜，屋里一点水也没有，你的“给我水呀，我要喝水呀”的可怜的哀求；在福民医院里，你一定要我休息一下，睡在你满身痛创的身旁；在临到苏州去的前几天，你伤心的流着泪，说只有你的妈妈不欺骗你。我当时痛苦得哭泣了。你就立刻向我道歉：“我说错了，纳，我下次不了！”在苏州，我生着气，想回申的时候，你就流着眼泪，婉转的叫住了我；我从南京回来，你是那样紧搂着我。阿苹，呵，想不到这些竟成了我的心底最锐利的尖！
临走的时候，你说要买山东绸给我做衬衫，你还指指霞飞路（今淮海中路——
引者注）橱窗里陈列的拉领衫，要我买几件去游泳时穿，你还说过苏州时要买批把回来，你还说要送我一个表。在你领到薪水以后，你告诉我顶多一个月就回来。快到一星期，你来信还说十号左右回来。后来又说因为天太热，等下了雨来。阿苹，一个月来，我几乎无日不望着你会有意不告诉我日子，要使我惊喜你突然的归来。
阿苹，深夜梦回的时候，我揣想你这时也许在辗转反侧。清晨街上小女孩的叫唤，我以为是你回来了，在窗下叫我。你上次从苏州突然赶来时不也是出乎我意外地这样在窗下叫我吗？记得你那次来，我是怎样的惊喜，怎样的快慰。你说，我好像永远绕在你身旁哭，阿苹，你这个时候想像我是在怎样地痛苦！一个月来我希望你的回来，比希望中头奖要超过不知多少倍。在公司里，茶房叫我听电话，我希望这是你打给我的。有时我望着天，看着远远的北方，有云堆在那里，我希望这时济南正在下雨，你在整理行装，预备回来了。有时我从公司里出来，我想这时你正在屋里等我，我偏跑东跑西地到朋友处闲谈，想使你也多些等人的痛苦。我回家的时候，望着屋里的灯光，我猜想你一定正在和之静他们畅叙到后，我推测的时候还存着这样的希望，然而照例是给我一个失望。自然，我想这些小失望将来总有偿付的一天，我打算在你回来的时候，拧你的小嘴，重打你的手心，呵你痒，要你讨饶。但是阿苹，现在呢？‘这一个月来的希望是被击得这样的粉碎！……从你回家（指回济南——引者注）后，一方面想减少寂寞的痛苦，一方面想在回来时夸耀，我是尽了我的负重，我写好了三个剧本，筹备了一个公演，还有很多。朋友们说这时我正可玩玩，没有人管，可是我没有。这一点是对得起你也对得起我自己的。
我想丢了家，丢了名誉地位和所爱好的电影事业，追随你去……但是已经迟了，你姐姐告诉我已经走了十多天了。
我本想努力找到你，但是苍海茫茫，我上哪儿去找？
沦落异乡客邸，雨，老是在铅皮上滴着，现在只是我孤零零的一个人，一个人。
现在谁是真正爱我的人？谁能再真正爱我像你一样？
我死，对社会没有什么利益，可也没什么害处，我再能作些什么有益的事情呢？
我死了，我相信只有使你更发奋，更奋力，因为可以常常使你遐想，常常使你追怀的人，现在，现在已经死了！
没有什么别的遗憾，只是没有见到你最后的一面和那两个圆圆的笑窝！
王泊生使蓝苹大失所望
唐纳自杀于济南，消息传出，轰动了京、沪、鲁的报刊。
众多的读者异常震惊：这位“六和塔婚礼”的筹划者，为什么在婚礼后的第六十天就要自寻短见？
其实，就在《六和婚礼贺曲》迴响耳际的那些日子——也就是人们通常称为“蜜月”的时候，在上海环龙路（今南昌路）他们婚后的住所，已是“小吵天天有，大吵三六九”了。
唐纳和蓝苹在争吵的时候，常常到长乐路信安坊，各自在史枚面前，夫说夫有理，妻说妻有理。史枚在他俩心目中却如同长兄，史枚毕竟是地下党员。
蓝苹跟唐纳吵架，其中的主要原因，据一九三六年七月十一日《娱乐周报》，蓝苹说得颇为冠冕堂皇：“自己在上海，度着跑跑舞场、吃吃咖啡的颓废生活，感到环境移人，意志消沉。所以。离沪北去，参加救国运动的工作……”
蓝苹的“台词”，比唱还好听。
电通影业公司在拍完《都市风光》之后，支持不下去了。唐纳于六月一日转入明星影片公司，在编剧股当秘书。蓝苹则与明星影片公司签署了合同，准备在《王老五》一片中饰王老五之妻。
就在从“电通”转往“明星”的时候，蓝苹忽然说母亲生病，要去济南探视。
五月底，唐纳在上海车站送蓝苹上车。
火车徐徐启动之际，唐纳挥动双手，滚下热泪。他的耳边，响着蓝苹的声音：
“不要难过，六月十日我就回来！”
不料，蓝苹一去不复归。任凭唐纳等得心焦性急，一封一封长信催她，一连寄去十几封信，她却不理不睬……
蓝苹究竟在济南干什么？
一九三六年六月十七日《辛报》所载张牛的“济南特约通讯”《蓝苹和王泊生》，披露了蓝苹在济南的若干情况：
“一个朋友告诉我，省立剧院院长王泊生，以前实验剧院的同人名义，临时凑合举行三个独幕剧的联合公演了。”
“实验剧院解散后，所有人员你东我西，很少有大家齐聚在一块儿的机会。不想这会也巧，因蓝苹（李云鹤）的回家探母，王泊生忽然兴起，经过三几天的‘热炒热卖’，就凑合着演出了。”
“这次联合公演的消息，是很诧异的。在事实上说，也许是很勉强的。因为曾经骂话剧不是艺术的王泊生，也会在《婴儿杀害》里扮演了一个卖破烂货的，这不是很使人惊异的吗？”
“公演日期，是本月七日。卖座的纪录，打破了历次公演的盛况。这也许是蓝苹的魔力吧，王泊生一定要破涕为笑了，当场就挂出了牌说‘十号晚再演一场’。
和我同去的朋友说：‘王泊生卖了蓝苹了。’我笑了笑，没有说什么。”
“公演的节目是菊池宽的《父归》，朱春肪的《一副喜神》，还有山本有三的《婴儿杀害》，由李一非、吴瑞燕、王泊生分别导演。蓝苹在《父归》里饰女儿，演得比别人好。在《婴儿杀害》里饰女工，也很卖力气。”
“值得附笔的，是在公演前，近蓝苹的人问起她：‘畸说你和唐纳结婚了，生活上觉得怎样？’她很爽快的回答：‘那不过是开玩笑而已。’问的人当时一愣，想：怎么女明星也拿同居马里马虎的呢？玩笑是随时随地随便可以开的，大概蓝苹女士的话，就是这个意思吧。”
原来，在蓝苹看来，“六和塔婚礼”，“那不过是开玩笑而已”！
然而，唐纳在上海，却翘首以待，一片深情在等待她的归来。
《大光明周报》的一篇文章，透露了蓝苹在济南演出的内幕：
蓝苹“与唐纳的事发生之后，回济南去住了一个相当时期。因为生活有问题，曾向王泊生借尸还阳的‘山东省立剧院’接洽以演剧补助。可是王泊生是个著名的吝啬鬼，不念师生之谊，也不对她刮目相看。三天戏的代价，只送给她廿元。在上海已经变了红的蓝苹哪里还会将这区区之数看在眼里呢！她一怒而加以拒收……”
蓝苹本以为，这次演出，她可以拿到一笔可观的钱。结果，大失所望。此后，蓝苹在济南销踪匿迹。
就在报上连接登出王卓所摄蓝苹在济南历下亭含笑伸腰、在大明湖畔依树凝思之类照片之际，蓝苹女士早已不知所往……
她想以“得脑膜炎死了”赖帐
六月二十三日，唐纳正在上海环龙路家中，突然响起急促的敲门声。
以为是蓝苹南归，唐纳喜出望外，赶紧开门。
门口站着的是二哥郑君里。前额沁着豆大的汗珠，手中拿着一封信。
刚一进屋，郑君里就对唐纳说：“三弟，蓝苹托我转给你一封信，你赶紧看一下……”
蓝苹托郑君里转这封信，她大抵已经充分估计到这封信的“威力”——唐纳读了信，照他的脾气，一定会跳脚，会发疯，会跳楼……郑君里在旁，会劝住他的。
蓝苹声称“说不定这是我最后一封信”，正因为这样，读着这封信，唐纳的脸色由红转灰，由灰转白。
蓝苹的信，是这样写的——
纳！当你看到这封信，为了我走起来顺利起见，筹划好久的这件事，迟迟到今天才告诉你，我想你是明了我的苦衷的。
自从我跑进影图，言行不一致的矛盾是日益加深了。我苦恼，我绝望，我想毁自己，可是我遇到了你，你使我暂时消灭了我所有的苦恼，但是更深的矛盾却也在这里生了根。我不愿林黛玉式的忧愤死，我知道怎样使得我言行一致，我更知道怎样使我自己死得有价值些，因此我决绝的离开你，还有那个大的诱惑——风头、地位，和比较舒适的生活。
在我计划回家的那几天里，我竭力企图和你过几天快活日子，可是你那几天的脾气却特别的坏。有时你非让我下不来，而且使我非常伤心。虽然在搬家时候，我忍不住和你闹过几次，可是过后我马上懊悔了，懊悔得想痛哭。我曾经在雨地里走了很久很久，那种悲哀是说不出来的。我想我和你分别，我想起你所说的——我是固执的爱着你；我想起南洋路——这些使得我心跳，像是跳在咽喉里似的一样闷塞；浑身剧烈的抖着，一步都走不动了。后来叫车到阿丹（即赵丹——引者注）家去的，这个是我永远不能忘掉的。
其实呢，你那些天的坏脾气给了我很大的便利，现在想起来真是应该感谢那个坏脾气。不然，我也许永远永远沉埋在那环境里了……
我呢，爱事业是超过爱人，这个我是坦白的告诉过你了，所以牧之（即袁牧之——引者注）的话是对的。“要是你们两个没有一个屈服，将来一定是个悲剧。”
XXXX缺少教员，请了很多朋友去，我也是其中的一个。人家差不多已经走光了，只有我，还有点犹豫的我，迟迟在现在才走。纳，不要悲伤吧。在将来的新生活里，我们这种矛盾会自然而然消失的。
说不定这是我最后一封信……
关于我这次的走，你也许会说我太自私，但是我的话是早讲在头里了。在你初恋我的时候，我曾经警告过你，爱我是要痛苦的。你却说你愿忍受这个痛苦。接着我还说过，如果在必要的时候离开了你，可别恨我呀。你说，不会的。纳！想来不至于忘了吧。就连结婚，我也曾说过于你，是不利的，却是为了解决我们的经济，逼我们走上这条路。为了应付你的社会关系起见，我不能不想一个法子补救。想了又想：是有一个法子，就是说我死了。这样，又可以应付你周围，说是于我以后的生活，也不无补益。纳！反正我是离开这个环境了，就算死了吧。希望你不要骂我做事走绝路。我认为一个人必须走一条路，同时也应该绝了所有的路，免得犹豫和退却！
和你这信，同时发许多消息，说我得脑膜炎死了。关于我的没有死，只有你和君里知道。希望你要他保守秘密。我相信他是可以做到的……
上海银行债，我相信我宣布死了，是不会累在你身上的。我想赖了！
读罢蓝苹的信，唐纳的冷汗浸湿了上衣，冰凉地贴在脊梁骨上。
唐纳这才明白，怪不得蓝苹早就口口声声说过：“爱我是痛苦的！”
她真是想得出，做得出，想用“得脑膜炎死了”，赖掉她在上海的欠债！
郑君里的目光，一直注视着唐纳的一举一动。
久久地，唐纳用双手捧着脑袋，心痛如绞。须知，就在刚才，他还写了一首思念蓝苹的诗呢！
唐纳抓起桌上的诗笺，一把扯得粉碎。
他霍地站了起来，对郑君里道：“二哥，事不宜迟，我要火速赶往济南，抢在她出走之前！”
“行，我马上给你去买火车票，你收拾一下。”郑君里也站了起来，说道：
“我顺便把这消息告诉四弟。”
郑君里说的“四弟”，也就是赵丹。
六月二十五日，郑君里和赵丹一起送唐纳上火车。他俩千叮万嘱唐纳：“到济南看一下，马上就回来。明星公司有好多事等着你呢！”
“旗手”的心病所在
“蓝苹死于脑膜炎”的消息尚未见报，而“影星唐纳自杀”的消息却各报竟载了。就连南京的《中央日报》也刊登了《轰动济南之唐纳自杀事件》。
唐纳总算“不幸中之大幸”：由于茶房发现得早，大夫抢救及时，在二十八日晨八时终于清醒，脱离危险。
第一个赶到万达医院看望唐纳的，是文友马吉峰。马吉峰的笔名为马峰，曾与张春桥一起在济南的《国民日报》编副刊《燕语》，也曾与张春桥一起创办“华蒂社”。唐纳在文坛交游甚广，跟马吉峰有点文字之交。
上午十一时，经吴启宪大夫检查，以为唐纳已无危险，可以出院。马吉峰当即喊来黄包车，拉着唐纳前往纬三路东鲁中学宿舍马家歇息。
唐纳异常怠倦。午饭后，倒头便睡。正在酣梦之中，忽听见蓝苹之声。
唐纳一惊，霍然坐起，睁眼一看，站在床前的并非蓝苹，却是蓝苹之姐。
原来，趁唐纳午睡，马吉峰跑到蓝苹家，把唐纳自杀的消息告诉蓝苹的母亲和姐姐。她们大吃一惊。
蓝苹的姐姐赶紧拎着一篓苹果，跟随马吉峰风风火火来到东鲁中学。
“唐先生，妹子实在对不起你！”蓝苹的姐姐再三向唐纳道歉。
“只要你能把你的妹妹叫回来，我就什么也不计较了！”唐纳说道。
直到这时，蓝苹的姐姐才说：“唐先生，如果你能原谅我的妹妹，我愿照实相告……”
唐纳非常诚恳地说：“如果我不原谅她，我就不会到济南来了——我此行的目的，就是接她回上海，我们重新团圆……”
蓝苹的姐姐看着在一旁陪坐的马吉峰，犹犹豫豫，欲言又止。
马吉峰看出不便，就借口给唐纳冲牛奶，走开了。
直到这时，蓝苹的姐姐才在唐纳耳边，说出实情：蓝苹到天津找小俞去了！
如五雷轰顶，唐纳顿时呆若木鸡，半晌讲不出一句话来！
哦，怪不得，蓝苹早就把话“讲在头里了”：“如果在必要的时候离开了你，可别恨我呀！”
哦，怪不得，蓝苹只愿跟他同居，不愿正式结婚！
唐纳在跟蓝苹初恋时，蓝苹从未讲起过自己的婚姻历史。直到同居之后，唐纳才从当年蓝苹在山东实验剧院的同事那里听说起小俞……
幸亏蓝苹的姐姐一再说，她马上打电报到天津，要蓝苹火速回济南，唐纳这才宽心了点。
他连连催道：“你快去打电报！”
蓝苹的姐姐起身告辞。
她走后，唐纳的心中充满愤恨之情。他这才发觉，自己一片痴情，受人欺骗，受人愚弄！
他奋笔疾书，给二哥郑君里写了一封长信，向他痛诉蓝苹之狡诈、虚伪，济南之行的可悲、可叹……信中说出了蓝苹出走的真正原因，说出了她究竟躲到何方。
正是这封信，后来成为“旗手”的一块心病。“十·八”抄家，以郑君里家为真正目标，就是要抄查这封信。张春桥受“旗手”之托，几次三番要郑君里交出来的，也正是这封信。因为“旗手”曾听唐纳说起，给郑君里写过如此这般的一封信，早就记在心中，恨在心中……
“旗手”除了追缴此信之外，据香港《大公报》一九八○年十二月十三日的《江青百般寻觅，“小俞”何许人也》一文，也提及“旗手”追缴郑君里手头其他与“小俞”有关的信件：
“（一九八○年）十二月十日晚七时半，北京电视台播映了江青昨天（九日）
出庭受审的详细实况。一市民争相观睹……法庭宣读郑君里给江青的书信，信中提到了‘小俞’与她有书信往还的事实。人们立即敏感到‘小俞’，就是江青千方百计要查抄书信中的主要人物。这个人是谁已有一些说法，但最后仍有待将来写江青外传的人解答了。”
给郑君里寄出了长信之后，唐纳出了一口闷气，心境总算平静下来。本来，他猛一听说，蓝苹去找小俞，他气得要马上离开济南；可是，当蓝苹的姐姐说能召回蓝苹，他又心软了，在济南等待着……他的性格的软弱，正是导致了他的爱情的悲剧。
他在悲伤、痛苦、激愤却又夹杂想念、企待之中，坐立不安地在马吉峰家度过了一天。
蓝苹终于和唐纳重归上海
话分两头，各表一枝。行文至此，不能不提一下“小俞”——黄敬的行踪。
一九三五年秋，原本是旁听生的俞启威，正式考入北京大学数学系。他积极参加学生运动，跟北平学界蒋南翔、姚依林等认识了。但是，这时他仍未接上党组织关系。
一九三五年十二月九日，北平爆发震惊中外的“一二·九”爱国学生运动，俞启威和姚依林等成为学生领袖。这时，俞启威为了便于在外活动，改名黄敬。
据当时在中共中央北方局担任领导工作的陈伯达告诉笔者，黄敬在“一二·九”
那天，还未恢复组织关系，翌日被确认为中共党员，参加党组织活动。
一九三六年四月，黄敬担任中共北平市委宣传部长兼学委书记。李葆华任中共北平市委书记。
一九三六年五月，作为北平学联的代表，黄敬来沪，住在八仙桥女青年大厦。
五月底，黄敬出席了在上海圆明园路基督教青年会总部（借用那里作会场）召开的全国学联成立大会。
黄敬来上海时、临时改名“黄文山”。他和胡乔木、吴砚农、刘江陵、张惠民五人组成了筹建全国学联和全国救国联合会的小组，由他任组长。
沙千里在他所著《漫话救国会》①一书中，这样回忆道：
①沙千里，《漫话救国会》，文史资料出版社一九八三年版。
全国各界救国联合会在上海成立，简称“全救”。
全国各界救国联合会代表大会于一九三六年五月三十一日，即“五卅”纪念日的第二天，在上海开幕。大会共开了两天。
会议是在上海博物院路（引者注：今虎丘路）中华基督教青年会全国协会的一间会议室举行的。会场可容纳几十人。这个地方是由吴耀宗安排的。会议是在秘密状态下举行的。
出席会议的代表：北平的代表有黄文山（黄敬）、刘江凌（陵）、陆璀、李家宗（董毓华）……
在成立会之前，曾在潘大逵家召开筹备会议，由沈钧儒主持，黄敬发了言。
真是无巧不成书：
蓝苹等三对新婚夫妇五月五日在上海招待亲友时，是在上海八仙桥青年会九楼餐室，而那时黄敬正住八仙桥青年会大楼内！
蓝苹等三对新婚夫妇的证婚人是沈钧儒，而黄敬来沪却又正是和沈钧儒商议筹备成立全国救国会！
黄敬对蓝苹和唐纳的婚恋清清楚楚，而唐纳根本不知道蓝苹的前夫就在上海。
就在咫尺之内！
黄敬悄然和蓝苹见面，劝她离开上海回北平。她毕竟跟黄敬有着很深的感情，决定以回济南探望母亲为借口，离开上海，离开唐纳。唐纳呢，全然被蒙在鼓里！
蓝苹的姐姐对唐纳说，蓝苹去天津了。其实，她在北平！
翌日——唐纳处于高度兴奋之中。
一大早，马吉峰就拿着一张报纸进来，高声呼喊：“唐纳，唐纳，看报，看报——你成了济南的新闻人物啦！”
唐纳一瞧，嘿，“唐蓝事件特刊”！
唐纳接过报纸之际，马吉峰神秘地笑了。
那“特刊”全文刊登了蓝苹写给唐纳的最后一封信，唐纳二十六日写给蓝苹的“遗书”，还有唐纳在自杀之际致郑君里、袁牧之、赵丹、徐怀少的一封长信……
唐纳抬起头来，马吉峰仍在神秘地笑着。
唐纳恍然大悟，正是他面前的这位“文友”把这些信件“捅”到报社去，印出了这份“特刊”！。
唐纳哭笑不得，只好由他去了……
唐纳细细地看着“特刊”，读着他“二十六日夜远处传来鹧鸪啼声和着雨声时”
写下的“遗书”，犹如做了一场噩梦。
正在恍惚之际，马吉峰说有客人来了。
唐纳丢下报纸，站了起来，以为蓝苹来了。
出乎意料，却是郑君里从上海专程赶来！
原来，唐纳自杀以后，茶房除了在他房中找到致蓝苹的信之外，还找到致郑君里等的信。人命关天，济南宾馆当即按信封上的地址，给郑君里发了电报。
郑君里接到电报，奔往赵丹家，大家都为唐纳自杀惋惜不已。他俩一商量，决定由郑君里赶往济南，料理唐纳后事，而赵丹则赶往大律师沈钧儒者先生处，要求他为唐纳之死申冤。
郑君里含泪踏上北去的火车。刚到济南，他直奔济南宾馆，方知唐纳已经脱险，当即破涕为笑。
他终于找到马吉峰家，兄弟团聚，悲喜交集。
“昨天我还寄信给你呢！”唐纳对二哥郑君里说道。
“信里讲些什么？”
唐纳附在郑君里耳边，说出了蓝苹姐姐告知的消息。
郑君里也楞住了。这位“六和塔婚礼”的主持人，怎么也想不到，“新娘”蓝苹如此“明修栈道，暗渡陈仓”！
“蓝苹来了，我要当面跟她算帐！”唐纳愤愤地说。
“三弟，”你千万冷静。”郑君里年长三岁，为人处世到底比唐纳老练、沉着，他叮咛道：“你千万不可当面戮穿蓝苹的隐秘，她是一个什么事情都说得出、干得出的女人。如果你不愿再跟她和好，我们现在就回上海去；如果你还要跟她共同生活，那你就别声张，当作不知道有那么一回事……”
唐纳无言以对，久久地缄默着。半晌，长长地叹了一口气。
过天津，经德州，蓝苹接到姐姐的电报，终于从北平赶来济南。
当天下午，蓝苹在姐姐陪同下，唐纳在郑君里陪同下，在东鲁中学宿舍见面。
向来健谈的唐纳，此刻嘴巴像贴了封条。
向来伶牙俐齿的蓝苹，一脸尴尬，找不出一句合适的话来。
双方僵持着。
“阿蓝，回上海去吧！”郑君里打破了难堪的沉默，说道，“阿蓝，你不是对三弟说过，等下了雨就回上海。济南已经下过雨了，你该回上海了！”
“你们先回去吧。我收拾收拾再走。”蓝苹说道。
“不，我们一起回上海。”郑君里一手拉着唐纳，一手拉着蓝苹，要往外走。
蓝苹抽回了手，说：“今天就走？”
郑君里斩钉截铁一般说道：“今天就走！现在就走！”
蓝苹拗不过郑君里。当晚，他们就踏上了驶往上海的火车……
“唐蓝事件”满城风雨
一九三六年七月一日，《辛报》：《唐纳·蓝苹合高记》；七月二日《大公报》：《唐纳蓝苹，昨已携手回沪》；七月二日《立报》：《表演一幕悲喜剧后唐纳蓝苹昨晨抵沪》；七月四日《大公报》：《唐蓝珍闻？》；
七月四日《娱乐周报》：《六和塔结婚还不到三个月唐纳在济南自杀》；《唐纳蓝苹和解回沪》；
蓝苹“导演”的这部“悲喜剧”，成为上海一大社会新闻。
唐纳和蓝苹返回上海之后，借住在南京路上的一家饭店。《大公报》记者记述了当时的情景：
“记者于昨晚七时半，接到了唐纳的电话以后，便驱车急赴XX饭店。一进门，就看见那个一向很好动而又顽皮的蓝苹，她还是那副顽皮的神气，不过精神很萎顿。
房间里虽然开了风扇，她虽然只穿了件很单薄的黑绸旗袍，但她还只是满口嚷着热。
“记者一走进门，便紧紧地和唐纳握了握手说：‘应当恭喜你们，看见你们两个一块回上海来。”
“唐纳听了这句话，只是很深沉而又轻微地笑了笑，但那是一个愉快而又满意的笑啊！
“唐纳用了半嘶哑的嗓子和记者谈话。记者问他什么时候碰见蓝苹的，什么时候离开济南的？他说一路上没有好好地睡觉，所以嗓子变得哑了。他是二十九号会见蓝苹的，当夜便乘平沪车直回上海。
“唐纳又说，这一次上海许多朋友都很关心他们，他都很感激。尤其是朋友中有人特地赶到济南，这真是使他感谢不尽的……”
也就在这个当口，面对记者，蓝苹女士慷慨陈词：“离沪北上，参加救国运动的工作，后来知道唐纳自杀的消息，便即赶回济甫，和他同回上海来了……”
蓝苹所说的“参加救国运动”，其实也就是回北平参加中共地下活动。当时，黄敬根据中共中央北方局刘少奇的指示，正在北平组织学生进行抗日救国示威游行。
郑君里呢？当他在大东茶室里惬惬意意地品茗之际，记者追来了。
郑君里只笑眯眯地说了这么一句：
“唐纳自杀，只要来问我好了，我什么事情都知道。”
可是，说罢，他除了笑之外，什么话也没说。
他是一个嘴巴颇紧的人。回沪之后，他才收到唐纳从济南寄出的那封信。
一点也不假，他是个“什么事情都知道”的人，然而，他不过说说笑笑罢了，从未对人透露蓝苹去天津的底细。
恰恰因为郑君里对“唐蓝事件”的“什么事情都知道”，后来“旗手”非置他于死地不可……
蓝苹和唐纳闹得满城风雨，记者们蜂拥到他们借寓的饭店。
不得已，她跟唐纳悄然离开上海，在苏州唐纳老家小住几日，然后搬到上海法租界华勋路（今汾阳路）又开始同居生活。
当时的报纸，对于“自杀案两主角”，作了如下评论，倒是勾画着两人不同的性格：
“唐纳——他虽然具有着很前进很积极的思想，但是在性格上，却显得非常的软弱。对人总是笑嘻嘻的。没有看见他发过一次脾气。”
“蓝苹，他的这个恋爱对手的个性，却正同他相反。”
“一个豪放而带着孩子气的姑娘。在她的生命中，是没有畏惧，没有屈服的。
刚强、豪爽。简直有燕赵慷慨悲歌之士的风度。”
“她还有着一个非常热诚的性格。只要性情相投的人，不必有多少次的会面，她就可以熟悉得像多年老友一般的无所不谈。”
“关于她童年时顽皮的事迹，她说得最为起劲。每当冬日之夜，几个人围坐在火炉旁，她竟会毫不疲倦滔滔不绝地谈上一两个钟头。”
“大概在她的生活过程中，所受的刺激太多了。神经衰弱的病症竟降临到这么一个天真；热诚的姑娘的身上。一些的刺激，都足以引动起她神经的反应……”
唐纳是个表里如一的人，人们对他的印象如此，而他实际上也确如此。
蓝苹却有着她的隐秘。这个看似“天真、热诚”的女人，却有着颇为复杂的背景……
“唐蓝事件”，甚至引起陶行知的关注。为此，陶行知写了一首诗《送给唐纳先生》：
听说您寻死，
我为您担心！
您要知道，
蓝苹是蓝苹，
不是属于您。
您既陶醉在电影，
又如何把她占领？
为什么来到世界上，
也要问一个分明。
人生为一大事来，
爱情是否山绝顶？
如果您爱她，她还爱您，
谁也高兴听喜讯。
如果您爱她，她不再爱您，
那是已经飞去的夜莺。
夜写不比燕子，
她不会再找您的门庭。
如果拖泥带水，
不如死了您的心。
如果她不爱您，而您还爱她，
那么您得体贴她的心灵。
把一颗爱她的心，
移到她所爱的幸运。
现在时代不同了！
我想说给您听，
为个人而活，
活得不高兴；
为个人而死，
死得不干净。
只有那民族解放的大革命，
才值得我们去拼命。
若是为意气拼命，
为名利拼命，
为恋爱拼命，
问我们究竟有几条命？①
①自行知著，《行知诗歌集》，大孚出版公司一九四七年十一月版。
陶行知的诗，写得恳切、真诚，今日读来，仍发人深省。
当然，即便在“唐蓝事件”的报道满天飞的时候，谁也未曾提及“小俞”来沪之事——他化名“黄文山”出现在上海，谁也不知道他就是蓝苹的前夫，就连沈钧儒也不知道！事隔半个多世纪，笔者在查阅有关全国学联和救国会的史著时，反复核对黄敬在沪的时间、地点并访问了有关当事人，这才终于弄清蓝苹出走上海的真正内幕……
· 推荐：《抗日战争书籍》 《心理学书籍》 《茅盾文学奖作品》
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！