首页 > 美容帝国第一夫人：赫莲娜·鲁宾斯坦 > 谁是最美的人？
夫人非常愤怒。伊丽莎白·雅顿位于第五大道55街的新美容院的红色豪华门似乎在默默地嘲笑她。这扇大门就像蒙着红布的公牛。如其他上东区住宅楼一样，一个穿制服的门卫把守在入口处。
每一次赫莲娜的车驶过美容院，她都会非常生气。当然，她从来没有进去过，但一些好心人给她提供了很多详尽的描述。自媒体像报道夫人的美容院那样广泛报道了雅顿小姐的活动后，几家出版物都报道了雅顿美容院的开张。赫莲娜在《Vogue》和《财富》上见过它的照片，并能根据记忆把装饰的每一个细节都背诵出来： 挂在大厅的雅顿最喜欢的美国画家乔治亚·欧姬芙（Georgia O’Keeffe）的一幅巨画、锻炼室的粉色和绿色缎面窗帘、锻炼室的椅子、翠绿的玻璃墙壁和水晶灯，以及大楼（共5层）里所有的家具。“从美容院考究的氛围到柔和的角落，无不弥漫着时尚别致的味道。”《财富》杂志这样写道。赫莲娜自己的美容院不太经得起比较。
夫人更愤怒了，因为这篇文章使她和她的对手竞争，并让她败在她手下。文章描述雅顿的顾客都是些有品位的富人、名媛和女继承人。至于赫莲娜，《财富》杂志轻蔑地指出，虽然她的美容院上市时间最长，但它们的时髦“已经过气了，（不过）鲁宾斯坦的生意很可能仍然是同行业中做得最大的”。
《生活》杂志的说法更糟：“在高端产品领域，雅顿是鲁宾斯坦的死对头。”两个女人讨厌对方，尽管她们的生活圈子很相似。她们参加同样的庆祝晚会和产品发布会，并在同样的餐厅进餐。她们推出的类似产品都是在几天之内以相同的成分制成，与同样的美容编辑做朋友，并在遇见时都傲慢地不看对方，虽然两个人都会偷瞄对方几眼。
然而，正如《财富》杂志指出，雅顿的形象更时髦别致，而这种形象是她精心培养的。她的产品以复杂的包装著名。被她称为“我的小宝贝儿们”的珍贵的马，对她的一款产品——神奇的“8小时面霜”的畅销功不可没。这款面霜是她最初创制用来舒缓纯种马的“紧张的关节”的产品。1934年，她开了一个叫“缅因州冒险”的美容温泉，她在那里教授那些能承受高昂入场费的女性饮食、健康方面的知识。
夫人注意到，女人们往往购买鲁宾斯坦产品给自己用，而买雅顿的产品作为礼物。她不能确定这种现象是该引起她关注，还是值得欣喜。她选择了乐观对待。毕竟，她的利润更大些。她不像雅顿那样不在昂贵的包装上面浪费钱。“她的包装，加上我的产品，我们就可以统治世界。”她后来说。
她们之间的竞争是人所共知的，媒体对此的描述偶尔也有一些暧昧的意味。《财富》的一些撰稿人所写的评论至少可以说是成问题的。他形容赫莲娜“体态丰满”和“黑黝黝的”，嘲笑她对“漂亮的、有异国情调的衣服上瘾”，而被解雇的爱德华则是“在塞纳河边的书摊上卖书的丈夫”。这位作者的评论是继续潜藏在纽约上流社会光鲜外表下的反犹太主义的表现。
夫人对这些诋毁不屑理睬。真正让她烦恼的是那扇大红门，即使她清楚美容院有过它的黄金期。现在只有少数精英才能享受到美容院的服务。赫莲娜的大部分顾客都是中产阶级女性，更喜欢在零售商店购买美容产品。整个美国的美容院都在赔钱，但她需要一个名气大的店面来保持自己的品牌形象完好无损，并超过她称为“那个人”的女人，她觉得她必须这样做。
赫莲娜不得不做一些事情来超越伊丽莎白·雅顿。所以她也在第五大道715号买了一栋楼。她让建筑师哈罗德·斯特纳（Harold Sterner）负责设计外观，并模仿爱德华的朋友E. E.卡明斯全部用小写字母写诗的风格，把她的名字刻在上面。这是献给她丈夫的一种礼物。
新的美容院让她重新胜利地回归美国的美容舞台。由拉迪斯拉斯·迈杰什（Ladislas Medgyes）和马蒂娜·凯恩（Martine Kane）装饰的美容院主要起到了强大的宣传作用，但同时也是现代建筑和室内设计的胜利。四层的美容院极端壮丽和精致，超越了她其他的美容院。乔治·德·基里科（Giorgio di Chirico）的画作、莫迪里阿尼的素描和壁画、佩塔尔·帕拉维奇尼（Petar Pallavicini）的壁画装饰在贴着金属蓝墙纸的墙上。那德尔曼的作品和美国雕塑家马尔维纳·霍夫曼（Malvina Hoffman）的雕塑放在家具的顶部，而家具是让－米歇尔·弗兰克（Jean-Michel Frank）设计的，地毯是米罗设计的。夫人在她美容院的窗口展示了一些她最好的非洲艺术品。在其他地方，顾客可以欣赏她收集的玩具娃娃屋、帕维尔·切利乔夫（Pavel Tchelitchew）给她画的珠片肖像和玛丽·洛朗森为她画的另一幅肖像（这幅肖像得到了很多艺术评论家的好评）。二楼的图书馆有一套美容珍本书，公司的办公场所位于顶层。这是赫莲娜美容院中最华丽、装饰设计得最巧妙的——采用受欢迎的纽约艺术家的作品，因此也是最具美国本土风格的一个美容院。当媒体提到此美容院时，必然会采用“时髦”这个词。
最重要的是，这是一个推出赫莲娜“美容日”这个新概念的完美环境。“来享受‘美容日’吧，”广告上这样说，“瘦身……低热量午餐……按摩……放松面部。”女人们在早晨8点到达，由一些健康专家给她们实施一套完整的化妆美容：医生、身体治疗师、按摩师、营养师、美发师、化妆师、美容师和美甲师。一天下来，即使是相貌最普通的女人，在离开美容院时也会看起来或感觉棒极了。
体验之前先做全面的咨询——身高、体重、病史、饮食习惯和现在的美容习惯——以便为顾客的“美容日”制订个性化计划。治疗包括维也纳专家指导下的面部体操，接着是面部按摩、牛奶或草药浴，以及用赫莲娜的新产品“身体紧肤乳液”滋润和按摩身体。电疗包括用温热的石蜡改善血液循环，减少脂肪，用紧肤油沐浴，使用照黑灯，让皮肤看起来充满阳光。然后，当然还有著名的“减热量”桌——夫人的得意之作——来融化多余的脂肪，更新皮肤细胞。
吃完低热量的蔬菜午餐、烤鱼和新鲜水果后，客户会在下午回到美容护理项目：面部治疗，头皮按摩，最新巴黎风格的美发、美甲，在装饰有马尔维纳·霍夫曼创作的大理石浅浮雕的治疗室修脚。最后一步是在模拟自然光线的一个房间里上化妆课。
享受是有价格的——从35美元至150美元不等，但顾客离开时心满意足，觉得她们的钱没有白花。有些人会“谋取”一点儿额外的东西。女迎宾员通常会陪她们到收银机那里，她们会靠近优雅的迎宾员，悄悄地说：“我听说鲁宾斯坦夫人有一款面霜，专门供她自己使用。”这位年轻女子会严肃地点头，回答：“是这样，但鲁宾斯坦夫人不想出售，因为它非常昂贵。以这样昂贵的价格卖这款面霜，她会觉得不舒服。”顾客立即会说：“我不介意！不管它多贵，我都很乐意买。别人告诉我这款产品相当不错。”
“好吧，如果你确定。”女迎宾员回答道。这位高兴的顾客就会再付50美元买到这种面霜。
由于铺天盖地的广告，赫莲娜的新美容院刚刚开始赢利，伊丽莎白·雅顿以外的其他竞争对手就开始出现在美容市场，而且每家美容院都决心要赚钱赢利。查尔斯·郎佛迅（Charles Revson）就是这样一个竞争对手，他是露华浓品牌的创始人。他对权力贪得无厌，更是个粗鲁的人。夫人总是无情地嘲讽他，叫他“那个指甲男”。
郎佛迅的故事与成千上万欧洲人和移民美国的犹太人相似。他1906年出生于蒙特利尔，不过他一直声称自己的出生地在波士顿，因为他觉得波士顿听起来更有品位。他在新罕布什尔州的曼彻斯特长大，他的家人有俄罗斯、立陶宛和德国犹太血统，而且在他出生后不久就搬家了。他工薪阶层的父母把他们的三个儿子拉扯大。他的母亲早逝，于是他的叔叔和婶婶们担负起抚养他们弟兄几个的任务。中学毕业后，查尔斯·郎佛迅开始工作。他找到了服装销售员的工作，然后在一个小化妆品公司开始了雄心勃勃的职业生涯。升职要求遭到拒绝后，他便辞职了，决定开创一条自己的路。他和自己的兄弟与一位名叫查尔斯·拉赫曼（Charles Lachman）的药剂师一起，在纽约开始做美容小生意，只投入了300美元。他开始大张旗鼓地进入这个市场，推出一系列指甲油，这些指甲油后来极受顾客欢迎。
戴安娜·弗里兰在不经意间为他提供了指甲油配方。这位未来的《Vogue》杂志的编辑受邀到“火焰”厄兰格威尼斯的家里，同时受邀的还有社会名流和像克里斯蒂安·贝拉尔这样的艺术家，而且贝拉尔是和他一个美甲师朋友一起去的。贝拉尔这位叫佩雷拉（Perrera）的朋友，像其他男人有恋脚癖一样，很迷恋女性的手，并把他的爱好变成了一桩生意。他使用西班牙埃娜女王给他的一套金美甲用具和瞬干指甲油，可以让指甲像石头一样又牢又硬。克里斯蒂安·贝拉尔最喜欢坐着看佩雷拉给女人涂指甲油了，像一个艺术家在挥舞画笔一样。
佩雷拉把他的两瓶神奇的指甲油给了戴安娜·弗里兰，弗里兰带着指甲油回到纽约。指甲油用完后，弗里兰很沮丧，她年轻的美甲师便提出让自己的男朋友研究一下指甲油的成分，并为她仿制出来。弗里兰非常乐意接受美甲师的提议，便随意问了一下她男朋友的名字叫什么。“查尔斯·郎佛迅。”这位年轻女子天真地回答。
郎佛迅创制了很多颜色的颜料，但他的指甲油很长时间才能变干，而且容易过早剥落。因此，他仿制了佩雷拉神奇的指甲油，接着又成为“指甲油大王”。他的第一个广告于1935年出现在《纽约客》上——一位纽约年轻社交名媛修剪完美的指甲上，涂着猩红色的露华浓指甲油。这则广告花光了郎佛迅一年全部的广告预算，但他知道这个广告肯定会引人注意。
与此同时，蜜丝佛陀和芝曼蒙黛也成为新成立的美容品牌。但伊丽莎白·雅顿和赫莲娜·鲁宾斯坦对她们的优势很自信，对这些新出现的品牌丝毫不担心。她们都太忙于使用计谋超过对方，没有时间考虑建立统一战线对抗敌人。进入化妆品市场竞争的新品牌都雄心勃勃。化妆品战争是残酷的。
赫莲娜奢华的新美容院开业后，伊丽莎白雅顿也发起了反攻，出了一大笔钱给夫人的总经理哈里·约翰斯顿，让他跳槽到她那里。这位“叛徒”自己不干了还嫌不够，又把夫人的11名员工一起带走了。
“怎么办？”赫莲娜再次这样问。最新的袭击搞得她措手不及，要一直做到最好，她就需要不断警惕，但她厌倦了这样。对手的攻击总是对她造成破坏，她发现自己无法振奋精神再去报复对手。医生担心赫莲娜会再一次陷入抑郁之中，于是建议她到苏黎世的伯彻－本纳诊所休养一段时间。伯彻－本纳诊所不同于普通的疗养院，它以伯彻－本纳医生关于饮食的开创性理论闻名。伯彻－本纳医生发明了保健食品，在确保他的病人只吃无化学制剂、无农药的有机农产品方面领先于他的时代。“我看见被自己的医生送到这里来的许多人，他们在伯彻－本纳医生的指导下只吃生水果、生蔬菜、坚果和全谷类食品。”赫莲娜回忆道。
对赫莲娜，他制订了一套“生活物质”饮食：牛奶什锦早餐、生水果、生蔬菜，以及充足的休息时间。在两个月的时间内，她瘦了9斤，并恢复了力气——以至于当她回到纽约，每个人都羡慕她苗条的身材和健康的肤色。她所有的朋友都惊叹她看起来年轻多了，并恳求她告诉他们其中的秘密。
最重要的是，夫人觉得自己重获新生，准备再次回到战斗中。她让人把瑞士营养师的食谱印到她第五大道美容院餐厅的菜单上。但她没有经营餐厅的经验。尽管她有一批稳定的顾客，但因为她的菜单定价过低，所以没有收回她投入的大量资金，后来被迫关闭了这个地方。不过，这并不完全是一个损失。她对伯彻－本纳体验还记忆犹新，便出版了《美容食物》这本书。在这本关于饮食的书中，她提供了低脂菜肴和酱料食谱，以及低热量菜单，包括生蔬菜、豆类、发芽的种子和谷物。“当你听说我这个领域的女人写了一本关于食品和饮食的书，那么我对曾经想过的问题已经做了回答——你吃的食物决定你有多美丽。”这本书的销售带来的收益，某种程度上已经弥补了她餐厅的损失。
但她自己很快又开始吃她最喜欢的食物——鲑鱼、百吉饼、奶油芝士和鸡翅——把她减掉的重量又补回来了。她太不耐烦、太容易激动、太喜欢吃东西，根本不能遵照她给其他人的好建议去做。
赫莲娜在几条战线上不知疲倦地工作着。现在，对巴黎圣奥诺雷市郊路52号的改造工作完成了，她可以把注意力转向贝蒂那河岸路的房子，那里终于没有租户了。当附近的居民和媒体抗议她破坏“太阳王”路易十四的首席建筑师路易斯·勒沃（Louis Le Vau）于1641年建造的五层大楼时，她为自己的决定找到了合理的理由，说大楼的地基已被塞纳河接连不断的洪水冲坏了。除了木门和艾蒂安·勒翁格尔（Étienne Le Hongre）的漂亮的雕塑作品外，她把所有的都拆掉了。“我为了一首歌曲买了它，但修复它所花的钱都够我把整个歌剧买下来了。”后来她这样说。她花了好几年时间，用从雷曼兄弟那里拿到的一大笔钱对这栋楼进行了改造。
米希亚·泽特把法国建筑师路易·苏（Louis Süe）介绍给了赫莲娜。夫人全权委托苏进行改造工作。这位建筑师一反巴黎联排别墅的传统布局，把赫莲娜的公寓安排在顶层，而她的居住空间则遍布大楼的三个主要区域，其中两个由一个封闭的玻璃桥连接。在巨大的楼梯井里，一尊布朗库西的青铜雕塑《空中之鸟》立在朝着圣路易岛教堂的窗前。它是古典建筑仍占主导地位的巴黎地区的第一个现代建筑。虽然它过去是——现在还是——有争议的，但它的风格与附近建筑的古墙很和谐。
屋顶露台上放满了大量鲜花和常青树，而且空间很充裕，可以招待多达300位客人。夫人在此眺望埃菲尔铁塔、圣心大教堂的圆顶和巴黎圣母院的尖顶，乐此不疲。“我的露台是世界上最可爱的地方之一。”她经常说。她当然拥有巴黎最好的房产之一。她让苏和路易·马尔库西购买家具，而她则监督所有的装饰工作。
在这个风格混杂而华丽的楼里，没有两个房间是相似的，从一个房间到另一个就像进行世界艺术和家具风格的快捷之旅。它无疑有些过分复杂（用赫莲娜最喜欢的措辞说——“夸张”，这个措辞也很好地总结了她自己），但整体效果却达到了和谐。“拿破仑三世画廊”摆放着很多古希腊雕塑，还有罗杰·德·拉·弗雷斯内依（Roger de la Fresnaye）的一幅画和克里斯蒂安·贝拉尔给赫莲娜画的肖像。这是赫莲娜最喜欢的肖像之一。在这幅肖像中，她穿着简单的白色工作服，肩膀上随意戴着一条围巾，怀里抱着小贺拉斯。在这幅感人的肖像中，贝拉尔捕捉到了一位母亲对孩子的爱，这种感觉与画中人物的公共形象相去甚远。赫莲娜收藏的自己的肖像也包括以下艺术家的作品：劳尔·杜飞、库尔特·费迪南·冯·庞茨（Kurt Ferdinand von Pantz）男爵和爱德华·林托特（Edward Lintott）。
各房间相互连通，制造出一种空间广阔的感觉。环形大客厅有沿着墙壁的多利安式（Doric）大理石立柱、路易十六时期的椅子、摄政风格的桌子和塞纳河的全景图，可谓壮观之极！房子的主色系是翠绿色，并且挂有路易·马尔库西的巨幅壁画（这幅壁画的色彩使人想起毕加索），最后还有米罗的挂毯设计。
在入口处、图书馆和客厅，摆满了非洲和大洋洲的艺术杰作。餐厅里配有毕德麦雅式（Biedermeier）家具，墙上贴的是来自里昂的手工木刻印刷壁纸，还挂着毕加索和莫迪里阿尼的画。查理十世时期风格的家具摆在赫莲娜的卧室，这个原本属于法国公主玛蒂尔德·波拿巴（Mathilde Bonaparte）的房间是迄今为止她最喜欢的。米希亚把床和扶手椅都卖给了赫莲娜，这些扶手椅装着金色缎面软垫并镶嵌着珍珠母。“在我所有的公寓中，这一栋是我最喜欢的。”她曾经说，“我在装饰上下了很大功夫，而且不断改进和改变。”
因为此楼的技术创新（如室内电梯和天花板供暖系统），路易斯·苏在1937年赢得了他梦寐以求的建筑奖，虽然媒体讽刺地评论说：“这是鲁宾斯坦夫人多达50个房间的迷人的歇脚处。在这个歇脚处，苏先生设计了黄金浴缸、铂金电话和无数幅毕加索每个时期、每种尺寸的画作。”媒体的描述也不是那么准确——没有黄金浴缸，但在装饰方面，赫莲娜肯定也没有节省。
当公寓装修完，赫莲娜便委托巴勃罗·毕加索的缪斯和情妇——摄影师多拉·玛尔（Dora Maar），为房间和自己的五幅肖像拍摄了一系列照片。夫人花了很多年时间装饰贝蒂那河岸路的公寓，经常对周围的摆设或装饰做一些改进，她总是那么热爱收藏。
夏天的夜晚，巴黎很多人都在夫人的屋顶花园出现过。1938年，她和玛丽·康托莉（Marie Cuttoli）设立了一个现代艺术奖。第一年，立体派画家亨利·洛朗斯（Henri Laurens）获奖。这两个女人庄重地把一张25 000法郎的支票递给他——在今天大约相当于13 500欧元。这次事件的照片上，可以看到由亨利·马蒂斯、乔治·布拉克、费尔南·莱热、路易·马尔库西、保罗·艾吕雅、让·卡苏和赫莲娜组成的评判委员会。由于第二次世界大战爆发，第二年的颁奖典礼没有举行，但在战前宁静的日子里，在屋顶花园，夫人举办了很多次光彩夺目的社交聚会。
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！