首页 > 传记文学 > 歌德 > 第二十一章 温泉哀歌黄昏恋
正当歌德在威斯巴登访友之时，克里斯蒂安涅去卡尔斯巴德疗养了。长时间来她患肾炎，下身痉挛似的剧痛。疗养之后，病痛有所缓解。但是1815年冬天，病情又趋恶化。
春天来临了，百花开放。1816年3月15日诗人在耶拿写了一首诗，①献给自己的爱妻。
①引自钱春绮译《歌德诗集》。
整年的春天
花坛的土壤
已经松开，
摇曳的吊钟花
像雪一样白；
番红花开得
如火如荼，
还有的像血，
还有的像玉。
樱草好奇地
得意洋洋，
淘气的紫罗兰
故意在躲藏；
任何一切
欣欣向荣，
总之，春天在
积极活动。
可是在园中
最怒放的花，
乃是爱人的
可爱的心花。
她的秋波
总是含情脉脉，
使我的歌觉醒，
使我语言明快；
她的心花
永远开放，
认真时亲切，
玩笑时纯良。
夏天虽送来
百合和蔷薇，
跟我的爱人
却无法媲美。
就在3年前，歌德回忆与她在魏玛公园初遇时的情景，曾写诗把她比作一朵小花。在这首诗里，诗人深切地感受到，在春天的百花园里，无论白色的吊钟花，还是火红的番红花，也无论是夏天的百合和蔷薇，都无法与爱人的心花媲美。这也许是风流的老年歌德风尘仆仆地从旅途归来时的切身感受吧。
女人的青春不会久留，美丽的花朵终会凋谢。这一年的6月6日，正当她52岁生日之时，她患尿毒症未能治愈，离开了人世。这时歌德也正在患病卧床不起，未能与死者告别。
哲学家叔本华的夫人约翰娜记述了她死时的情景：
“可怜的歌德夫人之死是我听说的最可怕的。她只是在冷漠的侍候病人的女人手中死去，没有护理。没有友好的手将她的眼皮摸下来。她自己的儿子叫都叫不来。歌德自己也不敢……没有人敢接近她。他们把她交给陌生的女人管，她不能说话了，她咬坏了舌头，我不想继续形容这可怕的景象。”（1816年6月25日致封·雷克的信）
歌德只是在日历上记下时间：“近中午时她离开了人世。”他还写了一首四言诗：
啊，太阳
你妄图冲破乌云！
她是我的生命，
失去她我泪盈盈！
前两句是什么意思？只是作诗的比兴吗？也许是歌德的日记中的太阳符号，那是专指施泰因夫人的。她恨克里斯蒂安涅从她那里夺走了歌德。在克里斯蒂安涅死后，她同歌德和解了。不过，她已是年过七旬的老太婆了。
1. 为儿择妻寻烦恼
夫人去世，歌德大有人去楼空之感。待自己身体康复以后，他关心起儿子的婚事来。他给儿子挑选对象，他找到的对象是奥蒂丽·封·波格维施。她出生在北德一个破落的贵族之家。她母亲是一位伯爵夫人，嫁给一个普鲁士的穷军官，很快离婚了，成为魏玛宫廷的宫女。奥蒂丽在战争期间表现出强烈的爱国心，总是热爱那些普鲁士的英雄人物。她同一位志愿军中士有过短暂的罗曼史。她长得小巧玲珑，碧眼美发，伶牙俐齿，说话风趣，感情丰富。而奥古斯特根据父亲意志在海德堡学习法律，歌德又为儿子在朝廷谋得候补文官之职。儿子为人呆板，同她话语不多。奥蒂丽答应这门婚事，是看中了歌德家的富有和名望，而奥古斯特则是屈从于父亲的意志。于是两人在克里斯蒂安涅去世一周年以后便结婚了。双方感情不和，多有吵闹之事发生。奥蒂丽的母亲和妹妹也都住进了弗劳恩普兰府邸。反正这对歌德来说不是第一次。他只好又逃到耶拿，住进“枞树旅社”。这位可怜的老人和文化大臣要接待宾客，可真不方便。
2. 旧情人来访
就在这时候，一位意料不到的贵宾来访问他了。这就是青年时代的女朋友，魏茨拉尔的夏绿蒂·布芙。44年前歌德逃走后，她同汉诺威宫廷枢密顾问克斯特纳结婚了，跟他生了12个孩子。克斯特纳早已在1800年病故。这位孀居的枢密顾问夫人来魏玛，表面上是要看望她的小妹阿玛丽和妹夫李德尔，实际上是为了利用同歌德的老关系，为她妹夫升官来向歌德求助的。
李德尔是魏玛的财务官。自从法**队占领魏玛以来，他的家产损失惨重，只能靠薪金维持生活了。他想谋求财务总监的职位。如果升任总监，他的薪金将会提高很多。过去歌德帮他谋得公国储君的家庭教师和财务官的职位，都是靠这个裙带关系。现在他又求这位大姐为他升官打通渠道了。
9月22日夏绿蒂带着29岁的幼女和女仆从戈斯拉尔来到魏玛，住进了大象旅社。她立即给歌德写了一封短信。歌德叫儿子拜见她，当面呈递请柬，邀请她和女儿两天后赴家宴。
午宴于9月25日在歌德的府邸举行。这位昔日的情人故意穿上当年式样的新白连衣裙，胸前的淡紫色蝴蝶结少了一个，表示有一个蝴蝶结已经送给他作纪念了。
他们已经有44年没有见面。其间只是偶尔通信。相见之下，已经显得陌生和疏远。歌德67岁，身体已经发福，走路显得动作迟缓，不大灵活。他的面貌与当年在韦茨拉尔相去甚远。夏绿蒂63岁，头不断地颤抖，生活已给脸上留下了不少皱纹。午宴后，歌德让她看了以前她丈夫送给他的她一家的剪影，并邀请她去观剧。但是，不管怎样回忆往事，青春已逝，双方都已经没有昔日的激情了。
德国著名作家托马斯·曼在小说《绿蒂在魏玛》里描写了他们的这次会见。会见之后，她给任公使馆参赞的儿子奥古斯特写信说：“我只是说，我新认识了一位老人。如果我不知道他是歌德，或者即使知道他是歌德，他给我的印象是不愉快的。……他为人古板，但尽一切努力亲切地接待我。”
拿破仑被放逐到圣赫仑岛。1815年维也纳会议宣布魏玛是大公国，领土扩大了差不多两倍。好大喜功的奥古斯特大公终于如愿以偿。他也扩大了文化大臣歌德的分管范围。魏玛艺术学院、剧院、耶拿大学、植物园、医校、天文台、化学系、图书馆……统由歌德领导。歌德还打算建立一个类似科学院的机构。歌德强调19世纪是个科学技术“突飞猛进的世纪”。在大公爵和歌德的倡导下，小小的魏玛成为了科学和文艺繁荣的地方。
但是，公爵仍然限制新闻出版自由。虽然他制定了新宪法，规定人民有出版自由，但是在耶拿新办的几种杂志攻击新宪法以后，大公爵立即怒气冲冲，勒令杂志停刊，还扬言要逮捕编辑新杂志的教授。
作为剧院监督的歌德也遇到了麻烦。公爵的情妇科罗琳娜·雅格曼在剧院管理剧务。正好有个外地的剧团要来魏玛剧院上演一个法国戏：
《狗》。这个剧本身并不精彩，但是引人注目之处在于一只训练有素的卷毛狗登台表演。歌德向来讨厌狗，不允许狗登台。然而雅格曼在公爵支持下，一定要上演这个狗戏。这激起歌德的愤怒。但是胳膊拧不过大腿，何况他和公爵向来关系甚好。于是，他找了一个借口，给公爵写了一封措辞婉转的信，请假到耶拿去了，过了几天提出辞呈。大公为了一条卷毛狗，竟然忍心让这位伟大诗人和大臣辞职，可见当时的**小朝廷如何**透顶。
魏玛剧院从歌德上任以来，至1817年的20年间，共演出600多场戏。
歌德没有辞去文化大臣职务，这对他有很大的好处。他保持这个官衔，便于四处活动，也可以使魏玛公众少些情绪波动。许多演员去耶拿看望他。他的社交活动很多，仅每年要口授的信件就有300封左右。他要花不少邮资。为此他要求公爵给他增加薪俸。公爵给他的薪俸增加了一倍，年薪达到3100塔勒，这在魏玛是绝无仅有的。正如歌德所说：
不错，他给了我那些大君侯难得给的一切，
给了我宠信、闲暇、田庄、林园和住宅。
我不需感谢其他任何人，只想感谢他；
……
从来没有皇帝垂询我，从来没有国王对我关心，只有他是我的奥古斯都和麦卿。
——《威尼斯警句》之三十四①
①杨武能译。
歌德在写完《诗与真》第三部以后，没有写第四部（第四部是拖到1830年完成的），而是在1816年完成《意大利游记》的第一、第二部。这是歌德的第二本自传。这本游记只是歌德第一次游意大利时生活的实录，其文笔不如《诗与真》生动和感人。1822年歌德写完第三部自传《随军征法记》。随着一系列传记著作的完成，歌德呈现出了老年人的心态。但是，在19世纪20年代到来之后，歌德又突然恢复了青春的活力。
歌德在1820年以前，一直是去卡尔斯巴德休养。1821年他另寻新休假地，于是去马里恩巴德浴场。他在34岁的莱温佐夫太太家租了一间房住下。其实在15年前，歌德就向这位太太献过殷勤。他把她看作潘多拉。当时她刚离婚，带着3个女儿：乌尔莉克（1804—1899）、阿玛莉亚和贝尔塔。长女才4岁。以后她再次结婚，但是丈夫又死去。她结交的男友是奥地利的一个伯爵封·克勒贝尔斯贝格—图姆堡。由于伯爵是天主教徒，而她的信仰不同，所以双方未能结婚。伯爵在这里建造了一栋房子，由莱温佐夫太太的母亲管理，租给游客，获益不少。歌德住在她家里，见到当年的小孩子已经成了大姑娘。乌尔莉克已是17岁的少女。她有一双淡蓝色的眼睛，褐色卷发，看上去有点像已故的妻子或远方的女友玛丽安娜，但远远不如她们漂亮。论姿色，她是歌德众多的女友中最不漂亮的。但是在丧妻5年的鳏夫看来，她却成了一朵含苞待放的花蕾，一个温柔、苗条的“囡囡”，那么可爱，那么富有魅力。
但是这位少女对这位世界知名的大文豪一无所知。她没有读过他的书，也读不懂他的书。歌德把还未出版的小说《威廉·迈斯特的漫游时期》的初稿给她读，像老爷爷一样给孙女讲故事。他同她在一起，受到青春力量的感染，觉得自己也变年轻了，“返老还童”了。他给儿子写信说：“我在这里很好，决不像她（奥蒂丽）所想象的那样单调。”（1821年8月21日）
他回到魏玛后，乌尔莉克给他写过信。他回信说：“亲爱的，收到您那封美好的来信，我感到非常愉快。即使没有这封信，爱您的父亲也会永远记住自己美丽而忠实的女儿。现在，在我的想象中，您那动人的形象显得更加活泼，更加清晰，更加艳丽！特别是当您非常想我的时候……请转告您妈妈，我喜欢回忆她，就像回忆遥远时代的一颗明星一样。”
第二年6月19日歌德又去她家住了5周。他同乌尔莉克一起游玩。马里恩巴德风景优美，气候宜人。高大的松树林高耸云天。天空一片瓦蓝，空气纯洁清新。他读着哲学家叔本华夫人写的三卷本小说《加布里勒》，感到心旷神怡。他不知不觉地爱上了乌尔莉克。
1823年2月，歌德患了心包炎。发烧，打寒战，眼睛疼痛，病情险恶。他感到不久于人世，朋友们都在为他担忧。两个医生都认为他没有希望了。他对医生说：“你们把全部本事拿出来，也仍然救不了我的命！……死神包围了我，……我要死了。”
但是在他身上再一次出现了奇迹。他从死神手里夺回了自己的生命。
6月他再一次到乌里恩巴德休养。这一次他住在她家对面的“金葡萄”旅社，卡尔·奥古斯特公爵住过的房间。乌尔莉克和母亲及妹妹来了。歌德每天都与她们厮守在一起，用些小礼物取悦于她们。他同她们跳舞、散步，7月24日他在给泽尔特的一封信中附了一首小诗，为障人眼目，他用了《致莉丽》的标题：
你早就使我一见钟情，
但是现在我才对新生活留心。
一张甜嘴亲切地望着我们，
它已给我们甜蜜的吻。
莱温佐夫太太和女儿们离开了玛里恩巴德，去卡尔斯巴德了。歌德于8月17日赶去。同母女们在一起，歌德似乎又恢复了青春。但是，他多愁善感未免过分。他听到音乐，甚至军乐，都会感动涕零。爱情使他心儿不宁，炎夏更灼伤他的心。他向他的密友卡尔·奥古斯特公爵和泽尔特吐露心曲。公爵竟然愿大力帮忙，让有情人都成眷属。公爵代表自己的大臣向封·莱温佐夫太太求婚，要她把大女儿嫁给歌德。但是求婚被拒绝了。因为刚满74岁的诗人可以作她的爷爷哩，这太可笑了。
歌德求婚的消息不胫而走，传遍四方。连奥地利的梅特涅首相，歌德的儿子和媳妇都知道了。
炎夏过去了，避暑度假的人渐渐四散。这时一个波兰美人闯进了他的生活。她名叫玛丽亚·什马诺夫斯卡亚，是位钢琴家。她体态轻盈、活泼优美、明媚的双眸顾盼生辉，嫣然一笑令人心醉，她富于幻想，而又举止自然，老练成熟之中又带几分稚气。她比玛丽安娜还美三分，比乌尔莉克更懂得情意。歌德一见，又是被勾去了神魂。他陪她在雨中散步，他听她弹琴。她那琴声传达出了她的崇高的幻想和淡淡的哀愁，也深深扣动了老诗人的心弦。
同乌尔莉克分手了。留下的只是她的一只手套与用花体字刻着乌尔莉克、阿玛莉亚、贝尔塔三位小姐芳名的波希米亚产的玻璃杯。这是在歌德生日时她们给他敬酒用过的。
乌尔莉克终生未嫁。六七十年后，她在回忆录的结尾说：那时不是没有爱情。只要她母亲同意，她当然会接受歌德的求婚的。看来是她母亲拒绝了歌德。她母亲要公爵无论如何不要马上把结果告诉歌德。歌德就这样离开了。
诗人启程回魏玛了。在颠簸的马车上，他充满激情和哀怨，痛苦地唱出了他晚年最著名的《玛里恩巴德哀歌》，连同《致维特》和《抚慰》合称《爱欲三部曲》。
这首《哀歌》与《罗马哀歌》不同。《罗马哀歌》有着欢快明朗的基调，而这首《哀歌》却是在真正诉苦。诗人加上了自己剧作《塔索》中的两句诗作为题词①：
①题词及诗的译文均引自杨武能译著《迷娘曲》。
世人在痛苦中默然无声；
神给我力量，让我倾诉苦情。
歌德在祈求和呼唤上帝之后，描述了爱情给他带来的变化：
就因为有了她！——想当初，
恐怖重压在我的精神和**上
举目四望，周遭景象多么可怕
内心更觉压抑、空虚、凄凉；
这时希望闪现在熟悉的门边，
她来了，身披着和煦的阳光。
《圣经》有言：不是理性而是
神赐的安宁，给你们世人幸福；
我想说，在我最可爱的人身边，
我得到了安宁、快乐和幸福；
心儿平静，什么也不能破坏
那个深深的信念：我属于她。
……
她仿佛说：“我们可以享受
人生之乐，一个又一个时辰。
昨日的事只给我们稀少的记忆，
明天的事禁止我们预先打听！
就算我也曾害怕黑夜的到来，
面对落日，我仍然感到欣幸。
……
如今已远离她！这眼前的时光，
该怎样捱过？叫我能说什么。
她赐给我许许多多美好回忆，
如今已成重负，我必须摆脱。
难忍的渴慕逼得我坐立不安，
除了无休止地流泪，别无良策。
歌德回到家里，迎接他的是儿子的愤怒和抱怨声。他们听到说歌德要结婚，公开表示反对，担心失去那份丰厚的遗产。10月27日，他才当着爱克曼的面朗读这首诗。爱克曼说他像守护圣物那样守护着它。可见诗人对此诗的偏爱。但是诗人只能以泪洗面，别无良策。不久他病倒了，再度濒临死亡。儿媳不管他，出门旅行了，儿子满怀愤恨，不肯照顾他。
还是知心密友泽尔特听到消息，从柏林日夜兼程赶来照顾他。俗话说，“心病要用心来治”。泽尔特想：“他是在热恋，而这场恋爱使他的身心都淹没在青春的所有苦闷和忧烦之中。”他便将这首《哀歌》一遍又一遍地、不厌其烦地念给他听。真奇怪，歌德渐渐恢复了健康。他说：
“你那充满感情，柔情脉脉的声音，使我几番领悟到，我爱得多么深沉，虽然我并不甘心承认这一点。”
歌德对这首诗爱不释手。他用了三天的时间，在精选的纸上用端正的字体抄写得非常工整。正如奥地利著名传记作家斯特芬·茨威格在《玛里恩巴德哀歌》里所评论的：“这是为我们谱写的一首美妙的歌，最深沉、最成熟的歌，是一位74岁的老人以夕阳西下前才具有的瑰丽光焰和热力所谱写的暮年绝唱。没有别的作品能像这首诗那样让我们逐句、逐行、逐节地窥见情感的深化过程。”歌德自己把这首诗称为“内心纪程①”，是“热情在最高峰状态下的产物”，那是一点也不假的。
茨威格还说：“这首诗象征着他勇敢的告别，同时也是勇敢的新生②”。从此，他以惊人的毅力和决心，献身于他青年时代的两个最老的伙伴——《威廉·迈斯特》和《浮士德》。
①②引自高中甫主编：《茨威格小说全集》第一卷，第394页。
· 推荐：《抗日战争书籍》 《心理学书籍》 《茅盾文学奖作品》
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！