首页 > 传记文学 > 春秋岁月：陈香梅自传 > ◎第二篇 华府风云 水门大厦与水门事件
美京最有名的地方包括白宫、航天博物馆，五角大厦是全世界最大的办公室，可容纳5万以上的工作人员，但并不开放给游客参观。其次较为现代化的建筑物，要算是肯尼迪文化中心和与肯尼迪毗邻的水门大厦了。
水门大厦包括六幢，其中住宅区共有东楼、西楼、南楼三个单元，只能做住宅，不可以做办公室、做生意，即使出租也不可以超过1年，限制很严。住宅区之外另有一幢水门大厦酒店和两幢办公室。
水门大厦住宅区底层有游泳池、菜尝药房、美容院、健身房、点心店、花店，无论下雨、落雪、刮风，都不用开车到别的地方购物，下楼即可买到一切日用品，非常方便。这个办法后来成为许多建筑商的蓝本，例如今日台北新盖的大厦。
华府的华贵住宅多在乔治亚城区（George TownArea）即乔治亚城大学区，100年前，此处是黑奴的集中地，后来自人把黑人赶了出去，自己在那儿建筑豪华的住宅。水门大厦位于国务院与乔治亚城区之间，离开两地只有一箭之隔，许多官员与有影响力的权贵多住在这两个地区。
我在国外旅行，外国友人常问我关于水门的事：这是幢什么样的建筑？里面住了些什么人？1974～1975年，部分水门商店挤满了观光客）一车车游客来到我们这幢大厦，照几张相，买几瓶酒，好拿回家向亲戚朋友炫耀，表示他们已到了著名的水门了。
我有些朋友甚至问我要有水门标签的空酒瓶，留作纪念。
《大阴谋》一片拍摄期间，许多男女演员都暂时下榻水门饭店，到处都是摄影人员、电影明星。这些游客把冷饮瓶罐、包装纸、烟蒂扔得到处都是，可怜的水门居民，只好乖乖地交付清洁费用，对这种侵犯私人的行为，大家都拿不出什么办法。
下面谈谈水门大厦的来历及建筑情况：
1966年，一家意大利企业公司买下石溪公园与弗吉尼亚大道转角处、面向波多马克河的一块土地，部分系向水门餐馆购得，计划在此建筑一套由多幢大厦组成的多元性建筑，包括住宅和办公的大楼，还有酒店。他们首先积极展开推广房屋出售运动，宣传极广泛。
建筑师莫瑞蒂来自意大利的罗马，另一位意大利的米兰人，塞奇则是开发部经理。两人都极端精明。
雾底计划公司接下了旧华盛顿瓦斯电气公司的原址，建造水门大厦。数年间这幢建筑已成为美国政治史的一部分，而且有一阵子天天在电视和报纸上亮相。
多元性大厦建筑在当时的华盛顿来说，还是一个相当新的观念，颇引人注意。但是房屋竣工之后，不尽完善之处很多，诸如屋顶漏水、水管堵塞、空气调节系统设计错误等等。
住户纷纷对房屋开发公司提出控诉，许多是花了大笔诉讼费之后，才在法庭和解，住户关心的是房屋将来转手的价值，开发公司则是担心讼案拖下去，免不了影响水门其他房子及新建筑物的销售。
1967年，我搬进华盛顿西北区弗吉尼亚大道上的水门大厦，我本希望在新环境中找到一点城市烦扰中的安静，结果是事与愿违。水门竟因政治祸端而世界知名。
搬进水门之前，我住在大教室街4201号。这是幢名为“塔楼”的高耸公寓建筑，虽然我对那里的管理很满意，但是左右邻居吵嚷不休，我夹在中间，那滋味委实不好受，偏偏冷气发动机又装在我住宅屋顶上，且就在我卧房上面。每晚我听着机器的隆隆声，不能入睡，等那声音停止了，隔壁电话铃半夜又响了，而且响个不停，没人接，那家的主人不是懒得接，就是从不在家。我打定主意，下回如果再住公寓，一定选顶楼，而且是这间，庶几能免受邻居干扰之苦。当我看到水门建筑平面图时，心想这下可以如愿以偿了，边间和顶楼使我不必担心受邻居骚扰。那时工程尚未开始，我付了订金。自己设计一层住宅，闹中取静，楼顶有白色的花园。以后几年，水门声名大嗓，是我最初没想到的。
塞奇是个很厉害的意大利人，我记得他给我那间长40尺的客厅装了个3个小壁炉，我要求更换，他硬是不答应，反复说了好多次，一点用没有。末了，我要他和他的助理在工地与我的律师汤姆·葛柯伦谈判。葛柯伦告诉塞奇，如果他们不把壁炉换个大一点的，就要控告他，塞奇终于低头承认他们弄错了。走出尚未竣工的公寓时，我无意中听到塞奇的助理对他说：“你为什么要向他们让步？也许她的律师只是唬唬人，不会真的去控告我们。”塞奇回答：“这你就错了，为什么今天你在这里做小工，而葛柯伦却能够有他的很高的成就，差别就在此。没有把握，不能随便吓人的埃”塞奇毕竟有他的一套，他绝不打没把握的仗。
东水门1967年最早完工，运输部长伏尔普是我的隔壁邻居。伏尔普入阁前是麻州州长，他与白宫助理艾立克曼与哈德门相处得不甚愉快，大家都称这两人是“官廷侍卫”。1972年，尼克松二度连任，伏尔普被奉派出使意大利做大使，离开了美国。
1971年，伏尔普与我在华府推出1972年运输大展，非常成功，我也因此认识了伏尔普的助理巴瑞·洛克，洛克办事能力特强。
助理国务卿欧文（Erwin）二世也住在同一层楼，后来他被任命为美国驻法大使。白天我们都上班去了。他的韩国女佣和我的佣人也就聚在一起聊天，我想他们对顶楼发生了些什么事，知道得比主人还清楚。法兰夫妇是顶楼另一对住户，法兰后来出使伊朗和土耳其，另外还有伍德博士夫妇，伍德是奇异公司副总裁。顶楼很大就只我们五家住户。
约翰·米契尔和他的妻子玛莎住在七楼，同一层楼的邻居包括联邦储备局局长勃恩兹，路易斯安那州参议员龙恩夫妇，密苏里参议员史迈顿夫妇。此外，参议员布鲁克、克拉斯顿、杜尔、汉森、贾维茨、瑞比可夫及其他国会议员、政府官员也多住在同一大楼。
米契尔与勃恩兹两人是抽烟斗的同好，有时你走进电梯，烟味扑鼻，那准是他们其中一人才用过电梯。
从1969年初到1973年初，水门是权力的象征，人们甚至戏称东水门是“西白宫”。一大早，亮晶晶的黑色轿车已在外面等着，送男主人去上班和女主人去开会，参加社交活动。其他住户用羡妒的眼光望着他们离去，水门的民主党人其实比共和党人多，但那时候，共和党人要风光得多了。
米契尔当时担任司法部长（当时被视为是最接近尼克松的亲信）。自然受到相当的瞩目，他的太太玛莎走到哪里，新闻记者就跟到哪里，都制造不少新闻。女儿玛蒂也成为记者采访的对象，有关米契尔一家的新闻几乎天天出现在电视、报章杂志上。
同一幢大楼住了这许多政府要人，整天只见安全人员进进出出。米契尔和玛莎有他们自己的安全人员，随时保护，他们的电话号码也是每隔数周就换一次，频频更换的结果，有时连玛莎自己也记不起家里的电话号码。
围绕在尼克松周遭的权贵之士，如米契尔、艾立克曼、哈德门，过去从未在政府中做过事，这是他们第一次尝到华府权力的滋味。把大权交给缺乏政府行政经验的人手上，不但有欠公平，且易生弊端。我常想，如果米契尔对华府的一切，能有更深入的了解，或许可以有效运用他的权威，哈德门与艾立克曼亦不例外。哈德门一家人已另谋新生，艾立克曼已与太太离婚，他在美国的新墨西哥州做社会工作。这一场戏，每一个人的下场都好惨。
尼克松任内发生的“水门事件”就发生在一幢办公室的五楼，那是当年美国民主党总部的办公室。
水门事件说穿了是“偷听事件”。事发于1972年6月17日总统竞选运动如火如荼之际，位于水门办公大楼的民主党部办公室半夜里被人撬开了大门，企图装设窃听器。那几个家伙因为第一次没有成功，同夜又第二次再冒险入室，被守夜者发现报警，把那几个次流的密探一网成擒。水门案发后牵涉到白宫，而且引出来的枝节真是罄竹难书，美国、甚至世界的传播界对水门事件吵了将近10年。美国民众不怪尼克松是否直接或间接牵连，而怪尼克松事后的各项掩饰，因此有尼克松被迫辞职的悲剧下常这件事实在太可笑、太幼稚，而且使人费解。权力与财力的滥用，后患无穷。水门事件使尼克松失去白宫，几乎被审，还好福特总统是个好人，把他赦免了，使他不至于和其他官员一样遭官司缠身或牢狱之灾。然而10多年后的今天，尼克松卷土重来，到处演讲，俨然是国际事务的专家。
米契尔是我介绍他住到水门来的，他当年做梦也没有想到水门事件竟会使他身败名裂，遗恨终身。水门事件后他被判刑坐牢，出狱后搬到乔治亚城区和他的女友同居，并供职于一所律师事务所。1989年有一天在下班回家时心脏病发，送医院后就去世了。
尼克松从纽约来参加米契尔的葬礼。当年尼克松两次竞选失败时，米契尔把他从沮丧中振作起来，劝他从加州搬到纽约去，另起炉灶。如今繁华事散，新一代的权贵又有不少人住到水门大厦来，但这些人已没有当年的气派，抚今追昔，真有“屋廊人去苔空绿”之感。
米契尔的夫人玛莎个性爽直，她当然对大选的秘密有所闻，曾当着她丈夫大骂。水门事件发生后玛莎更为光火，地宣称要向新闻界透露尼克松的白宫丑闻，于是共和党的核心人士就大放空气说玛莎是酒鬼。玛莎和我是水门大厦的邻居，绝对不是酒鬼。
有些记者还访问水门门房，整整两年时间，每天晚上打开电视，荧光幕就出现水门大厦的照片。作为水门调查案新闻报导的背景，许多人不知道水门原来是由这么多幢建筑组成的，计有住宅大楼、饭店，及办公大楼。水门居民和水门案现唱—办公大楼毫无关联。
现在水门住户的生活已逐渐恢复正常，我真不懂当年民主党为什么选择水门办公大楼做他们的总部，因为水门的租金比其他办公大楼贵得多。我前面提过，住在水门里面的民主党员比共和党员要多，但他们都尽量避免出风头，许多共和党人士在看到报上新闻之前，甚至不知道民主党总部是在水门办公大楼内，我就是其中之一。读到水门案后才知道隔壁大楼就是民主党总部。
我想在这儿以共和党财务委员和共和党竞选委员会董事（Republican SenatoriaITrust ）的身份来谈一下水门事件。在我个人看来水门事件是莫须有也不该有的事，搅这些无聊事件的人，不但是党的罪人也是大糊涂虫。我想当年假如尼克松在1972年竞选成功、1973年1月走马上任后，来个向国人谢罪，并把白宫人事整顿一番，他也不会下台，可惜包围他的人个个自危，无一人敢忠言直谏。到后来正应了“树倒猢狲散”的老话，这是非常使人痛心的。
我还记得“水门事件”发生后不到一周，共和党要员被召到白宫开会，讨论1972年8月在迈阿密海滩召开总统选举大会事宜。那天我也在场，参加该会议的有尼克松的全部左右手。当大家讨论了大题目之后，散会之前，尼克松的助理亚历门问：“大家还有什么问题？”我站起来说：“约翰，我有一个小问题，因为我和好几位白宫要员都住在水门，上周我读到水门发生的案件，心中有点莫明其妙。你是否可以替我们解释一下？”
约翰·亚历门说：“安娜，这事你不需要担心，在我们到迈阿密开会之前，这件案子想就会被解决。”走出白宫，大家一齐去吃中饭，有一位来自南方的代表对我说：“你问了大家都不敢问的问题，可惜你并没有得到答案。”另一位要员说：“我希望约翰的答案不是骗我们的。”
当然，事后大家知道，水门事件在我们到迈阿密开大会前并没有得到解决，只是那颗炸弹并没有爆炸。尼克松也算幸运，因为他的民主党对手是麦高文参议员。麦高文的路线太左而且他在选择副手时出尔反尔，给选民一个很坏的印象。
尼克松获得了49州的选票，只有麻州和华盛顿区投了麦高文的票，可见选民对于尼克松仍是信任的。向全国人民认错，我相信选民会原谅他。可惜他选择了掩饰这一招，这真是大错特错。害了自己，也害了多少支持他、为他鞠躬尽瘁的人。
许多人说，“共和党错了得不到原谅，为什么民主党所做的各种勾当却得到原谅？”这话很难口答，只好说民主党对于政策的运用比较经验丰富吧。
1974年8月初尼克松为了水门事件告别白宫，于是副总统福特接任。
水门事件的案外案是那些录音带，而管理那录音带的人是亚历·巴特菲。亚历是一位年轻的空军上校，曾在台中及关岛服役。为人沉默寡言，性情非常爽直。尼克松上任后他为罗拔·哈德门所罗致，视为忠心耿耿的助手，并指派他兼管录音带的处理。
尼克松也是一位有条不紊的人，对于白宫内的管理也很严，录音带之由来也是因为想对于各项谈话有个记录。大家知道基辛格在接电话时也有秘书在做笔记，有人说这是小题大做，难道他和女朋友在电话里聊天也算是制作历史不成。
这话只好让基辛格自己去回答。
回头再讲我那位空军朋友亚历。他入了白宫之年轻的新贵，因为若要找哈德门，常常要通过亚历，于是巴结亚历上校的人就多于过江之鲫了。
亚历并不是一位爱弄权术之人，他做事有板有限，有条不紊，是个非常规矩的人，因此甚得老板的信任。因为他是空军，又是一位飞行员，所以他和他的太太和我也颇有往来，我对他无所求，因此他们夫妇常来我家小叙。水门事件发生后他被调职，新职是民航局长。我因为是民航局的顾问，于是大家见面的机会更多了。他调任民航局长，外界以为他高升了，其实不然，他是被放逐了——因为录音带之谜是他无意中说出来的。真是所谓说者无心，听者有意。亚历老实，被几名审问的律师寻到了白宫的秘密。
据说当初审问团并不知道白宫有这么完备的录音制度，只以为总统与人谈话时偶尔录音而已。当亚历被盘问那一天，他心想自己光明磊落，又没有做什么错事，一切据实以答好了。所以在应付之时连律师都没有带，只是单枪匹马去受审讯。他被审讯了三四小时，问的都是些白宫内行政方面的细节，等到他以为问答完毕，可以走了的时候，其中一个人忽然问他：“你是怎样处理录音带的？”
这只是一个试探，他们根本不能确定，只是听传闻似有些录音带而已。亚历被他们这一问，以为他们已知道白宫这项安排，于是从头至尾把他处理白宫录音带这件工作报告了一番。当时他一点也没有想到后来录音带竟成为尼克松的致命伤。
亚历被盘问完毕当然就回去报告，这才知道自己闯了个大祸！录音带可说是尼克松的私人记录，因为在以前的尽位总统也有些录音带，但并未归政府所有，他们都有自由处理之权。但审判团说这是公家的东西，政府有没收及用来做为尼克松“欺众”的证据的权力。这一来事件可大了。
人们为了录音带所属权之事争论了许久，后来当然尼克松失败了——要把全部录音带交出来。
当时有些人曾问：“尼克松为何不把全部录音带烧掉？”
是的，他为何不把它烧掉？
这个疑问只有尼克松自己才可以回答了。
亚历失职之后我曾推荐他到一家银行去工作，因为我是那家银行的董事，他非常感激，但后来他找到了一份很好的工作，移居到加州去了。
为了录音带之事，尼克松的私人秘书露丝玛莉也吃了不少苦头，那就是所谓“18分钟的空白”。审查团硬追问为何在一卷重要的录音带中有了18分钟的空白，这一定是有人存心消灭证据云云。
露丝玛莉为尼克松服务有近20年的历史，她对她的上司真是忠心耿耿，但有不少人后来居上，使她受了不少冤枉与苦头。
我相信有一天是是非非会真相大白，我这个拦外人也不愿再多置评了。
------------------
· 推荐：《抗日战争书籍》 《心理学书籍》 《茅盾文学奖作品》
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！